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ievads

Kad pagājušā gadsimta astoņdesmito un deviņdesmito 
gadu mijā Latviju pāršalca Atmodas notikumi, tie skaļi un noteikti 
pieprasīja vēstures pārskatīšanu. Bija pārrautas klusēšanas slūžas – 
cilvēki stāstīja to, ko bija piedzīvojuši, tādējādi radot daudzbalsīgu 
pretsparu arī padomju laikā sarakstītajai vēsturei. Vēsturei, kurā 
cilvēki neatrada sevi un kurā viss bija pielāgots varas pozīcijām. 
Ar neskaitāmiem personīgās vēstures stāstiem, kas nāca gan no 
represijās cietušajiem, gan no trimdas – no visiem varas vajātajiem, 
atstumtajiem un ignorētajiem, tika veidota un stiprināta nacionālā 
identitāte – piederība Latvijas valstij. Tā izauga kā no personiskās, 
tā kolektīvās piederības izjūtas, atmiņas un pašapziņas. 

Mutvārdu vēstures pētniecība LU Filozofijas un socioloģi-
jas institūtā norit jau vairāk nekā 20 gadus, un arī tās centrā ir 
„cilvēks un viņa problēmas, indivīda mūžs kā vērtība un dzīves-
stāsts kā nacionālās apziņas daļa. Mutvārdu vēsture paver iespējas 
analītiskiem pētījumiem par cilvēku un sabiedrību, par cilvēku 
laikā un telpā, par iekšējās un uz āru vērstās dzīves attiecībām, par 
dzīves kvalitātēm un vērtībām, cilvēka uzskatiem, viedokļiem, iz-
turēšanos un attieksmēm, par viņa pielāgošanās spējām, kā arī par 
apstākļu, kritisku situāciju izraisīto pārdzīvojumu un pārvērtībām 
pašā cilvēkā” (Zirnīte 1993, 22).

Personiskajiem stāstījumiem, tostarp dzīvesstāstiem, ir 
bijusi un joprojām ir īpaša nozīme bijušajās totalitāro sistēmu 
valstīs, arī Latvijā. Sociologs Tālis Tisenkopfs atminas: „Tautas 
vēsture un nacionālās kultūras vērtības bija galvenās idejas, ap 
kurām rotēja kolektīvā atmiņa un individuālie likteņstāsti, kas 
vienā veselumā saistīja jēdzienus: indivīds, tauta, vēsture, pagātne 
un nākotne.” (Tisenkopfs 1993, 4) Turklāt Atmodas periodā aizvien 
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vairāk pieauga ne tikai vispārēja interese par dzīvesstāstiem, bet 
tā kļuva arī par priekšnoteikumu, lai sociālajās un humanitārajās 
zinātnēs plašākas vēsturiskās, sociālās un kultūras pārmaiņas 
sāktu skatīt saistībā ar individuālu dzīves pieredzi (Bela-
Krūmiņa 2005). Personiskās atmiņas un pieredze tika izmantota 
dažādiem nolūkiem: pirmkārt, lai iezīmētu saikni ar Latvijas 
brīvvalsts periodu, otrkārt, kā liecības par vairāk nekā 45 gadus 
ilgušo padomju okupācijas periodu. Pievēršoties personiskajām 
atmiņām, tika atvērti jauni, līdz tam vēsturē noklusēti temati, 
piedāvātas jaunas dokumentāro avotu interpretācijas, kā arī 
rasta vieta personiskajām balsīm (Skultans 2003). Personiskās 
atmiņas bija ļoti nozīmīgas arī pašapziņas un jaunas identitātes 
konstruēšanas procesā, jo stāstīšana palīdz izkopt savu patību 
(Tisenkopfs 1993; Bela 2008).

Atmodas perioda gaisotnē tika gatavota akadēmiskā gultne, 
lai mērķtiecīgi ievadītu un apzinātu grūti aptveramo stihisko at-
miņu straumi, kas izpaudās gan rakstītās, gan stāstītās atmiņās un 
atklātībai nodotās dienasgrāmatās. Tas sākās Latvijas Kultūras fon-
da paspārnē Imanta Ziedoņa un Augusta Milta vadībā, priekšplānā 
izvirzot ētisko principu, bez kā nevar tuvoties tekstiem ar patieso 
dzīves liecinājumu. 1992. gadā, tūlīt pēc neatkarības atjaunošanas 
Augusts Milts sāka vadīt pirmo akadēmisko mutvārdu vēstures 
pētījumu, kas saskanēja ar jauno Filozofijas un socioloģijas insti-
tūta programmatisko ievirzi. Augusta Milta aizsāktā projekta un 
tā gaitā veidotā Nacionālā mutvārdu vēstures (NMV) krājuma sa-
turs joprojām liecina, ka savas iekšējās un ārējās dzīves pretrunu 
izdzīvošana atmiņu stāstos un dienasgrāmatās ir un paliek Latvijas 
cilvēku 20. gadsimta fenomens (Milts 2001; Zirnīte 2008, 109).

Krājums tika veidots, lai dokumentētu Latvijas vēstures pie-
redzi, uzklausot indivīdu stāstījumus. Galvenā uzmanība tika pie-
vērsta vecākā gadagājuma cilvēku atmiņām. Viņi bija piedzīvojuši 
divus pasaules karus, brīvvalsts laiku un okupācijas varu maiņu, 
tāpēc varēja sniegt unikālas liecības, kas kalpoja par salīdzinājumu 
vēlāko paaudžu pieredzēm. Šobrīd krājums apkopo vairāk nekā 
3500 dzīvesstāstu audio ierakstu. Tie ierakstīti gan dažādos Latvi-
jas reģionos, gan ārzemju latviešu kopienās (Norvēģijā, Zviedrijā, 
ASV, Kanādā, Vācijā, Austrālijā, Brazīlijā). Mutvārdu vēsture veido 
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tiltu starp individuālo pieredzi un sabiedrības skatījumu, maina 
vēstures skatpunktus un atklāj jaunas pētījumu nozares. Tiek uz-
klausīts ne tikai tas, kas noticis ar individuālo cilvēku, bet arī, – kā 
cilvēks notikušo apzinās, saprot, izstāsta un kā izjūt notikumu se-
kas. Otrs krājuma pētnieku mērķis, kas nozīmes ziņā līdzvērtīgs 
pirmajam, ir uzglabāt dzīvesstāstus kā nemateriālās kultūras man-
tojumu. Dzīvesstāsti ir ne tikai liecības par vēsturiskiem, sociāliem 
un kultūras notikumiem, bet arī avots valodas pētniecībai (valoda 
kā nemateriālās kultūras mantojuma nesēja), domāšanas struktūru 
un paradigmu pētniecībai, kā arī tradicionālo vērtību un uzska-
tu izzināšanai. A.  Milts uzsvēris: „Katra cilvēka dzīvesstāstam ir 
neatkārtojama vērtība, jo tajā ir gan racionālas domas, gan izjūtu 
savdabība, gan iracionālie dzīves instinkti, daudzas grūti tveramas 
nianses. No katra mēs varam mācīties, ieskaitot arī pieredzi, kas 
izskan kā brīdinājums to neatkārtot.” (Milts 2001, 35–36)

Turpinot A. Milta iesākto darbu, NMV pētnieki attīstīju-
ši vairākus pētījumu virzienus: biogrāfisko un mutvārdu vēstures 
pētījumu metodoloģijas nostiprināšanu Latvijā; Latvijas iedzī-
votāju etnisko, vēsturisko un reģionālo identitāšu izpēti; kultūru 
mijiedarbības apzināšanu diasporās; ikdienas vēsturi; sociālisma 
laika vēstures problemātiskos aspektus, dzīvesstāstus folklorā un 
folkloru dzīvesstāstos; arī tādus tematus kā telpas problemātika, 
vārds un naratīvā identitāte, cilvēka un vides ekoloģija. Kopumā 
NMV pētnieki devuši nozīmīgu ieguldījumu biogrāfiskās pieejas 
attīstībā Latvijas humanitārajās un sociālajās zinātnēs, pilnveido-
jot gan metodiku, gan nodrošinot krājuma pieejamību plašākam 
sabiedrības lokam. 

NMV krājuma un šīs monogrāfijas tapšana ir balstīta kvali-
tatīvo pētījumu metodoloģijā – mutvārdu vēsturē un biogrāfiskajā 
pieejā sociālajās zinātnēs, kas uzlūko personisko pieredzi kā no-
zīmīgu resursu sociālās dzīves izpētē, kā arī indivīda un sabiedrī-
bas mijattiecību analīzē. Pētījuma avoti – dzīvesstāstu intervijas, 
tiek uzlūkoti kā sociāli konstruēti teksti, pētnieka un pētījuma 
dalībnieku dialogs noteiktā sociālā un kultūras kontekstā. Dzī-
vesstāsta intervijas princips paredz, ka intervētājs ierosina stāstī-
jumu, uztur biogrāfisko perspektīvu naratīva konstruēšanā, taču 
stāstītājs ir pilnīgi brīvs stāstījuma tematu un izkārtojuma izvēlē. 
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Šāda pieeja intervijā ļauj iegūt dzīvesstāstu, kas atspoguļo stāstītā-
ja priekšstatus par to, kas veido dzīvesstāstu un kādi pagātnes as-
pekti tajā iekļaujami. Kopumā dzīvesstāsti tiek uzlūkoti kā naratī-
vas konstrukcijas, kurās attiecības starp dzīvi un tās atveidojumu 
stāstījumā pastarpina atmiņa, apziņa, valoda, saziņas situācija, 
komunikācijas noteikumi, pieredze par citiem stāstiem un zi-
nāšanas par sociālajiem procesiem sabiedrībā. Turklāt pētījumu 
teorētiskā perspektīva balstās atziņā, ka stāsts netiek uzlūkots kā 
vienkārša informācija par pagātni, bet pati stāsta uzbūve (saturs, 
forma, izteiksmes līdzekļi) nes informāciju par kultūru un sabied-
rību, kurā dzīvo konkrētais stāstītājs. Cilvēka stāstā par savu dzīvi 
ir savstarpēji saistītas – valoda, kādā stāsts tiek stāstīts; apziņa un 
atmiņa; raksturs un psihe, kultūras tradīcijas, komunikācijas mo-
deļi, izpratne par pasauli un cilvēku.

dzīvesstāsti pašapziņas izpētē

Kopš neatkarības atgūšanas ir pagājuši vairāk nekā 20 gadi, 
taču šķietami tieši šobrīd aizvien biežāk dzirdams jautājums: kas 
es esmu, kas mēs esam? Mutvārdu vēstures pētnieki šo jautājumu 
skata plašāk – kā mijiedarbojas pašizpratne un pašapziņa un kā tās 
atspoguļojas indivīda stāstījumā par sevi – dzīvesstāstos. Dzīves-
stāsts līdzās citiem mutvārdu vēstures avotiem, arī rakstītajiem, ir 
mirkļa, noteiktas sociālas situācijas iespaidā radīts. Proti, dzīves-
stāsts kā vesels un pabeigts stāstījums nav ikdienišķs notikums, 
drīzāk tā ir kāda negaidīta situācija, kas ierosinājusi stāsta radīša-
nu, – parasti pamudinājums no malas – ģimenes locekļu lūgums, 
pētnieka aicinājums u. tml. Tāpēc biogrāfiskajās intervijās ierak-
stītie stāsti visbiežāk ir „situatīvi, spontāni un nerediģēti tādā 
nozīmē, ka rūpīgai un ilgstoši apdomātai pašcenzūrai nav laika” 
(Bela-Krūmiņa 2006, 14), un cilvēks veido stāstījumu atbilstoši 
tam, kā jūtas, saprot un redz sevi noteiktajā stāstīšanas mirklī. 
Vienlaikus jāpiemin, ka stāstījumu ietekmē arī pati saziņas si-
tuācija – dzīvesstāsts top sadarbībā ar intervētāju, kurš faktiski ir 
līdzautors avota tapšanā, daļēji nosakot gan tā saturu (intervētā-
ja–klausītāja attieksme intervijas laikā, uzdotie jautājumi, reakci-
ja uz dzirdēto), gan veidu, kā tas tiks izpildīts (Clements 1980). 
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Tomēr dzīvesstāsti ir ne tikai stāsts par sevi un citiem, par 
personisko un kopīgo, par pieredzēto un iecerēto. Tieši ar dzīves-
stāstiem mēs varam tuvoties individuālajai un nacionālajai paš-
apziņai. Proti, dzīvesstāstos vērojama sociālā saskaņotība, kas var 
izpausties jebkurā līmenī – sižetā, tematos, vārdu izvēlē, attieksmē 
utt. Turklāt, raugot „pieskarties” individuālajai pašapziņai, jāpatur 
prātā, ka dzīvesstāsti ne tik daudz stāsta par vēsturiskiem notiku-
miem un procesiem, kā izsaka vērtējumu par to nozīmi pagātnē, 
tagadnē un nākotnē. No mūsdienu skatpunkta raugoties, var teikt, 
ka pašapziņas līmenis ceļas, ja sabiedrība atrod tam iemeslu – vai 
nu šīsdienas panākumos, vai atmiņās, uz ko balstīties nākotnes 
redzējumam. NMV krājumā sastopams daudz stāstu, kuros gal-
venais uzsvars likts nevis uz notikumiem, bet lai parādītu, ka mēs 
jau riktīgi vīri bij’ visi. Tādi savos stāstos ir ne tikai karavīri un 
leģionāri, bet arī tie, kuri vēsta par ikdienas dzīvi kara, starpkaru 
un padomju laikos, vai tā būtu kolhoza priekšsēdētāja vai baznī-
cas ķestera pieredze – gandrīz ikviens spējis paust savu pašapzi-
ņu 20. gadsimta vēsturisko notikumu ietvarā. Stāstos atklājas, kā 
saglabāt pašapziņu, pašcieņu jebkuros apstākļos – nonākot bēgļu 
gaitās, izsūtījumā, trimdā vai paliekot šeit – komunālajā dzīvoklī 
kādā no Rīgas priekšpilsētām. Dzīvesstāsti kā pašapziņas avoti ir 
neizsmeļams resurss pētniekiem – katrs no tiem ļauj palūkoties 
uz savas tautas vēsturi no citādāka skatpunkta. Turklāt, uzklausot 
cita likteņstāstu, pašapzināšanās pāriet no stāstītāja pie klausītāja, 
– dzīvesstāsti var mainīt ne tikai stāstītāja redzējumu par sevi, bet 
arī klausītāja jūtu un vērtību pasauli, radot refleksīvu saiti starp 
stāstītāju un pētnieku. Refleksivitāte, kas pavada intervētā un in-
tervētāja saziņu, ir viena no tām personisko stāstījumu iezīmēm, 
kas atbalsojas gan individuālā, gan kolektīvā uztverē. Stāstītājs un 
intervētājs iesaistīts jēgpilnā stāstīšanas notikumā, kura laikā stās-
tītājs var ne tikai mainīt un pārradīt dzīvi stāstā, bet arī piepildīt 
nacionālās pašapziņas „kausu”.
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par grāmatas saturu un dzīvesstāstiem

Mūsdienās, atrodoties krustcelēs starp nacionālo un glo-
bālo, starp kultūru ietekmēm, starp indivīda šķietamo izvēles 
brīvību un morāles principiem, pašapziņa ir kļuvusi par vienu 
no šī laikmeta aktualitātēm. Skatot pašapziņu kontekstā ar tādiem 
jēdzieniem kā atmiņa, vēsture, pieredze, arī kultūra, tā atklājas pa-
kārtotās nozīmēs – sevis kā indivīda apziņa, tostarp arī pārliecība 
par savām spējām un savu vērtību, un apziņa par savas valsts eksis-
tenci un kopību sabiedrībā. 

Grāmatas pirmajā daļā atklāts NMV pētnieku redzējums 
par dzīvesstāstiem un pašapziņu,1 parādot, cik atšķirīgi iespē-
jams skatīt pašapziņas jēdzienu, atklājot dažādas vēsturiskās 
situācijas, kuru priekšplānā izvirzāma pašapziņas, tostarp paš-
apzināšanās, jēga un nozīme pagātnē, tagadnē un nākotnē. Grā-
matā tiek meklētas atbildes un skaidroti jautājumi, ko mutvār-
du vēstures pētnieki var piedāvāt sabiedrības pašizpratnes un 
pašapziņas veidošanai un kā tās esība vai trūkums var ietekmēt 
nostāju pret dzīvi, dzīves jēgas izjūtu kā individuālā, tā kolek-
tīvā līmenī (vai tā būtu ģimene, viena novada iedzīvotāji, nāci-
ja – iedomāta, konstruēta, reāla). Monogrāfijā dzīvesstāsta un 
pašapziņas jautājumi tiek vērtēti, izmantojot sociālās antropo-
loģijas, vēstures un socioloģijas skatpunktus. Septiņās nodaļās 
tiek aplūkoti kolektīvās atmiņas veidošanās teorētiskie principi 
un Latvijā pastāvošās dažādās sociālās atmiņas, to iespējamā 
līdzāspastāvēšana vai konfrontācija. Vienlaikus uzmanība pie-
vērsta arī individuālajām atmiņām un vēstošajai identitātei, pa-
rādot valodas un stāsta konstruktīvo līdzdalību sevis saprašanā, 
starpkultūru dialoga veicināšanā, kā arī nacionālās identitātes 
apzināšanās procesā. Kopumā monogrāfijas starpdisciplinārais 
raksturs ļauj aplūkot identitātes un pašapziņas jautājumus no 
visai atšķirīgām teorētiskām perspektīvām, parādot dzīvesstāsta 
un mutvārdu vēstures kā metodes plašās lietojuma iespējas un 
sekmējot dažādu zinātņu pārstāvju dialogu.
1   Monogrāfijas pirmā daļa tapusi uz Apvienotā Pasaules latviešu zinātnieku III kongresa un Letonikas 
IV kongresa „Zinātne, sabiedrība un nacionālā identitāte” sekcijā „Mutvārdu vēsture: dzīvesstāsts un 
pašapziņas” nolasīto referātu pamata.



13

Pirmajā nodaļā Maija Krūmiņa piedāvā zinātnisku disku-
siju par avotu kritisku lietojumu vēstures pētījumos un ielūkojas 
mutvārdu vēstures avotu perspektīvā. Salīdzinot tradicionālās 
vēstures un mutvārdu vēstures avotu specifiku, izkristalizējas ne 
tikai dzīvesstāstu kā vēstures, bet arī kā pašapziņas izpētes avotu 
sniegtās iespējas, jo dzīvesstāsti reizē ar konkrēto vēstures pie-
redzi ļauj uzklausīt arī stāstītāja viedokli, sevis apzināšanos pa-
gājušo notikumu skatījumā, savas rīcības vērtējumu un pašapzi-
ņu, ar kādu no tagadnes pozīcijas stāstītājs pārlūko savas dzīves 
notikumus. Tas iespējams, jo mutvārdu vēstures avoti ir indi-
viduāli – to centrā ir pieredze, stāstītāja pasaules skatījums un 
dzīves laikā iegūtās vērtības – tiklab individuālas, kā kolektīvas. 
Subjektīvisma klātbūtne nosaka arī to, ka indivīds stāsta ne tik 
daudz par vēsturiskiem notikumiem, cik par to nozīmi un ietek-
mi personīgās dzīves līkločos. Turklāt, kas var būt vēl svarīgāk, 
katra dzīvesstāsta individualitāte nav nepatīkams kavēklis vispā-
rinājumiem, bet tā vietā kļūst par svarīgu liecību, ar ko rekons-
truēt cilvēku apziņu, uzsverot gan katras sociālās grupas pieredžu 
dažādību, gan parādot, kā katrs individuālais dzīvesstāsts balstās 
kopējā kultūrā (Samuel & Thompson 1991, 2). Uzmanība veltīta 
arī šo avotu tapšanas raksturam un atmiņas specifikai kā aktīvam 
nozīmju radīšanas procesam. Turklāt, lai atmiņām piešķirtu jēgu, 
stāstot notiek atmiņu selekcija un sakārtošana – vienots naratīvs 
tiek radīts jeb konstruēts stāstīšanas gaitā. 

Monogrāfijas nākamās nodaļas veltītas dažādu pieredžu 
izpētei, raugot atklāt, kā veidojusies pašapziņa un kāda tā ir so-
ciālajās grupās, kurām ir atšķirīga vēsturiskā atmiņa. Nodaļā par 
atmiņu, pašapziņu un vēsturi Dagmāra Beitnere-Le Galla uzsver 
vēstures izpratnes un pašapziņas mijietekmes, meklējot saikni, kā 
vēstures jautājumi izgaismo cilvēku redzējumu par sevi un savu 
piederību valstij un kā latviešu leģionāru piemiņas pasākumus 
vērtē tie, kuri karu nav piedzīvojuši. Izmantojot pašapziņas, ko-
pības izjūtas un drošas valsts konceptus, tiek skaidrots, kāpēc cil-
vēkiem ir nozīmīgi pulcēties atceres dienās un kāda nozīme šajos 
kopības izjūtu veidošanas procesos piešķirama stāstam un atmi-
ņai. 16. marta un 9. maija svinību sastatījumā tiek meklēta atbilde 
uz jautājumu, vai iespējama kopīga nākotne sabiedrībai, ja tai ir 
nesamierināma izpratne par notikumiem pagātnē.
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Atmiņu konfrontācijas jautājumu analīze turpināta arī 
Edmunda Šūpuļa sagatavotajā nodaļā par identitātes, atmiņas 
un biogrāfiskā naratīva mijattiecībām. Priekšplānā izvirzot soci-
ālās atmiņas konceptu, skatīts, kā ar sociālās atmiņas palīdzību 
tiek veidota tautas pašapziņa un kur paliek tā sociālā atmiņa, kas 
kontrastē ar nacionālo vēstures naratīvu un citu „atmiņu kopie-
nu” Latvijā pagātnes reprezentācijām. Viens no šādiem kontr-na-
ratīviem ir atmiņas un stāsti par padomju laika pieredzi, kas ir 
daudzveidīgi, arī pretrunīgi, nereti reducēti uz nacionālo traumu 
(pēc neatkarības atjaunošanas par dominējošo vēstures interpre-
tāciju ir kļuvis t.  s. lielais ciešanu naratīvs). Tas, savukārt, atstāj 
iespaidu uz tautas pašapziņu, kavējot pozitīvu kolektīvo pašiden-
tifikāciju, kas ir ļoti nozīmīga saskaņota vēstures naratīva izvei-
dē. Uzklausot atmiņu stāstus, kas šķietami neiekļaujas politiski 
konstruētos pagātnes priekšstatos, iespējams paplašināt pagātnes 
reprezentāciju lauku, vienlaikus pārskatot tos sektorus, kas ne-
kritiskas atmiņu politikas dēļ nokļuvuši sociālajā amnēzijā. No 
vienas puses, tas varētu būt veids, kā tuvoties saskaņota vēstures 
naratīva izveidei, taču, no otras puses, rodas jautājams, kā mainī-
sies latviskā identitāte, mainoties atmiņu saturam. Varbūt mūsu 
tautas pašapziņa un saliedētība tikai iegūtu, atceroties pretrunīgo 
pagātni jaunā veidā, atrodot vietu alternatīvām atmiņām?

Traumatiskās pieredzes ietekme un mijiedarbe ar pašapziņu 
analizēta arī nākamajā nodaļā, kas veltīta indivīda identitātes 
nepārtrauktības jautājumiem un biogrāfiskā pārrāvuma problēmas 
analīzei. Izmantojot Pjēra  Burdjē (Pierre Bourdieu) habitus 
jēdzienu un tajā ietverto kapitāla formu ietvaru, Maruta Pranka 
analizē divu sieviešu padomju laika pieredzi saistībā ar kādu Rīgas 
namu. Velta un Līvija pieder tai 20.  gadsimta paaudzei, kuras 
dzīvesstāstos uzskatāmi atklājas okupāciju, Otrā pasaules kara 
un šo politisko pagriezienu radīto seku izraisītais biogrāfiskais 
pārrāvums. Nodaļā izsekots tam, kā šis pārrāvums ietekmējis 
stāstītāju identitāti un pašapziņu un kā noteiktā vēsturiskā un 
sociālā situācijā veidojusies nepieciešamība slēpt daļu savas 
identitātes. Tiek atzīts, ka pašapziņas un identitātes attiecības 
vērtējamas kā pretrunīgas un neviennozīmīgas – biogrāfiskais 
pārrāvums un identitātes izmaiņas var gan graut pašapziņu, gan, 
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tieši pretēji, – stiprināt to. Tāpat vērojams, ka dažkārt pašapziņa 
palīdz virzīt identitātes izmaiņas, lai izvēlētos stratēģiju, kas ļauj 
ne tikai izdzīvot, bet arī saglabāt cilvēcisko pašcieņu. Taču ir 
arī pretējas situācijas, kurās tieši dzīves pieredze un pašapziņa 
ir tās, kas biogrāfiskā pārrāvuma situācijā nepieļauj identitātes 
piemērošanos, šajā gadījumā lemjot indivīdu bojāejai.

Piektajā nodaļā Dace K.  Bormane pašapziņu aplūko kā 
identitātes praksi, kas atklājama sociālās norisēs un ir attiecinā-
ma uz fizisko telpu vides nozīmē. Proti, uzmanības centrā atro-
dam jēdzienu – ekoloģizētā pašapziņa. Nodaļā skatīts viens no 
tiem 20. gadsimta notikumiem, kas atklāj Latvijas iedzīvotāju so-
ciālo aktivitāti gadījumā, kad tiek apdraudēta telpa ar simbolisku 
nozīmi. Notikumi, kas risinājās saistībā ar Daugavpils hidroelek-
trostacijas iespējamo būvniecību, cieši saistīti ar pretošanos ofi-
ciālajai politiskajai varai, veidojot sabiedrības attieksmes zīmes 
20.  gadsimta 60.–90.  gados. Attieksme tika pausta, izmantojot 
rakstīto vārdu – tika sūtīts simtiem vēstuļu, kas veidoja saskaņo-
tu stāstījumu par savu tautu, novadu, dzimtu, atsaucoties uz un 
iestājoties par telpas kvalitātēm un vietu kā vērtību dabas, mentā-
lā, vēsturiskā un pat politiskā nozīmē. Vēstules un konceptuālais 
Daiņa Īvāna raksts laikraksta „Literatūra un Māksla” 1986. gada 
17. oktobra numurā radīja jaunu pašapziņas pakāpi attiecībās ar 
varu. Hidrokrātijas stāstiem, kā tos dēvē nodaļas autore, allaž bi-
jusi liela nozīme pašapziņas kapitāla veidošanā Latvijā, tāpēc – kā 
tolaik, tā tagad – par to ir vēlme un vērts stāstīt.

Valoda un stāsts kā pašapziņas izteicēji analizēti arī no-
daļā, kur aplūkota nacionālās identitātes apziņas veidošanās kā 
ilglaicīgs process cilvēka attiecībās ar sociālo vidi un valsti. Ieva 
Garda-Rozenberga analizē dzīvesstāstus kā kolektīvās atmiņas 
un nacionālās identitātes apziņas vēstījumus, kas iekļaujas sa-
biedrības kopīgajā mantojumā. Balstoties uz Alsungas novadā 
ierakstītajām biogrāfiskajām intervijām (2002. un 2003. gadā), 
nodaļā analizētas tematiskās un naratīvās likumības, kas tulko-
jamas arī kā nacionālās identitātes kontekstuālās un izpildīju-
ma dimensijas. Visbiežāk nacionālās identitātes jautājumi tiek 
pieminēti, vēstot par Otrā pasaules kara notikumiem, pēckara 
periodu, izsūtījumu, kā arī par jaunākajiem laikiem – Atmodu. 
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Ekspedīcijās gūtā pieredze ir pamatā vēl kādam dzīvesstās-
tu un pašapziņas izpētes skatījumam, proti, kā pašapziņa veidojas, 
top un stiprinās kultūru saskarsmē. Septītajā nodaļā Māra Zirnīte 
raksturo dzīvesstāstu pētnieku gūto pieredzi, intervējot latviešus 
un vietējos iedzīvotājus Gotlandē, – tiek skaidrots, kā vienus un 
tos pašus notikumus pieredzēja latviešu bēgļi un zviedru sagai-
dītāji, kā šīs atmiņas sastopas, mijiedarbojas un kā tās iegulst ne 
tikai latviešu, bet arī gotlandiešu vēstures atmiņā. Notikumi, kas 
risinājušies 20. gadsimta vidū un atstājuši pēdas latviešu vēstures 
stāstā, rodami arī gotlandiešu pieredzē un kultūras ainavā. Sasta-
tot Gotlandē uzklausīto cilvēku pieredzi, atmiņas, stāstus, arhīvu 
dokumentus, fotogrāfijas, iespējams palūkoties uz sevi no cita, 
šajā gadījumā – ārpusnieku skatpunkta. Vēstures un kultūru sa-
skarsmes ir viens no krustpunktiem, kas ļauj veidot plašāku skatī-
jumu pašiem uz sevi un pāri savas valsts robežai saskatīt latviešu 
pašapziņai aizvien aktuālos jautājumus.

par dzīvesstāstiem un to sagatavošanu publikācijai
 
Grāmatas otrajā daļā iekļauti tie dzīvesstāstu fragmenti, kas 

kalpojuši par avotiem pirmās daļas uzrakstīšanai, sniedzot priekš-
statu par cilvēka mēroga vēsturi 20. gadsimtā, par stāstiem, kas vei-
do un saskaņo Latvijas vēstures stāsta daudzšķautņaino raksturu. 

Dzīvesstāstu izlasi sakārtojusi Māra Zirnīte, raugot atklāt 
ne tikai atsevišķa stāstītāja pieredzi attieksmē pret sevis apzinā-
šanos un pašapziņas jēdzieniem, bet arī parādot vairākas dzīves-
stāstu rakstveida publikāciju izveides iespējas. Iekļautie fragmenti 
veidoti atšķirīgi – daļa stāstu sagatavoti, saglabājot stāstītāja ma-
nieri, dzīvesstāsta plūdumu un tematu secīgo izklāstu, daļa veidoti 
kā patstāvīga kompozīcija – izkārtojot tos noteiktā secībā (hro-
noloģiski, topoloģiski), izlaižot intervētāja jautājumus, iekļautos 
tematus norādot ar redaktora veidotiem apakšvirsrakstiem. Per-
sonisko stāstījumu, tostarp dzīvesstāstu, pētnieki nereti iebilduši 
pret redaktora iejaukšanos tekstā (Titon 1980), taču šoreiz tekstu 
atlase un sniegums pakārtoti grāmatas pirmajā daļā aplūkotajai 
tematikai. No daudz plašākiem vēstījumiem izvēlēti tematiski pie-
mērotākie fragmenti. 
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Rakstu valodai atbilstošā veidā stāstījumos ir veiktas atse-
višķas korekcijas, saglabājot stāstītāja balss klātbūtni, runātās va-
lodas īpatnības, izpildījuma manieri un kopējo dzīvesstāsta stilu. 
Plašāk pārstāvēta ir suitos ierakstīto dzīvesstāstu izlase, atbilstoši 
to uzdevumam – caur stāstītāja izteiksmes veidu, izloksnes iezī-
mēm – ļaujot izpausties stāstītāja raksturam. Uzmanības vērts ir 
Ingas Jansones stāsts, ar kuru lasītājs var iepazīties gan oriģinālva-
lodā, gan tulkojumā. 

Izlasē iekļauto dzīvesstāstu autori pārstāv vecāko iedzīvotāju 
paaudzi un intervijas brīdī ir vidēji 80 gadus veci. Pirmās intervi-
jas noris 90. gadu sākumā ar trimdas latviešiem Norvēģijā (Mirdza 
Andersone), Zviedrijā (Pēteris Jansons) un ASV (Juris Kļaviņš), 
savukārt pēdējās 2011. gadā gan tepat, Latvijā, gan Gotlandē. Pub-
licētie fragmenti izvēlēti no dažāda garuma intervijām – dažas il-
gušas pāris stundas, citas vairākas dienas (Juris Kļaviņš), taču ik-
vienā aptverti visi svarīgākie dzīves posmi. Izstāstīt dzīvotu dzīvi 
nav viegls uzdevums, drīzāk grūts un sarežģīts, jo pastāv atšķirības 
starp dzīvotu, pieredzētu un stāstītu dzīvi (Bruner 1986, 6). Stāstī-
tājam jāizvēlas, kuras dzīves epizodes iekļaut stāstījumā un kuras 
atstāt ārpus tā, jāatrod piedzīvotajam īstie vārdi. Turklāt dzīves-
stāsts ir ne tikai personisks izteiksmes un stāstījuma veids, bet arī 
noteiktos sociālos un kultūras priekšstatos balstīts uzskatu ko-
pums, kas izteic stāstītāja personības un vēstījuma kopsakarības. 
Proti, dzīvesstāsts ļauj indivīdam ieraudzīt, atklāt un definēt sevi, 
izmantojot stāstīšanas formu. Tāpat jāņem vērā, ka „stāstot par 
savu dzīvi, stāstītājs neaprobežojas ar sausiem biogrāfijas faktiem, 
bet gan izvērš tos plašākā perspektīvā, atsedzot līdz šim nezinā-
mas dimensijas par savu raksturu un personību” (Dégh 1994, 80). 
Kopumā dzīvesstāsta savdabība slēpjas apstāklī, ka tas ir unikāls 
un vienlaikus sarežģīts vēstures, kultūras un personības ietekmju 
tīklojums, un šķietami vienkāršais pētnieku aicinājums Pastāstiet 
mums par savu dzīvi! patiesībā rosina radīt vienu no kompleksā-
kajiem personiskā stāstījuma žanriem. 

Mirdzas Andersones un Lūcijas Kazenieces stāsti vēsta par 
bēgļu gaitām, vienlaikus atklājot, kā noteikts vēstures notikums 
stāstījumā iemanto individualitāti, kas piepildīta ar emocijām, 
vērtējumiem un pašapziņu. Liktenis Mirdzu kopā ar vecākiem 
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aizved ar kuģi no Rīgas uz Vāciju un pēc tam uz Norvēģiju, kur 
stāstītāja dzīvo vēl šobrīd. Arī Lūcija dodas bēgļu gaitās uz Vāciju, 
taču pēc gada atgriežas atpakaļ. Uz īsu brīdi viņa satiek vīru, jo 
drīz vien viņš tiek arestēts un nošauts, bet pati nokļūst izsūtījumā 
Tomskā. Abi dzīvesstāsti atklāj, cik dažādi noritējušas bēgļu gaitas 
un cik dažādi bijuši iemesli māju atstāšanai (vācu iestāžu organi-
zēta evakuācija, frontes tuvošanās, bailes no represijām). 

Pretrunīgo attieksmi pret dienesta gaitām labi raksturo 
Pētera Čačkas un Jura Kļaviņa atmiņu stāsti, jo abi pāris gadu 
laikā paspējuši būt vairākās armijās. Pēteris ir labs stāstītājs, tāpēc 
lasītājs acumirklī tiek ierauts Otrā pasaules kara virpulī – te vienā, 
te otrā karojošā pusē. Stāstu caurvij pašlepnums, smeldze, miera 
laikiem neizprotami lēmumi, negaidītas situācijas un dzīvotgriba. 
Karam beidzoties, viņš atgriežas dzimtenē kā sarkanarmietis – 
uzvarētājs. Ne mazāk labas runas dāvanas ir Jurim Kļaviņam, kam 
liktenis lēma palikt Vācijā kā ievainotam leģionāram pēc vācu 
armijas sakāves. Bēgļu nometnēs Vācijā Juris izmācījās par rotkali, 
kas deva mērķi turpmākajam mūžam. Līdz 2002. gadam, kad Juris 
aizgāja mūžībā, ticējis, ka viņa dzīvi vadījusi liktenīga sagadīšanās: 
Dievs pateica, ka Kļaviņu Jurim jādzīvo. Kā, – to lai izdomā citi. 
Atziņa, kas caurauž viņa stāstu.

Padomju laika pieredzes pretrunīgumu atklāj Veronikas 
Vaivodes un Jāņa Salmiņa atmiņu fragmenti. Veronika Vaivode 
savas dzīves vērtējumā spējusi rast pozitīvas padomju laika refe-
rences. Arī Jānis Salmiņš nepiespiesti stāsta klausītājiem par pie-
redzēto izsūtījumu 1949.  gadā un dzīvi Sibīrijā, par atgriešanos 
Latvijā, kad bijis jāsecina, ka Sibīrijā latviešiem klājies labāk nekā 
dzimtenē palikušajiem, par iestāšanos komjaunatnē un dienestu 
sakarnieku pulkā pie Kaļiņingradas. Pēc dienesta kļuvis par Nīg-
randes rajona galveno būvdarbu vadītāju un pieredzējis kolhozu 
– viņa redzējumā – uzplaukumu, jo kolhozā viss bijis – skolas, 
sporta laukumi, lielas algas, dzīvokļi, apkure: Nu kāpēc lai ģimenīte 
nenāktu uz laukiem, kas viņiem nekaitēja.

Celtnieks savā zemē – tikai suitos – bijis arī Pēteris 
Bērtulsons. Viņš 1949.  gadā iesaukts armijā. Pēc dienesta sācis 
strādāt Alsungas kolhozā par brigadieri, bet drīz vien aizgājis 
celtniekos, jo kolhozs bijis ļoti trūcīgs. Padomju laikus atminas 
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ar rūgtumu – kolhozs atņēmis visu, un visvairāk viņam žēl meža, 
ko kolhozs izcirtis pilnībā. Tikpat rūgti atminas arī bērnību, kas 
iekrita tā saucamajos ulmaņlaikos, kas drīzāk bijuši nabadzības, 
nevis pārticības laiks, un jaunību, kas pavadīta vācu paspārnē, 
kad bija jāvelk kritušo karavīru armijas zābaki, jo veikalos varēja 
nopirkt tikai tādas klikatiņas, tādas klikatas ar koka zolīti. 

Par dzīves gaitām Alsungas novadā stāsta arī viena no 
Gudenieku skanīgākās balss īpašniecēm Marija Jankovska. 
Pašapziņas izjūtu viņa mantojusi no mātes, un tā cieši saistīta ar suitu 
novada identitāti, vēsturi un tradīcijām, kā arī katoļticību. Suitiskā 
pašapziņa izpaudusies arī ikdienā, cīnoties gan pret padomju laika 
netaisnībām, ar kurām saskārusies, ilgus gadus strādājot veselības 
aprūpē, gan vēlāk, lūdzot atjaunot īpašumtiesības uz vecākiem 
nacionalizēto zemi.

Arī Jāņa Priedoliņa dzīve ritējusi suitu novadā – Jūrkalnes 
pagastā. Kopš 1964.  gada viņš katru dienu visu pieraksta 
rūtiņu burtnīcā. Savus darbus, ikdienas notikumus, tikšanos ar 
cilvēkiem. Daļu no tā izstāsta arī dzīvesstāsta intervijā. Jūrkalnes 
hronists bērna acīm redzējis gan Otro pasaules karu, gan pēckara 
periodu, savukārt vēlāk strādājis kolhozā. Visu mūžu bijis, kā 
pats teicis, – disidents – jau no bērnības mācējis pastāvēt par 
sevi, īpaši, kad skolotāji ar izsmiešanu cerējuši iedzīt kaunu par 
piederību katoļticībai, bet radījuši tikai spītu. Arī vēlāk, strādājot 
kolhozā, bijis labi ieredzēts darbabiedru vidū, jo allaž runājis 
pretī priekšniekiem un panācis taisnību. Dzīvesstāsta nobeigumā, 
stāstot, kā cēlies dzimto māju nosaukums, atminas, ka arī viņa 
vecvectēvs dikti runājis kungam pretī: Vienmēr skaļā balsī. Un tad 
vienreiz muižkungs teicis: „Ko tu te klaigā kā tāda dzērve!” Un tad 
mājas nosauca „Dzērves”.

Otrās daļas nobeigumā iekļauti dzīvesstāsti par bēgļu lai-
vām, kas Otrā pasaules kara beigās šķērsoja Baltijas jūru. NMV 
krājumā šis temats aplūkots vairāk kā 20 intervijās. Daļu no tām 
var iepazīt arī grāmatā Mēs nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par 
zviedriem. Četras intervijas, ko tagad piedāvājam lasītājiem, rak-
sturo dažādas situācijas un pieredzes no dažādiem skatpunktiem. 
Pēteris Jansons ir viens no veiksmīgajiem, kurš, neraugoties uz ris-
kanto pārcēlāja misiju, piedzīvojis garu mūžu un joprojām dzīvo 
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Gotlandē kopā ar sievu Ingu – starp laivu braucieniem sastapto 
gotlandiešu meiteni. Pēteris ir zaudējis daudzus draugus un līdz-
gaitniekus, bet pats galvenais – dzimteni, un to viņš skaudri ap-
zinās. Varēsit lasīt interviju ar Ingu Jansoni, kas notika zviedru 
valodā un pirmoreiz dod iespēju uzklausīt sievietes, dzīvesbiedres 
viedokli un pārdzīvojumus, uztraucoties par mīļotā cilvēka dzīvī-
bu. Arī Ēriks Tomsons bija pārcēlājs, tikai viņa pēdējais brauciens 
uz Latvijas krastu beidzās Sibīrijā. Spodras Jurjānes atmiņas atklāj, 
ka ne visi pārbraucieni sasniedza iecerēto galamērķi un kā turpi-
nājās dzīve pēc tam, kad kuterītis pašās kara beigās tika pārķerts 
un atgriezts atpakaļ.

Ar izstāstītām atmiņām cilvēks sakārtojis savas dzīves noti-
kumus – pasniedzis apzinātā formā skrejošos dzīves mirkļus. Stās-
tot atmiņas, cilvēks atklāj tās ne tikai otram, bet arī pats apzinās 
notikumu jēgu, kopsakarības, morālās vadlīnijas. Ir notikusi sevis 
apzināšanās, kas katram nepieciešama, lai saprastu savu indivi-
duālo dzīves pieredzi saistībā ar to, ko pieredzējuši citi. Turklāt 
savas vietas un vēstures apzināšanās ir vajadzīga gan ikvienam 
no mums, gan sabiedrībai kopumā. To pašu sasniedz pētnieki, 
iedziļinoties atsevišķa dzīvesstāsta analīzē un aplūkojot daudzas 
savstarpēji saistītas vai arī nesaistītas pieredzes. Dzīvesstāsts – no 
autora līdz pētniekam un atpakaļceļā uz sabiedrību – ir spilgts se-
vis apzināšanās notikums. Savukārt patieso notikumu īstie atspul-
gi dzīvesstāstos nodrošina stipru pamatu indivīda un sabiedrības 
pašapziņai kopumā.

Ieva Garda-Rozenberga
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Mutvārdu vēstures avotu perspektīva
vēstures izpētē

Mutvārdu vēstures (MV) avotu īpašā daba slēpjas tajā, ka 
reizē ar vēstures pieredzi atklājas ne tikai stāstītāja individuālā pie-
redze un rīcības vērtējums, bet arī pašapziņa. Lai analizētu pašap-
ziņas izpausmes un atklātu tās mijiedarbību ar dažādām vēsturis-
kām situācijām, būtiski sniegt mutvārdu vēstures avotu vispārēju 
raksturojumu, atklājot tiem raksturīgās pazīmes un kritiski izvēr-
tējot to lietojumu vēstures un pašapziņas izpētē. 

Runājot par mutvārdu vēsturi, bieži vien tiek lietots apzī-
mējums „demokrātiska metode”. Šāds pieņēmums izrietējis galve-
nokārt no četriem apstākļiem: pirmkārt, mutvārdu vēstures inter-
vijas var veikt jebkura attiecīgi sagatavota persona neatkarīgi no 
tās vecuma vai izglītības; otrkārt, pētnieki pārstāv dažādas jomas 
(vēsture, antropoloģija, medicīna, socioloģija, māksla, literatūra, 
sociālais darbs, izglītība, psiholoģija u. c.). Turklāt MV pētnieki, 
kas darbojas šajās disciplīnās, bieži vien „aizņemas” zināšanas un 
metodes no citu disciplīnu pārstāvjiem, ienesot savos pētījumos 
starpdisciplinaritāti. Treškārt, MV pētnieki bieži pievēršas tām so-
ciālajām grupām, kurām līdz tam bijusi margināla loma vēstures 
pētniecībā. Visbeidzot, šo avotu pētniecība ļauj mainīt uzmanības 
fokusu no politikas un administrācijas līmeņa uz ikdienas cilvēku 
dzīves apstākļiem un vērtējumu. Turklāt MV avoti atšķirībā no 
lielākās daļas citu vēstures avotu ļauj atsegt dažādus skatījumus uz 
vieniem un tiem pašiem notikumiem, nereti izaicinot iedibināto 
un vairākuma atzīto interpretāciju (Bela 2006, 344).

Tomēr, lai gan akadēmiski, gan arī populārzinātniski vēs-
tures pētījumi ir apliecinājuši MV kā vienu no pētniecības meto-
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dēm, kas spēj atklāt līdz šim ignorētus tematus, kā arī dažādot ska-
tījumu uz pagātni, aizvien rodas bažas, ka MV avoti varētu būt ne-
piemēroti vēstures zinātnei. Šķiet, būtu neiedomājami jautāt, kāda 
ir rakstīto avotu nozīme, taču mutvārdu avotiem ar šo jautājumu 
ir bijis jāsaskaras vienmēr, arī starp pētniekiem, kas aktīvi veic 
MV izpēti (Sangster 2003, 87). Viens no galvenajiem iemesliem 
šai nemitīgajai skepsei ir avotu subjektivitāte. Taču – cik objektīvi 
ir rakstītie avoti, ar kuriem MV avoti parasti tiek salīdzināti?

Protams, vēsturnieka darba pamatā visbiežāk ir arhīvu do-
kumenti: protokoli, līgumi, atskaites utt. Taču šie dokumenti un 
piezīmes pie vēsturnieka nenonāk nejauši: gan to radīšanai, gan 
saglabāšanai ir bijuši kā objektīvi, tā subjektīvi iemesli, kuri jāņem 
vērā, tos izmantojot. Lai gan arhīvu dokumentiem ir tā priekšro-
cība, ka tos laika gaitā nav ietekmējuši vēlāki notikumi vai citas 
izmaiņas, tie tāpat var būt nepilnīgi, neprecīzi un pat maldinoši 
(Thompson 2000, 119). Turklāt nevar aizmirst, ka ļoti bieži rakstī-
tie avoti ir pārnesumi no neidentificētiem mutvārdu ziņojumiem, 
kas nereti notikuši nekontrolēti, zinātniski nepārbaudāmā formā 
un spēcīgā noteiktas grupas interešu ietekmē (Portelli 2003, 68). 
Tāpat, ņemot par piemēru citus vēstures zinātnē akceptētus doku-
mentu veidus, piemēram, plašsaziņas līdzekļos sniegto informāci-
ju, dienasgrāmatas, autobiogrāfijas, vēstules un statistikas datus, – 
arī tie ir pakļaujami stingrai avotu analīzei un kritikai. Taču bieži 
vien netiek pamanīts fakts, ka daudzi no jautājumiem, uz kuriem 
jāmeklē atbildes, analizējot jebkurus vēstures avotus (piemēram, 
vai tie nav viltoti, kas ir to autors, kādiem mērķiem tie radīti), MV 
avotu gadījumā ir pat vieglāk noskaidrojami. Sevišķi, ja izmantotās 
MV intervijas ir veicis pats pētījuma autors (Thompson 2000, 119). 

Tomēr, salīdzinot ar citiem vēstures izpētes avotiem, MV 
avoti lielā mērā ir atšķirīgi, varētu pat teikt, unikāli tieši sava tap-
šanas veida dēļ. Kā norādījis Daugavpils Universitātes vēstures 
profesors Aleksandrs Ivanovs, definējot vēstures avotus, vispirms 
tiek uzsvērta to funkcija – glabāt un sniegt vēsturniekam infor-
māciju par vēstures faktiem, taču sākotnēji jebkurš vēstures avots 
rodas un pastāv neatkarīgi no pētnieka un tā tapšana nav viņa 
ietekmēta. Proti, katram avotam ir sava „pirmshistoriogrāfiskā” 
stadija, kad tas vēl netiek izmantots vēstures pētniecībā, bet pilda 
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savas tiešās sociālās funkcijas. Šeit arī parādās uzskatāmā atšķirība 
starp citām avotu grupām un MV avotiem, jo pēdējie top pavisam 
citādos apstākļos – tiešā pētnieka ietekmē, tam sadarbojoties ar 
informatoru (intervijas autoru). Proti, MV pētnieks ir līdzautors 
avota tapšanā, daļēji nosakot tā saturu un informatīvo potenciālu, 
kas notiek gan gatavojoties intervijai, gan intervijas gaitā (Ivanovs 
2002, 77–78). Ja rakstītā avota saturs ir pilnīgi patstāvīgs un nav at-
karīgs no pētnieka vajadzībām un hipotēzēm – tas ir stabils teksts, 
ko var tikai interpretēt, tad MV avotu saturs lielā mērā ir atkarīgs 
no intervētāja jautājumiem, dialoga, personiskām attieksmēm un 
attiecībām starp intervētāju un intervējamo cilvēku (Portelli 2003, 
70). Citiem vārdiem sakot, katra konkrētā intervijas situācija arī 
nosaka, ko intervējamais atcerēsies, kuras atmiņas stāstīs un kuras 
ne (atkarībā no tā, ko tajā brīdī uzskatīs par svarīgu), un kā šīs at-
miņas savirknēsies kopējā stāstījumā. Tādējādi, ņemot vērā, ka in-
tervijas situācija nekad nav un nevar būt neitrāla, arī tās rezultāts 
nekad nebūs autentisks pagātnes atspoguļojums (Stogner 2009, 
211). Tā vietā MV avots ir pirmais stāstītāja apskatīto notikumu 
un procesu interpretācijas mēģinājums (Benison 1965, 73).

Šī īpatnība un īpašā MV avotu iezīme tiek uzskatīta gan 
par tās trūkumu, gan priekšrocību. No vienas puses, var piekrist, 
ka intervētāja ietekme avota tapšanā ir negatīva parādība, jo pēt-
niekam ir iespēja pielāgot stāstu savām vajadzībām; taču, no otras 
puses, bez mērķtiecīga pētnieka darba MV avots vispār neeksis-
tētu (Ivanovs 2002, 78). Turklāt, ja rakstītais avots var sniegt tikai 
tik daudz informācijas, cik tajā ir ierakstīts, tad MV intervijas ga-
dījumā, notiekot nepārtrauktam dialogam, pētniekam vienmēr ir 
iespēja aicināt intervējamo iztirzāt kādu jautājumu plašāk. Tāpat 
MV gadījumā ir iespēja vienu un to pašu cilvēku intervēt atkārto-
ti. Šeit gan jāņem vērā, ka viena un tā paša cilvēka atkārtota mut-
vārdu liecība nekad nebūs identa, kas parāda gan jau aprakstīto 
intervijas situācijas ietekmi, gan izgaismo subjektivitātes problē-
mu. Interesanti, ka no šīs iezīmes Romas Universitātes profesors 
Alessandro Portelli (Alessandro Portelli) izdara secinājumus par 
MV avotiem raksturīgo nenobeigtību, jo faktiski nekad nav ie-
spējams izsmelt visu „informāciju” no kāda cilvēka atmiņas. Tas 
loģiski nosaka, ka vēsturisks pētījums, kas balstīts uz MV avo-
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tiem (un tādiem būtu jābūt visiem pētījumiem par laika posmu, 
par kuru vēl ir pieejamas dzīvas atmiņas), nekad nevar būt pilnīgi 
pabeigts (Portelli 2003, 71–72). 

Otra MV avotu iezīme ir to mutiskā forma, kas gan drīzāk 
tiek uzskatīta par priekšrocību, nevis trūkumu, jo mutvārdu in-
tervijas ieraksts ir nepastarpinātāks kā rakstisks ziņojums. Taču, 
lai izmantotu šo MV avotu iezīmi un priekšrocību, pētnieks ne-
drīkst vienkāršot izpētes procesu un paļauties tikai uz intervijas 
transkripciju, kā nereti tiek darīts, lai atvieglotu ierakstītā mate-
riāla analizēšanu. Neizmantojot skaņu ierakstu, pētnieks faktiski 
atsakās no iepriekšminētās priekšrocības, jo tieši runas īpatnības – 
pauzes, ātrums, runas plūdums – uzmanīgam pētniekam var atklāt 
ļoti nozīmīgas iezīmes, kas parāda runātāja emocijas, viņa iesaisti 
paša stāstījumā un to, kā šis stāstījums viņu ietekmējis. Tādējādi – 
zaudējot fizisko balsi, avots zaudē arī daļu savas būtības. Turklāt, 
lai padarītu transkripciju lasāmu, stāstījumam tiek uzspiesti gra-
matikas un loģikas likumi, kuriem runa visbiežāk neatbilst (Por-
telli 2003, 65–66). Valoda un gramatika, kādā cilvēks stāsta savu 
dzīvesstāstu, atspoguļo arī neapzinātus pieņēmumus, piemēram, 
sievietes biežāk runā no „mēs” vai „kāds” pozīcijām, kamēr vīrieši 
lieto aktīvo „es” un pasniedz sevi kā lēmumu pieņēmējus (Samuel 
and Thompson 1991, 7). 

Līdztekus šīm divām MV avotu iezīmēm minamas vēl citas: 
1) MV avotu būtību nosaka cilvēka atmiņas specifika, kura ir ne-
pilnīga un selektīva, proti, cilvēks aizmirst, turklāt aizmiršana un 
atcerēšanās ir pakļautas emociju un interešu ietekmei; atceroties 
cilvēki tiecas atmiņu fragmentus „papildināt” ar citu stāstīto vai ar 
savu iztēli, kā arī izmanto zināmus atlases principus (Ķīlis 1998, 
21); 2) MV avoti ir subjektīvi; 3) MV avotos informācija par pa-
gātni savijas ar tagadnes uztveri (Ivanovs 2002, 78). Šīs pazīmes 
gan nav specifiskas tikai MV avotiem, jo atmiņas īpatnības ietek-
mē arī tādas avotu grupas kā memuāri, hronikas u.  c., savukārt 
subjektivitāte, kā tas jau apskatīts iepriekš, var ietekmēt ikvienu 
vēstures avotu. Līdzīgi arī tagadnes iespaidi var ietekmēt jebkuru 
avotu, kas nav radies tūlīt pēc atspoguļojamā notikuma. Turklāt, ja 
kāds vēlas akcentēt cilvēka atmiņu selekciju, jāatceras, ka vēstures 
zinātne pēc būtības ir selektīva, kas izpaužas jau tās hronoloģijā, 
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izceļot vienus notikumus un noklusējot vai nepieminot citus (Ķīlis 
2000, 321). Minētās trīs iezīmes parāda tikai MV avotu līdzību ar 
daudziem rakstītajiem avotiem, taču tieši tās visbiežāk kļūst par 
pamatu vēsturnieku noraidošajai attieksmei pret MV metodi, tā-
pēc tām veltāma lielāka uzmanība. 

Runājot par MV avotu subjektivitāti, MV pētnieki akceptē 
vienkāršo patiesību, ka šie avoti nestāsta par vēsturiskiem notiku-
miem, bet gan par šo notikumu nozīmi. Tomēr tas neliecina, ka 
MV avotiem nepiemīt faktuāla pamatotība. Tieši pretēji – tie bie-
ži spēj atklāt līdz šim nezināmus notikumus vai jaunus aspektus 
jau zināmos notikumos (un no šī skatpunkta vienīgā problēma ir 
konkrēto faktu verifikācija, salīdzinot ar citiem vēstures avotiem). 
Tomēr tikpat vērtīgs devums, ko MV avoti spēj dot tādā mērā kā 
reti kurš vai pat neviens cits vēstures avots, slēpjas tajā, ka cilvēki 
ne tikai stāsta, ko viņi darīja, bet arī atklāj, ko vēlējās darīt, ko viņi 
uzskatīja, ka dara, un ko tagad domā, ka viņi darīja. Lai pieņemtu 
šī devuma vērtīgumu, jāpieņem arī tas, ka šāda „subjektivitāte” 
ir tikpat liela daļa no vēstures kā daudz labāk redzamie „fakti”. 
Proti, arī tas, kam cilvēks tic (arī, ja tas nav reāli noticis), ir daļa 
no vēstures. Ja šāds skatījums tiek akceptēts, mainās MV avotu 
ticamības kritēriji. MV avota nozīme vairs nav tikai tā atbilstī-
ba faktiem, bet arī neatbilstība, no kā izriet apgalvojums, ka nav 
„nepatiesu” MV avotu (Portelli 2003, 67–68). Socioloģe Ilva Ķīle 
rakstījusi: „Personiskums un subjektīvisms [..] ir reizē arī tās [au-
tobiogrāfiskās atmiņas] autentiskuma avots. Šāda atmiņa, iespē-
jams, nav patiesa, toties tā ir patiesi neviltota.” (Ķīle 1998, 45)

Jāņem vērā: ja tiek atzīta šī MV avotu subjektivitātes vērtība, 
savā ziņā tiek mests izaicinājums vēstures zinātnes akceptētajām 
kategorijām, jo tādā veidā vēstures naratīvā tiek ienestas cilvēciskās 
emocijas, bailes, sāpes un pat fantāzijas. Turklāt, kas var būt vēl 
būtiskāk, katra dzīvesstāsta individualitāte vairs nav nepatīkams 
kavēklis vispārinājumiem, bet tā vietā kļūst par svarīgu liecību, ar 
ko rekonstruēt cilvēku apziņu, uzsverot gan katras sociālās grupas 
pieredžu dažādību, gan parādot, kā katrs individuālais dzīvesstāsts 
balstās kopējā kultūrā (Samuel and Thompson 1991, 2). 

Iepriekšminētais sasaucas arī ar ASV vēsturnieces Džounas 
Sangsteres (Joan Sangster) rakstīto, ka ir jāizvairās no tendences 
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attiekties pret MV tikai kā pret veidu, ar ko papildināt neaizpildī-
tos laukumus vēstures stāstījumā, kompensējot tradicionālo avotu 
trūkumu jeb vienkārši papildinot šo stāstījumu ar to cilvēku bal-
sīm, kas attiecīgos notikumus jeb laikus ir piedzīvojuši (Sangster 
2003, 88). Šāds lietojums gan ir pilnīgi pietiekams un pats par sevi 
derīgs, taču nav vienīgais iespējamais kaut vai tāpēc, ka pagātnes 
atstāsts – kārtīgs un līdz galam patiess jeb objektīvs – MV avotos 
nav iespējams. 

Viens no būtiskākajiem iemesliem pēdējam apgalvojumam 
ir atmiņas specifika, kā arī tas, ka MV avots top ar lielāku vai ma-
zāku laika atstarpi pēc apskatītajiem pagātnes notikumiem. Jāņem 
gan vērā, ka arī tūlīt pēc kāda notikuma radīti jebkāda veida ziņo-
jumi nav tieša notikušā vai kādas darbības refleksija, jo fakti un 
notikumi tiek pārstāstīti, piešķirot tiem sociālu nozīmi. Savukārt, 
ja tas notiek ar lielāku laika atstarpi, palielinās iespēja, ka atmiņu 
stāstu ietekmēs izmaiņas sabiedrības vērtībās un normās, kas, ie-
spējams, neapzināti, bet tomēr ietekmē stāsta autora uztveri un arī 
pašu stāstu. Tādā pašā veidā ar laiku mazinās paļāvība uz atmiņu. 
Taču, runājot par pēdējo apgalvojumu, jānorāda, ka pētījumi par 
atmiņu parāda, ka daudz lielāka iespēja kaut ko aizmirst ir tieši 
sākotnēji, tas ir, neilgā laika periodā pēc notikuma, nevis vēlāk. 
Turklāt atmiņas pasliktināšanās sākas jau no 30 gadu vecuma, sa-
vukārt pēc tam turpinās ļoti lēni. Līdz ar to atminēšanās problēma 
nav daudz lielāka, ja tiek intervēti vecāka gadagājuma cilvēki (kā 
tas parasti ir MV interviju gadījumā) (Thompson 2000, 128–130). 
Tāpat jāņem vērā, ka cilvēki mūža nogalē mēdz izvērtēt savu dzī-
ves gājumu, kas notiek neatkarīgi no tā, vai kāds viņus par to iz-
jautā vai ne. Atminēšanos veicina arī tas, ka daudzi atmiņu stāsti 
tiek atkal un atkal atkārtoti vai arī pārrunāti ar citiem sabiedrības 
locekļiem. Tādā veidā saturā un formā nostabilizētais naratīvs var 
palīdzēt saglabāt notikuma tekstuālo versiju nemainīgu ilgā laika 
posmā (Portelli 2003, 69).

Nozīme ir arī tam, vai un cik lielā mērā apskatāmais jau-
tājums izraisa interesi tā stāstītājā, jo personiskā ieinteresētība 
pozitīvi ietekmē atminēšanos. Piemēram, cilvēki vislabāk atce-
ras to, kas dzīvē ir bijis aizraujošākais un svarīgākais, tāpēc bieži 
vien spilgtākās atmiņas saglabājas par karjeras sākuma gadiem, 
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kam raksturīgi jauni izaicinājumi un izjūtas. Savukārt laiku, kad 
dzīve jau ir nostabilizējusies un tajā ienākusi rutīna, cilvēki bieži 
vien spēj aprakstīt vien vispārēji un nekonkrēti. Turklāt, tā kā 
atmiņas par kādu notikumu vai procesu tiek stāstītas no stāstī-
tāja skatpunkta, jāņem vērā, ka ne vienmēr cilvēkiem ir skaidrs, 
kas īsti notika un ko tas nozīmēja. Piemēram, tie, kas atradās 
notikumu centrā, parasti var labi aprakstīt savu darbību, kamēr 
tie, kas bija attālāk, var labāk salīdzināt galvenās darbojošās per-
sonas (Ritchie 1995, 12–13). Tajā pašā laikā cilvēki bieži vien 
nezina, cik lielā mērā viņu dzīves ir ietekmējuši citu pieņemtie 
lēmumi (Tonkin 1992, 60). Tāpat cilvēki daudz labāk atceras re-
gulāri veiktas vienas un tās pašas darbības, bet, stāstot par da-
žiem atgadījumiem, mēdz jaukt faktus. Izņēmums ir traumatiska 
pieredze, kas parasti ļoti labi saglabājas atmiņā. Tomēr viena no 
lielākajām atmiņas problēmām ir hronoloģijas vājums, jo cilvēki 
ļoti reti precīzi var atcerēties ne tikai datumus, bet arī notikumu 
secību (Thompson 2000, 158). 

Dažādo cilvēka atmiņas ierobežojumu uzskaiti var turpi-
nāt, taču jāņem vērā, ka uz atmiņu balstītos avotos nepastāv abso-
lūti likumi, drīzāk ir vairāki faktori, kuri jāņem vērā, tos vērtējot. 
Tiesa, katrā noteiktajā gadījumā šie faktori ir jāvērtē atsevišķi, 
veicot avota iekšējo kritiku. To darot, nevar aizmirst otru MV 
avotu iezīmi – visas pagātnes atmiņas tiek stāstītas no tagadnes 
pozīcijām, padarot tās jēgpilnas. Dažkārt laika distances ietekmē 
veiktās darbības var iegūt jaunu/citu nozīmi atbilstoši to vēlāka-
jām sekām. Piemēram, vieni notikumi var iegūt lielāku nozīmi, 
kamēr citi to laika gaitā var zaudēt (tā nejaušas tikšanās kļūst par 
episkiem notikumiem, kas tikai vēlāko gadu gaismā ieguvuši savu 
nozīmi) (Samuel and Thompson 1991, 7–8). Tas parāda, ka at-
miņa nav pasīva faktu krātuve, bet gan aktīvs nozīmju radīšanas 
process (Portelli 2003, 69). Stāstot notiek atmiņu selekcija, sakār-
tošana un vienkāršošana; citiem vārdiem sakot, stāstīšanas gaitā 
tiek radīts jeb konstruēts naratīvs. 

Laika attālums un dzīvesstāstu specifika kopumā nosaka 
arī to, ka vairums dzīvesstāstu ir sevis aizstāvība. Rezultātā bieži 
vien veselas dzīves nodaļas tiek izlaistas, īpaši sāpīgas vai strīdī-
gas epizodes, kuras varētu radīt sliktu iespaidu par pašu stāstnie-
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ku (parasti šādas kaunpilnas epizodes tiek atsauktas atmiņā tikai 
nejaušības vai atzīšanās gadījumā (Peneff 1991, 38–39)). Laika 
atstarpe vēl nozīmē, ka ir mainījies ne tikai cilvēks, bet arī sabied-
rība un tās vērtības, kas arī jāņem vērā, analizējot MV avotus. Tā 
kā tagadnes vērtības ietekmē stāstītāja pagātnes interpretāciju, jā-
saprot, ka tagadējā vērtību sistēma neatspoguļo viņa vērtības un 
uzskatus pagātnē (Lummis 2003, 276). Tādējādi izmaiņas, kas ir 
skārušas stāstītāja personīgo apziņu vai arī sociāli ekonomisko 
stāvokli, var ietekmēt ja ne patieso iepriekšējo notikumu atstāstu, 
tad vismaz šo notikumu vērtējumu (Portelli 2003, 69). Kā piemēru 
iepriekšminētajiem aspektiem var minēt Dž. Sangsteres aprakstīto 
gadījumu, kurā arodbiedrības pārstāvis, pieņemot, ka intervētāja 
ir feministe, centās izcelt savu lomu sieviešu tiesību aizstāvībā, lai 
gan par to neliecināja nekādi citi avoti (Sangster 2003, 89). Tas ap-
liecina gan to, kā intervētāja personība (šajā gadījumā – dzimums) 
var ietekmēt stāsta saturu, gan to, ka tagadnes stāstījums ne vien-
mēr atspoguļo autora pagātnes uzskatus.

No iepriekš teiktā izriet, ka dzīvesstāsts ir konstrukcija, ne-
vis autentisks pagātnes attēlojums. Proti, atceroties savu dzīvi, cil-
vēki ņem vērā sociālās vajadzības, iepin savā stāstā sociālās vērtī-
bas, strukturē šo stāstu, izmantojot citiem saprotamus tematus un 
metaforas, kā arī no izolētiem notikumiem veido vienotu stāstu 
(Ķīle 1998, 45). To pieņemot, vieglāk saprast, ka bieži vien dzīves-
stāsti tiek veidoti tā, lai tie iederētos simboliskā vēstījumā un tajos 
var sastapties ar mītiskiem elementiem. Tādējādi daļa dzīvesstāstu 
ir stāsti par „vecajiem, labajiem laikiem”, savukārt, ja stāstījums ir 
par grūtiem laikiem, tas var kļūt par slavas dziesmu drosmei un 
izturībai. Tāpat iespējams tāds vēstījuma veids, kas attēlo prog-
resu „no tumsas uz gaismu”. Dzīvesstāstos nav grūti ieraudzīt arī 
maģiskās pasaules klātbūtni: priekšstatus par likteni un tā lomu 
dažādos notikumos, par zīmēm, kas tikušas uztvertas kā brīnums, 
utt. Turklāt dzīvesstāstos aprakstītie cilvēki bieži vien tiek tēloti 
ideāltipiskā veidā – kā tādi, kuri iemieso konkrētas īpašības. Arī 
šādā gadījumā lielākā daļa vai pat visi dzīvesstāstā minētie fakti 
var būt patiesi (Samuel and Thompson 1991, 8–11). 

Ievērojot visas iepriekšminētās iezīmes, pētniekam, anali-
zējot dzīvesstāstus, ir jāmēģina izdalīt, kas ir iztēles un kas no-
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vērojuma rezultāts. Pēc pieredzes vai intuīcijas jāprot saskatīt tās 
jomas, kur stāstītājs apliecina sava stāstījuma atbilstību konkrē-
tiem faktiem un kur fakti tiek sagrozīti, turklāt abas iezīmes var 
izpausties vienā un tajā pašā stāstījumā atkarībā no apskatītajiem 
tematiem (Peneff 1991, 42). 

Cilvēka atmiņā nemitīgi notiek pagātnes aktualizācija no 
tagadnes perspektīvas, kas nozīmē, ka patiesībā MV pētnieks var 
piekļūt tikai noteiktam pagātnes attēlojumam, kas turklāt nemi-
tīgi tiek pārveidots. Tā notikumi un pieredze, ko cilvēks ir pie-
dzīvojis starp kādu pagātnes notikumu un tagadnes atcerēšanās 
brīdi, veido savdabīgus slāņus, kas savā ziņā aizplīvuro autentisko 
pagātni. Līdz ar to pētniekam, analizējot interviju, jāsaprot, kādi 
un cik daudz slāņi ir jāpārvar, lai piekļūtu konkrētajam pagātnes 
jautājumam, turklāt, ņemot vērā, ka arī šie slāņi paši par sevi ir 
nozīmīga atmiņas sastāvdaļa (Stogner 2009, 207–209). Ja pētnieks 
to visu spēj saredzēt, tad MV avoti spēj parādīt arī to, kā cilvēku 
apziņā realitāte savijas ar mītu un ideoloģiju. 

Iepriekšminētais ieskicē vēl vienu MV avotu iezīmi – to 
sociālo izcelsmi jeb kolektīvās atmiņas ietekmi uz individuālo 
atmiņu, kas izpaužas tajā, ka dažādu stāstītāju naratīvos 
parādās saskaņotība, kas var izpausties jebkurā līmenī – sižetā, 
tematos, leksikā, stāstījuma manierē utt. Kolektīvā atmiņa pēc 
būtības ir saistviela, kas balstīta uz vienošanos, vienprātību 
un dziļu sabiedrisku tiekšanos pēc vienotības. Iznākumā tas, 
kam sabiedrība tic, arī tiek pieņemts par vēsturisko patiesību 
attiecīgā sabiedrībā (Grele 2007, 15). Citiem vārdiem sakot, katra 
sabiedrības indivīda atmiņas veidošanos lielā mērā ietekmē sociālā 
grupa, pie kuras viņš pieder un kura nosaka, kas ir atcerēšanās 
vērts (indivīdi identificējas ar tiem publiskās dzīves notikumiem, 
kas ir nozīmīgi grupām, pie kurām viņi pieder). Tādā veidā nereti 
indivīdi atceras daudz ko tādu, ko paši nav piedzīvojuši (Bērks 
1998, 31). Atbilstoši MV interviju procesā bieži var novērot, ka 
individuālās atmiņas ietekmējas no sociāli definētām kolektīvām 
atmiņām, taču bieži vien ir arī pretrunā tām (Grele 2007, 15). 
Nozīmīgākais ir ne vien atpazīt šo naratīvu kopumu, bet ieraudzīt 
arī novirzes no tā un noskaidrot tam iemeslus (Schrager 2003, 
289–292). 



30

Citā nozīmē katrs MV avots ir sociāls arī tāpēc, ka sava 
dzīvesstāsta izstāstīšana ir sociāls notikums. Respektīvi, lai arī 
cilvēki vēlas (labākajā gadījumā) izstāstīt patiesu un uz faktiem 
balstītu stāstu, viņu sociālais raksturs nosaka, ka šim stāstam citos 
ir jāizraisa interese (Abrahams 1981, 3). Tāpat nozīmīgi, ka brī-
dī, kad cilvēki mēģina ietērpt vārdos savu pieredzi, viņi izmanto 
sev zināmas un sabiedrībā pieņemtas formulas, veidus un žanrus. 
Tādējādi viņu individuālā un dziļi personiskā pieredze var kļūt 
šabloniska, jo pat unikālākā pieredze tiek pasniegta caur vispār-
pieņemtām valodas normām un naratīva izveides likumsakarī-
bām (Tonkin 1992, 86–87). Proti, intervējot pagātnes lieciniekus, 
viņi būtībā tiek virzīti konstruēt savu atmiņu stāstu tā, lai tas atbil-
stu vispārpieņemtām izziņas prasībām, proti, tiek sagaidīts lineārs 
vēstījums, kas atbilst stāstīšanas modelim Rietumu kultūrā. Taču 
atmiņa patiesībā drīzāk darbojas pēc citiem principiem – vairāk 
saraustīti nekā lineāri un vairāk attēlos nekā vārdos. Skaidrs, ka 
šo attēlu pārnešana vārdos no stāstītāja prasa zināmas stāstījuma 
konstrukcijas prasmes (Stogner 2009, 210–211). Tās cilvēkiem 
nepiemīt vienādā mērā, tāpēc stāstījumu „kvalitāte” var būt ļoti 
atšķirīga. Turklāt pieredze rāda, ka atsevišķos gadījumos tieši ne-
pietiekamo stāstīšanas prasmju dēļ daudz kas no stāsta satura var 
tikt pazaudēts. 

Nobeigumā vēlreiz jāuzsver tās jomas un jautājumi, kuru 
pētniecībā MV avotiem ir īpaša loma. Galvenokārt tas attiecināms 
uz visa veida informāciju, kas nav vai ir tikai daļēji fiksēta cita vei-
da avotos. Kā vienu no spilgtākajiem piemēriem var minēt lēmu-
mu pieņemšanu. Proti, ja oficiālie dokumenti ataino, kādi lēmumi 
ir pieņemti, un labākajā gadījumā arī vispārējos vilcienos ieskicē, 
kā tas ir noticis (piemēram, „lēmums tika izvirzīts, notika debates, 
un balsojot tas tika pieņemts”), no tiem tomēr nav iespējams iz-
prast, ko lēmuma pieņēmēji domāja un kāda bija viņu patiesā mo-
tivācija, kad viņi balsoja par vai pret. MV intervija sniedz šādu ie-
spēju, turklāt arī tad, ja par cilvēku dzīvē izšķirošiem notikumiem 
un lēmumiem vispār neeksistē fiksētas dokumentāras liecības.

Kā piemēru var minēt arī grāmatas otrajā daļā publicētos 
Latvijas Otrā pasaules kara bēgļu stāstus (sk. dzīvesstāstu pieli-
kumu 127. lpp.), kuros visās niansēs atklājas ne tikai bēgšanas 
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apstākļi, bet arī iemesli un personiskās pārliecības, kas ietekmēja 
lēmuma pieņemšanu brīdī, kad cilvēkiem bija jāizšķiras – atstāt 
savas mājas un doties nezināmās bēgļu gaitās vai arī palikt un sa-
gaidīt padomju varas atgriešanos. Nozīmīgi, ka, pētot Otrā pasau-
les kara bēgļus, ir grūti atrast citus avotus, kuros tādā pašā mērā 
atklātos cilvēku attieksme, fiziskie un emocionālie pārdzīvojumi, 
kā arī izdzīvošanas stratēģijas. 

MV var meklēt arī cita veida informāciju, kas parasti ne-
iekļūst oficiālajos avotos (piemēram, cilvēki ne vienmēr ir gatavi 
atklāt oficiālās statistikas vācējiem personisku informāciju, ko sa-
vukārt var atklāt padziļinātas intervijas laikā). Šāda informācija 
ir arī ikdienas dzīves apraksti ar konkrētām niansēm, kas padara 
saprotamus vēstures vispārinājumus. Tāpat MV sniedz konkrētus 
faktus personisko attiecību jautājumos, kā arī par dzīvi lokālās ko-
pienās. Interesanti, ka ar MV palīdzību ir iespējams novērot iz-
maiņas laikā, ļaujot ieraudzīt nevis statistisku, bet gan dinamisku 
cilvēku pieredzes ainu. Kā jau minēts, MV atklājas arī tie simboli 
un tēli, ar kuru palīdzību cilvēki izsaka izjūtas par sevis piedzīvoto 
un piešķir šai pieredzei jēgu (Jow 2005, 9–14). 

Visbeidzot, MV ļauj reizē ar konkrēto vēstures pieredzi uz-
klausīt arī stāstītāja viedokli, sevis apzināšanos pagājušo notiku-
mu skatījumā, savas rīcības vērtējumu un pašapziņu, ar kādu no 
tagadnes pozīcijas stāstītājs pārlūko savas dzīves notikumus.
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vēsture, atmiņa un pašapziņa

Latviešu tautas vieta kultūras tautu saimē nav atkarīga no 
tā, cik labi vai slikti tā spēj noslēpt savu atsevišķo locekļu vai grupu 
nodarījumus, bet gan no tā, cik daudz tai ir cieņas pret vēstures 
faktiem, it sevišķi, ja tie nav glaimojoši. Ar tiem jātiek galā katrai 
tautai pašai, arī latviešiem. Atbildība par saviem darbiem vienmēr 
ir morāles un goda jautājums. Vēstures patiesību politiskais spēks 
vienmēr ir tik liels, ka tas laiku gājumā nosaka tautu likteņus.

Haralds Biezais

Morāles un goda jautājumi nav tikai katra atsevišķa indi-
vīda, bet arī tautas un nācijas pašcieņas jautājums. Indivīds sevi 
saprot no savas dzīves pieredzes, līdzīgi kā sabiedrība var sevi 
saprast no savas vēstures. Tuvāka vai tālāka vēsture tieši un ne-
tieši skar katru sabiedrības dalībnieku, jo viņu emocionāli iespai-
do gan ģimenes locekļu un dzimtas vēstures liecinājumi, gan arī 
lielās vēstures atstātās liecības. Latvijā katru gadu 16. martā un 
9. maijā no jauna „satiekas” divas vēstures references, divas vēs-
tures atmiņas, un katrā no tām manifestējas atšķirīga mūsdienu 
cilvēku pašapziņa. Pēc Latvijas valstiskās neatkarības atjaunoša-
nas, īpaši pēdējā desmitgadē, šiem diviem datumiem tiek ierādīta 
arvien lielāka politiskā nozīme. Abas atceres dienas saistītas ar 
Otrā pasaules kara notikumiem, taču iespēja sakārtot attiecības 
ar savu vēsturi sabiedrībai pavērās tikai 1994. gadā, kad padomju 
armijas daļas pameta Latviju, simboliski iezīmējot patiesās kara 
beigas. Haralds Biezais teiktu, ka tā ir iespēja paraudzīties vēsturei 
acīs, un savās pārdomās vedināja saskatīt, ka ikviena cilvēka rīcī-
bas izvērtējumā sabiedrība var nonākt pie izpratnes par nemainī-
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giem morāles likumiem, kuru atzīšana un praktizēšana ir katras 
sabiedrības vēstures veidošana (Biezais 2001, 223–237).

Nodaļa balstīta pieņēmumā, ka vēstures references – atsau-
ces par mūsu vēsturi, kā mēs saprotam un arī esam mācīti saprast 
savu vēsturi – saistās ar mūsu pašapziņas kopumu, kurā var izkris-
talizēties zaudētāja vai uzvarētāja identitāte. Vēstures notikumi, 
iepriekšējo paaudžu rīcība, lēmumi un attieksmes veido ne tikai 
pagātnes notikumus, bet arī tieši un netieši skar sabiedrību arī ta-
gad. Kā sadzīvot ar savu pagātni, vai uzvaras ir tikai uzvaras, ska-
toties no cilvēka dzīves pieredzes? Vai tiešām no vēstures nekad 
nav iespējams mācīties? 

Sociologa Emila Dirkema (Émile Durkheim) atziņa, ka 
cilvēks nespēj izstāstīt sevi bez kultūras konteksta, ir jāattiecina 
arī uz vēsturi. Atsauces (references) uz vēstures notikumiem ir 
dokumentētas dzīvesstāstos, kuri glabājas Nacionālās mutvārdu 
vēstures kolekcijā, jo cilvēki, stāstot savu dzīvi, nevar to atdalīt no 
savas tautas un valsts vēstures. Angļu socioloģe Mārgarita Ārčere 
(Margaret S.  Archer) par stāstu nozīmi ir radījusi metaforu: 
Iztēlojieties sabiedrību kā tērpu, kuru nodod lietošanai no vienas 
paaudzes otrā, cilvēce ir kā ģimene. Šāds tērps glabā sevī visu 
pārdzīvoto, to rotā ielāpi, vietām tas ir pāršūts, tas dažādām 
vajadzībām ir arī ārdīts, audums daudzreiz apgriezts uz otru 
pusi. Tā rezultātā no sākotnējā tērpa maz kas saglabājies. Pilnīgi 
mainījies arī tērpa piegriezums. Uz jautājumu, kāpēc šī metafora 
ir vajadzīga, viņa atbild: Tērpa šuvju dēļ, jo šuves ir saglabājušās, 
un tas nozīmē, ka ir iespējams pētīt to daļas un redzēt, kāpēc 
notika izmaiņas, kas tās veica un kā to vērtējuši pēcteči (Аrcher 
1999, 168). Vēstures stāsti katrā nākamajā paaudzē veido 
piederības izjūtu, kas nav balstīta racionālā prāta slēdzienos, 
tie izriet no ģimenes un dzimtas vēstures, ienāk katra cilvēka 
dzīvē kā savienojums un piederība iepriekšējām paaudzēm un 
to pieredzēm. Nodaļā meklēta atbilde, kā vēstures jautājumi 
izgaismo cilvēku redzējumu par sevi un savu piederību valstij un 
kā latviešu leģionāru piemiņas pasākumus vērtē tie, kuri karu nav 
piedzīvojuši. 
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emocijas un pašapziņa

Cilvēks ir vienīgā dzīvā būtne, kuram piemīt priekšstati un 
zināšanas pašam par sevi jeb pašapziņa. Psiholoģijā pašapziņu bie-
ži apzīmē ar terminu „Es – tēls”. Ar to saprot gan cilvēka priekšsta-
tus par savu ķermeni un personības īpašībām, gan arī sevis salīdzi-
nājumu ar citiem. Tātad pašapziņa ir apzināts cilvēka priekšstatu 
kopums par sevi. Psihologi, izdalot reālo, ideālo, dinamisko un 
fantastisko, izceļ to cilvēka pašapziņu, kas vairāk vērsta uz nākot-
ni. Šajā nodaļā uzmanība pievērsta pašapziņai, kas nāk no vēstures 
stāstiem, līdzīgi kā indivīds no bērnības iegūst savu pašapziņu vai 
arī visu mūžu ir ceļā, lai to iegūtu. Pašapziņa ir ne tikai individuāls, 
tā ir arī sociāls faktors, kas veidojas no pieredzes starp emocijām 
un zināšanām, to pārklāšanās ir pietiekami sarežģīta un šī tema-
ta pētniecībai grūti pieejama. Socioloģe Meibela Berezina (Mabel 
Berezin) norāda, ka emocijas mēs piedzīvojam individuāli, bet 
politika jau pēc definīcijas ir sociāls fenomens (Berezin 2002, 35). 
Viņa uzskata, ka dažas no emocijām ir relevantas politikai, tāpēc 
tās pieskaitāmas vienai no fundamentālām cilvēka dabas izpaus-
mēm un ir saistītas ar drošas valsts (secure state) un kopības izjū-
tas (community feeling) konceptiem kā ideāltipiem. Droša valsts 
ir moderna nācijas valsts (nation-state).2 Tās pretstats ir nedroša 
valsts, kurā emocijas tiek izmantotas ļaunprātīgi, piemēram, Aus-
trumeiropas valstīs, kur 20. gadsimta vairākkārtējo okupāciju laikā 
tika praktizēta kā emocionāla, tā fiziska vardarbība. Divu pasaules 
karu frontes ir šķērsojušas Austrumeiropu un vairākās paaudzēs 
atstājušas emocionālas un fiziskas vardarbības atmiņas. Džeimss 
Verčs (James V. Wertsch) saskata sasaisti: atmiņa – valoda – emo-
cijas – identitāte (Wertsch 2000, 8–9). Vēsturiskā identitāte un no 
tās iegūtā pašapziņa Austrumeiropas iedzīvotājiem ir veidojusies 
šo komplicēto notikumu iespaidā. Pie tiem pieskaitāma arī val-
stu neatkarības zaudēšana, kas radīja neskaitāmas emocionālas 
traumas – deportācijas un civiliedzīvotāju mobilizāciju pretējās 
karojošās armijās – un polarizēja sabiedrību uz daudziem gadu 
desmitiem arī pēc kara beigām.
2    Anglosakšu valodā un franču valodā, runājot par modernajām Eiropas valstīm, lieto terminu nācijas 
valsts – nation-state; nation-etat. Latvijā Integrācijas programma lieto apzīmējumu nacionāla valsts, lai 
precīzāk atveidotu Latvijas valsts dibināšanas jēgu – dot aizsardzību latviešu valodai un kultūrai.
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Katrai sabiedrībai ir svarīgi attīstīt kopības izjūtas, jo tās var 
radīt enerģiju, kas centrē un saliedē sabiedrību vai arī tiek vērsta 
pret valsts iekārtu (Scheler 1992, 54). Kādas grupas kopības izjūtas 
radītā darbība var arī valdošajai elitei norādīt, ka sabiedrība kādu 
notikumu vērtē atšķirīgi. Pilsoņus, kurus vieno kopējas izjūtas 
vai arī attieksmes pret kādu notikumu, parasti arī pulcē noteikta 
publiska vieta, kur paust šo attieksmi. Kolektīvo izjūtu struktūras 
parasti izceļ tās nozīmes un vērtības, kuras tiek aktīvi apspriestas 
sabiedrībā, tā vairojot un izdzīvojot tādas emocijas, no kurām for-
mālā politika kaut kādu apsvērumu dēļ ir distancējusies (Berezin 
2002, 39). Savukārt neitrālu jeb nenoteiktu (indeterminancy) emo-
ciju izpausmēm, kas ir savienotas ar politikas jomu, nacionālas 
valstis kopības izjūtu veidošanai izmanto svētku parādes, brīvdie-
nas un publiskus rituālus. Ņemot vērā, ka kopības izjūtām var būt 
gan pozitīva, gan negatīva emocionālā enerģija, tās var iespaidot 
sociālo vidi pilsētā un var polarizēt sabiedrības attieksmi, ar kuru 
politiskai elitei ir jārēķinās. Piemēram, pēc Vairas Vīķes-Freibergas 
prezidentūras beigām, lai pateiktos eksprezidentei par viņas vei-
kumu, sabiedrība spontāni organizējās ziedu vainaga izveidošanai 
Turaidā. Sabiedrības rīcību ietekmēja arī apstāklis, ka Saeimas de-
putāti eksprezidentei viņas politiskās darbības beigās neizteica pa-
teicību ar ziediem, kā tas Latvijā ir pieņemts.

vēsture un atmiņa

Saskaņā ar Morisa Halbvaksa (Maurice Halbwachs) klasis-
kajiem darbiem par kolektīvo atmiņu, tā izpaužas kā aktīvs sociāls 
process, kurā piedalās sabiedrības grupas, lai veidotu un saglabā-
tu savu grupas atmiņu struktūru un kopējo identitāti. Izglītības 
sociologa Džefrija Hermana Bantoka (Geoffrey Herman Bantock) 
skatījumā visi stāsti, tostarp vēstures stāsti, tiek iedalīti uzvarētā-
ju un zaudētāju stāstos (Bantock 1975). Vēlākajos pētījumos viņš 
norāda uz vēstures mācīšanu kā apzinātu indoktrinācijas veidu, 
ar kuru izglītības sistēma ieveido izpratni par notikumiem pagāt-
nē un piešķir tiem vērtību (Bantock 1981, 2). Pagātne nav kaut 
kas aizgājis, tās iespaids uz tagadni reizēm spēj radīt negaidītus 
„sastrēgumus”, ja tiek noskaidrots kaut kas nezināms vai tas tiek 
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noklusēts. Valsts vēsture tiek iemācīta, ieveidota socializācijas 
procesā un nostiprināta ar noteiktiem regulāriem rituāliem. Izglī-
tības sistēma veido nākamo pilsoņu emocionālo pieķeršanos savas 
tautas, nācijas vēsturei, un tā var kļūt par daļu no katra indivi-
duālās identitātes. Pilsoņu attiecības ar valsti parasti ir balstītas 
attieksmē; to veido zināšanas, un tās realizējas noteiktās kultūras 
formās, kam nereti ir saistība ar kādu noteiktu vietu. Atceres vie-
tas un atceres dienas, tostarp atcerēšanās kultūru kopumā, sociā-
lais psihologs Daniels M. Vegners (Daniel M. Wegner) apraksta kā 
transaktīvas atmiņas sistēmas elementus, kura pastāv komunikā-
cijas rezultātā starp indivīdiem. Atmiņu viņš apraksta kā „trans-
portu”, kas ir nepārtrauktā kustībā un veic savienojumus starp in-
divīdiem (Wegner 1986). Tas varētu būt arī viens no veidiem, kā 
un kāpēc atmiņas par notikumiem, kuros indivīds nav piedalījies, 
tomēr tiek attiecinātas uz sevi un iekļautas personiskās identitātes 
veidošanā. 

Latvijā viena no vēsturiskās identitātes un tautas pašapzi-
ņas manifestācijām ir piemiņas vakars 11. novembra krastmalā un 
Brāļu kapos. Pasākums ir brīvprātīgs, tajā piedalās ģimenes, klāt-
esot vairākām paaudzēm, un liecina par katras nākamās paaudzes 
gatavību turpināt reiz aizsāktu rituālu. Atceres vakars ir privāts ri-
tuāls ar valsti, atgādinot par Latvijas nosargāšanu pret Bermonta 
militāro pārspēku 1919. gadā, un savieno valsts sargāšanas ideju 
ar mūsdienām. Kolektīvais rituāls tika pārtraukts vienlaikus ar 
Latvijas valstiskās neatkarības zaudēšanu un atjaunots, atgūstot 
neatkarību. Pilsoņu privātie rituāli, kuri saistās ar neatkarīgās Lat-
vijas valsts vēsturi, tika praktizēti arī padomju okupācijas laikā. 
Drosmīgākie ignorēja pirmā Latvijas Valsts prezidenta piemiņas 
aizliegumu – atceres sveces pie Jāņa Čakstes pieminekļa Meža 
kapos 18. novembrī – Latvijas valsts dibināšanas gadadienā dega 
katru gadu. 

Oficiālā vēsture padomju okupācijas gados stāstīja par 
„buržuāziskās Latvijas kaitniecisko būtību”, taču ģimenes lokā gū-
tās zināšanas par valsts vēsturi bija svarīgāks resurss, kas uzturēja 
ideju par Latvijas valstiskumu visus garos gadus pēc Otrā pasaules 
kara. Šie Latvijas rituāli starpkaru laikposmā bija arī pamats iden-
tifikācijai ar savas neatkarīgās valsts vēsturi, kas veidoja nozīmi 
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pašapziņai – apzināties sevi piederīgu šim stāstam. Padomju oku-
pācijas gados bija aizliegts atcerēties un pieminēt jebkuru notiku-
mu, saistītu ar Latvijas valstisko neatkarību, tāpat kā kristīgās kul-
tūras svētku dienas. Aizliegumi bija vērsti pret atmiņu, tiem bija 
jārada pārrāvums sabiedrības pašizpratnē, proti, ar nolūku mainīt 
pašapziņu. Totalitārā iekārta piedāvāja tikai vienu – vienīgās par-
tijas ideoloģijas akceptētu atmiņu un vēsturi. 

Grāmatas „Kolektīvās atcerēšanās balsis” (Voices of collective 
remembering) autors Džeimss Verčs norāda, ka vēl joprojām 
pētnieku vidū pastāv diskusija un maza viedokļu saskaņa, kas 
ir kolektīvā atmiņa. Viņš tomēr izceļ valodu kā caurskatāmu 
(transparency) kolektīvās atmiņas izteiksmi, kas rada stāstus, kuri 
iedvesmo sekot paraugam. Dž.  Verčs arī uzsver, ka PSRS radīja 
naratīvus, ko plašsaziņas līdzekļi izplatīja starp indivīdiem un 
grupām sevis un savas valsts izpratnei. Šo situāciju viņš dēvē 
par „vienas balss oficiālo kolektīvo atmiņu”, ko radījusi padomju 
izglītības sistēma, plašsaziņas līdzekļi, ideoloģija, represijas un 
bailes (Wertsch 2000, 67–68). Totalitāra valsts nepieļauj atšķirīgu 
redzējumu par vēstures notikumiem, tā izslēdz arī indivīdu 
neatkarīgu redzējumu par notikumiem un to vērtējumu. 

„Marta īdas”

Komplicētas attiecības Latvijas politiskajai elitei veidojas 
ar latviešu leģionāru piemiņas dienas pasākuma dalībniekiem un 
uzvaras dienas svinētājiem. Marta piemiņas dienu atbalsts no po-
litiskās elites ir zudis, savukārt uzvaras dienas svinēšana nesaskan 
ar neatkarīgās Latvijas valsts izpratni par kara beigu atzīmēšanas 
dienu. Polarizēta ir arī sabiedrība ar abu šo piemiņas dienu soci-
ālajām aktivitātēm pilsētvidē, un tas liecina, ka jautājuma atvērša-
na diskusijām un pārdomām var dot iespēju sabiedrības dialogam. 
Bet vai tāda iespēja būs izlīdzinājumam? Vēsturniece Vita Zelče 
uzskata: „Padomju cilvēka kolektīvajai atmiņai iegūstot mankur-
tisma formu un paliekot tajā ilgos totalitārisma gadus, publiskajā 
telpā pastāvēja vienīgi varas radītais vēstures diskurss. Tas savu-
kārt uzturēja šīs varas leģitimitātes diskursu, tā labā Padomju Sa-
vienībā varēja tikt un tika mainīta vēsture. Ikviens pagātnes noti-
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kums, aktors, laiks un telpa varas aktuālo interešu dēļ varēja/tika 
aizstāts ar citu vai arī izslēgts no vēstures stāsta.” (Zelče 2011, 124) 
Vairākus gadus pirms neatkarības atjaunošanas Latvijā 1991. gadā 
sabiedrība diskutēja par savu vēsturi – kas bez okupācijas oficiālās 
vēstures stāstiem ir noticis patiesībā. Sabiedrība, kas tiecās atgūt 
savu neatkarību, meklēja savā vēsturē tos pieturas punktus, kas ļau-
tu labāk ieraudzīt notikušo un kā saprast sevi jaunajā vēstures si-
tuācijā. Izteikums – ‘vēsture tiek pārrakstīta’ bez ironijas lieku reizi 
apstiprina seno patiesību, ka vēsture nepārtraukti tiek pārlūkota un 
pārrakstīta no jauna, jo vienmēr rodas jauni fakti, tiek noskaidroti 
mazāk zināmi notikumi un apstākļi, kas savukārt prasa jaunas in-
terpretācijas. Vēstures apzināšanās ir nepārtraukts process sabied-
rībā un arī nemitīga diskusija, jo, apzinot ne tikai vēstures faktus, 
bet arī cilvēku piedzīvoto un pārdzīvoto, sabiedrībai ir iespējams 
formulēt savu attieksmi, veidot emocionālās attieksmes, piešķirt 
nozīmes un vērtību. Tā 14. jūnijs un 25. marts kalendārā ir piemi-
ņas dienas nevainīgu cilvēku deportēšanai, ciešanām un bojāejai. 
Līdz neatkarības atjaunošanai tās nebija atļauts atcerēties publiski, 
jo šīs dienas bija kļuvušas par aizliegtajām kolektīvām emocijām, 
un tikai pēc neatkarības atjaunošanas tās kļuva par piemiņas die-
nām, kas savienoja paaudzes, atmiņu, emocijas un sevis izpratni. 

Sociālā atmiņa sabiedrībā veidojas selektīvi, piemēram, 
1.  jūlija publisko pasākumu, ar kuru grupa cilvēku gribēja 
pieminēt vācu karaspēka ienākšanu Rīgā, no sabiedrības puses 
tika noraidīta, jo padomju okupāciju nomainīja vācu okupācija 
un tas nav nacionālas valsts vēstures izpratnes notikums. Saskaņā 
ar M. Berezinas teikto modernā nacionālā valstī (nation-state) 
politiskās emocijas (kas ir arī vēstures stāsti, jo ir savienoti ar 
indivīdu pašapziņu un veido grupu pašapziņu un identitāti) ir 
valsts izpausmes veids. Pilsoņi definē savas attieksmes pret valsti, 
atbalstot valsts pārvaldes modeli, tāpat kā pilsoņiem ir tiesības 
nepārtraukti raidīt emociju izpausmes un definēt piederību valstij, 
kā arī noteikt valsts politiskās robežas, jo pilsonība ir kas vairāk 
nekā tikai juridiskas attiecības (Berezin 1999). 
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emocijas, vēsture un naratīvs

16. marts un 9. maijs katru gadu Rīgas pilsētvidē rāda divu 
grupu atmiņas rituālus. Tām abām ir konfrontējoša vēsture, un 
tās raida valsts varai pretrunīgus impulsus. Abu grupu piemiņas 
rituāli ir balstīti vēstures referencē – vieni uzvarēja karu un piemin 
kritušos, savukārt otriem pieminēt kritušos politkorektuma vārdā 
būtu jāpulcējas Brāļu kapos, bet ir izvēlēts publisks formāts – 
gājiens pie Brīvības pieminekļa. Vai vēsturi raksta tikai uzvarētāji; 
ko darīt ar zaudētāju atmiņu un attieksmi pret savu vēsturi? Varbūt 
tai ir ko atgādināt sabiedrībai? Abas atmiņu rituālu grupas stāsta 
par savu vēsturi nākamajām paaudzēm un tā ieveido attieksmi 
pret sevi un veido pašapziņu.

Pilsēta šiem diviem notikumiem, īpaši 16. martam, gatavo-
jas katru gadu – pieteiktā gājiena pie Brīvības pieminekļa dalīb-
nieku drošībai tiek izkārtota metāla barjera, klātesot lielam skai-
tam policistu. Lielais dalībnieku skaits policijas papildspēku klāt-
būtni prasa arī 9. maija pasākumā, tomēr šeit nav metāla barjeru. 
Vizuāli abi svētki izstaro spriedzi un jau noformējumā norāda uz 
konfliktu. Ne tikai pilsētā, bet arī vēstures izpratnē. 16. martā savu 
sašutumu nāk izteikt cilvēki, kuri informāciju gūst no plašsaziņas 
līdzekļiem krievu valodā un šo piemiņas dienu dēvē par „fašistu 
gājienu” (plašsaziņas līdzekļos krievu valodā ir iegājies termina 
„fašists” nepareizs lietojums, jo fašisms bija Itālijā). 

2011. gadā, kad tika veiktas intervijas ar 16. marta 
dalībniekiem,3 kā katru gadu atkal bija sapulcināta „antifašistiski” 
noskaņotā sabiedrības daļa, kas centās pasākumu brutāli traucēt. 
Savukārt 9. maija svinībās latviešu sabiedrība emocionāli smagi 
uztver uzvarētāju bravūrīgo uzvedību Rīgas ielās. Cilvēki zvana 
uz radio, izsaka savu – Kā viņi drīkst svinēt uzvaras dienu; Atbrī-
voja, bet neaizgāja mājās; Tie ir okupantu svētki. Latvija, tāpat kā 
daudzas Austrumeiropas valstis, piedzīvoja trīskāršu okupāciju – 
krievu 1940. gadā, 1941. gadā vācu un 1944. gadā atkal krievu. Tā 
ir pieredze, kura prasa vēstures izvērtēšanu: karš ir beidzies vairāk 
nekā pirms 60  gadiem, bet Rīgā katru gadu atmiņu karš netieši 
turpinās. Vieni kaut ko noklusē, otri pārāk bravūrīgi lielās?
3   Anonīmas intervijas ar 16. marta piemiņas dienas dalībniekiem 2011. gadā no D. Beitneres-Le Gallas 
personīgā arhīva.
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Pilsoņu cīņa kara laikā par savu valsti ir viens no spēcīgāka-
jiem nacionālo emociju izjūtu rezervuāriem. Šīs emocijas savu le-
ģitimitāti spēja piedzīvot tikai neatkarīgajā Latvijā pēc 1991. gada. 
Ir svarīgi apzināties, ka vairāk nekā pusgadsimtu cilvēkiem, kas 
karoja pretējās pusēs – vieni vācu leģionā, otri Sarkanās armi-
jas rindās, – solīja Latvijas neatkarību, bet viņi tika abu lielvaru 
piekrāpti. PSRS tiesāja leģionā iesauktos, turpretī pēckara Vāci-
jā leģionāri tika atzīti par cīnītājiem pret totalitāro padomju re-
žīmu. „Lielās vēstures” dubultais standarts radīja iespēju Latvijas 
parlamentam formulēt un izteikt politisko attieksmi. 1998. gada 
oktobrī Saeima pieņēma deklarāciju, kuras nobeigumā teikts, ka 
Latvijas valdības pienākums ir: 1)  prasīt no okupētājvalstīm un 
to tiesību pārņēmējām valstīm, lai tās saskaņā ar starptautisko 
tiesību normām samaksātu Latvijas pilsoņiem, to ģimenes locek-
ļiem un mantiniekiem kompensācijas par zaudējumiem, kas vi-
ņiem radušies sakarā ar prettiesisku mobilizāciju okupētājvalstu 
armijās; 2) rūpēties par latviešu karavīru goda un cieņas aizskāru-
mu novēršanu Latvijā un ārzemēs (Saeimas stenogrammu arhīvs, 
1998. gada 29. oktobris). Saeimas deklarācija ir skaidri formulējusi 
valsts attieksmi leģionāru jautājumā. Vienlaikus dokumenta tie-
šais formulējums dod emocionālu atbalstu arī 16. marta piemiņas 
dalībniekiem. Taču tas nerisina un neveido izpratni par 16. marta 
gājienu pie Brīvības pieminekļa, jo valdības pārstāvji šo pasāku-
mu pēdējos gados ignorē. Sākot ar 1992.  gadu, kad pirmo reizi 
notika bijušo leģionāru gājiens, vēl mūsdienās leģionāru piemiņas 
jautājums ir palicis atvērts diskusijai latviešu sabiedrībā – kā iztu-
rēties pret šo vēstures faktu un simtiem tūkstošu cilvēku atmiņu. 
V. Zelče uzskata: „Šīs sociālās atmiņas nonākšana publiskajā telpā 
bija ārkārtīgi aktuāla, daļai sabiedrības ļoti vēlama, gaidīta. Gadu 
desmitiem ilgā klusēšana, aizvainojuma un pāridarījumu uzkrā-
jums piešķīra tai īpašu spēku.” (Zelče 2011, 134) Piemiņas gājienā 
katru gadu piedalās arvien vairāk jaunākā gadagājuma cilvēku, 
kas norāda uz vēsturiskās atmiņas diskursu un dialogu paaudzē, 
kura karu nepiedzīvoja, bet jūtas piederīga šim stāstam.



41

„Mēs nākam pēc mūsu vēstures...”

Lai atbildētu uz rakstā izvirzīto jautājumu, kā vēsture iesnie-
dzas mūsdienu cilvēku redzējumā par sevi, savu valsti un vēsturi, 
iztaujāju 16. marta gājiena dalībniekus. Tie bija atšķirīga vecuma 
cilvēki, kuri bija ieradušies Rīgā no dažādām Latvijas pilsētām. 
Pētījumā kā metodi izmantoju ietverto novērojumu, jautājumi ie-
lās bija sporādiski, jo vēlējos noskaidrot, kas šajā pasākumā vieno 
cilvēkus un ko viņiem nozīmē leģionāru piemiņas diena. Uzdevu 
jautājumus: 1) ko jums nozīmē 16. marts; 2) vai redzat iespēju dia-
logam ar uzvaras dienas svinētājiem. Ar vienu no 16. marta dalīb-
niekiem tikos garākā sarunā, uzklausot viņa dzīvesstāstu.

Pēc Otrā pasaules kara daudzām Eiropas valstu sabiedrī-
bām bija jāpārskata sava attieksme par notikumiem, kuri tāpat 
tika vērtēti pretrunīgi. Vai iespējama kopīga nākotne sabiedrībai, 
ja tai ir nesamierināma izpratne par notikumiem pagātnē? Kas 
nepieciešams, lai sāktos diskusija? Savu attieksmi pauda viens no 
piemiņas dienas dalībniekiem, kurš pēc gadagājuma varēja būt 
kara dalībnieks: Man 16. marts nav svētku, bet piemiņas diena. 
Tie, kuri gāja leģionā, cerēja izmantot izdevību tikt pie ieročiem, 
jo 1940. gadā Latvijas virsnieki tika noslepkavoti Litenē, līdzīgi kā 
Katiņas slaktiņš poļiem. Man šī ir diena, kad es domāju par visiem 
nelaimīgajiem latviešiem, kuri ir pievilti un krituši par Latviju. Brī-
vu Latviju. Tad es domāju par sarkanajiem latviešu strēlniekiem, 
kuri tika iesaistīti revolūcijā un pievilti Krievijā. Man tā ir pārdomu 
diena par mūsu tautas likteni. 

Jautāts par uzvaras dienas pasākumu, vai viņš redz kādu ri-
sinājumu, respondents atbildēja: 9. maijs ir grūti pārciešama diena. 
Dzīvoju netālu. Tā kliegšana un bļaušana... Nezinu, vai tur var ko 
darīt. Latvijas valdība nebija spējīga izdarīt jau pašā neatkarības sā-
kumā, visus bijušos virsniekus vajadzēja dabūt ārā no Latvijas. Viņš 
bija liecinieks arī t. s. „antifašistu” publiskai, skaļai klaigāšanai ziedu 
nolikšanas laikā 16. martā, tāpēc jautāju, kā viņš uztvēra šo emocio-
nāli nepatīkamo iejaukšanos piemiņas pasākumā. Viņš atbildēja: 
Es tos nelaimīgos nemaz nedzirdēju. Pēc viņa domām, ir nepieļauja-
mi, ka Latvijā netraucēti darbojas bijušo padomju armijas virsnieku 
organizācijas, kuras ir labi finansētas un nav lojālas Latvijas valstij. 
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Viņa dzīvesstāsts un personīgā darbība Latvijas valsts labā 
ir pamats labai vēstures filmai par Latvijas pretrunīgo vēsturi, 
talantīgiem cilvēkiem un personisko atbildību valsts labklājības 
veicināšanā. Arī piemiņas dienas vērtējumā intervētais iezīmē tik 
nepieciešamo diskusiju latviešu sabiedrībā par kopējo vēsturi – 
kā vērtēt, saprast un kā izturēties pret vēstures notikumiem, ku-
ros latvieši bijuši iesaistīti. Latviešu sabiedrībai būtu jāredz sevi 
gan kā lielu vēstures ideju cīnītājiem, gan arī vājiem vēstures si-
tuācijas izpratējiem. Viņa pārdomas ir adresētas valsts politiskai 
vadībai – nebaidīties atzīt pieļautās kļūdas vēsturē un drosmīgāk 
aizstāvēt Latvijas valsts intereses tagad. Vēsture nav tikai pagātne, 
vēsturi veidojam arī mūsdienās, un ar šādu attieksmi viņš nokļu-
vis Haralda Biezā domubiedru grupā.

intervijas ar piemiņas dienas dalībniekiem

Uz jautājumu, ko jums nozīmē 16. marts, saņēmu dažādas 
atbildes, jo izdevās uzklausīt deviņus respondentus. Vairāki ve-
cāka gadagājuma cilvēki piemiņas pasākumu uztvēra kā iespēju 
pateikt valdošajai elitei, ka viņi nepiekrīt valsts pašreizējai nostājai 
pret 16. martu. Viņi uzskatīja: ja agrāk latvieši baidījās no Maska-
vas, tad tagad no Briseles; 16. marts pieder pie latviešu vēstures, 
un katru gadu ir jāatgādina, ka leģionāri cīnījās par neatkarīgu 
Latviju un tiem nebija nekā kopīga ar Hitlera Vācijas plāniem. 
Bija arī radikālāki viedokļi: Latviešu politiķi neciena savus karavī-
rus, ja neciena savu vēsturi. 16. marts ir cieņas izrādīšana latviešu 
karavīriem. Pasākuma dalībnieki atcerējās, ka 90.  gadu sākumā 
16. marta pasākumos piedalījās aizsardzības ministrs un nedaudzi 
Saeimas deputāti, tāpēc atzina, ka izjūt distanci starp toreizējiem 
un mūsdienu politiķiem. 

Jaunāka gadagājuma vīrieši, tiesa, negribīgi, bet tomēr ie-
saistījās improvizētā intervijā un pastāstīja, ka ir ieradušies no 
dažādām Latvijas pilsētām, lai paustu viedokli, ka 16. marta pa-
sākumi ar katru gadu Latvijā tiks atzīmēti arvien plašāk. Jaunie 
vīrieši turējās kopā, un tas liecināja par organizētu grupu, kurai ir 
kopīga izpratne par vēsturi un piemiņas dienas nozīmi. Viens no 
grupas runasvīriem izteica atziņu: 16. martā mēs nākam pēc savas 
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pašapziņas, jo mūs mēģina visādi ierobežot. Bet šodien mēs taču 
paši nosakām, kas ir mūsu svinamās dienas. Te ir spīts, mīlestība un 
karavīra gars. Mums ir svarīgi iemācīties nenodot savus varoņus. 
Mēs nākam pēc mūsu vēstures. Vārdi ir izteikti bez lieka patosa 
vai īpašas gatavošanās – brīdī, kad ir nolikti ziedi un grupa atstāja 
Brīvības pieminekļa ierobežoto laukumu. Viņuprāt, ir netaisnīgi, 
ka Latvija ir atguvusi neatkarību, bet nav atguvusi tiesības pati no-
teikt savas sarežģītās vēstures piemiņas dienas. Kalendāro piemi-
ņas dienu ar sēru lentēm Latvijā ir ievērojami daudz, jo dzīva ir 
paaudze, kura atceras lielu daļu 20. gadsimta vēstures pieredzes. 
Lielāka vienprātība latviešu vidū valda par Pirmā pasaules kara 
piemiņas dienām, jo tās atgādina par izkaroto neatkarību. Pēc 
Otrā pasaules kara Latvija neatkarību zaudēja, brālis bija karojis 
pret brāli pretējās frontes pusēs, un tas polarizēja viedokļus arī lat-
viešu vidū. Vairāki cilvēki intervijā uz ielas norādīja, ka šie svētki 
rada nepatīkamas atbalsis starptautiskos plašsaziņas līdzekļos un 
lielāko lomu tajā spēlē Krievijas plašsaziņas līdzekļi. 

Latvijas valdības attieksme gājienu pieļaut, bet nepiedalīties 
tajā (izņemot partijas Visu Latvijai! Saeimā pārstāvētos deputātus) 
ir sekmējusi faktu, ka šī ļoti svarīgā vēstures un sociālās atmiņas 
diskusiju platforma ir atstāta tikai vienas politiskās partijas atbil-
dībai un Latvijai nedraudzīgu plašsaziņas līdzekļu interpretēšanai 
saviem nolūkiem. Sociālie psihologi norāda, ka dažādu sociālo 
grupu darbība publiskajā telpā nav tikai emocionāla, tajā saskatā-
ma arī racionālas darbības perspektīva (Berezin 2002, 45).  

Leģionāru piemiņas dienas dalībnieki raida noteiktu ziņu 
valdošajai elitei, ka te ir kāds svarīgs un sabiedrību uztraucošs ap-
stāklis, kas kulminē 16. martā. Šī diena atgādina, ka valsti var no-
dot ne tikai kara laikā, esot nepareizajos mundieros un svešu valstu 
armijās. Valsti un tautu var nodot arī miera laikā. 16. marts ir atgā-
dinājums, ka latviešiem ir svarīgi šo dienu sasaistīt ar savas vēstures 
dziļāku izpratni, ka tautu par nāciju veido uzticība savai valstij. 
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Kā nonākt pie savas vēstures?

Kā veidot nākotni sabiedrībā, kurā ir attieksmes konflikts 
par savu vēsturi? Leģionāru piemiņas pasākums polarizē latvie-
šu sabiedrību. Attaisnojošu koncepciju par latviešu leģionāriem ir 
izstrādājuši vēsturnieki profesora Ineša Feldmaņa vadībā, un to 
ir akceptējusi Latvijas valdība. Katrai Eiropas Savienības valstij ir 
tiesības savu vēsturi stāstīt, balstoties uz pieredzētā un saprastā. 
Saeimas deputāts Atis Lejiņš daudzus gadus publikācijās un sa-
runās ir uzsvēris, ka leģionāru varonība ir starptautiski zināma, 
taču, ņemot vērā nedraudzīgo kaimiņvalsti, labāk šo pasākumu 
neveidot tik publisku. Savukārt leģionāru piemiņas leģitimēšana 
jau ir kļuvusi par jaunāka gadagājuma cilvēku pašapziņas lietu. 

Ko pastāsta atcerēšanās process vienai daļai un aizmiršana 
citai sabiedrības daļai? Vai tikai par mūsu spējām uzglabāt un pa-
ņemt pieredzes funkcionālo jēgu? Vai atmiņas ir tikai dzīvesvieta 
lineārā laika gaitā, kas savieno pagātni, tagadni un nākotni un at-
pūšas individuālā apziņā? Vai tomēr atmiņas tikai it kā atdusas, 
bet patiesībā dzīvo sirds tuvumā, tās „piedzīvotajā pieredzē”? Do-
māju, ka kolektīvi vai individuāli atcerēšanās vai aizmiršanas pro-
cess ir kā kustīgs savienojums, kas parādās sociālā mijiedarbē, ne-
raugoties uz dažādām vecuma grupām un viņu dzīves pieredzēm. 
Uz jautājumu, vai iespējams dialogs ar uzvaras dienas svinētājiem, 
jaunākie piemiņas pasākuma dalībnieki atbildēja, ka ir runājuši ar 
pretēji domājošiem un ieteikuši palasīt ko vairāk par Krievijas vēs-
turi: Viņi iemācīti skolā zināt tikai vienu patiesību par savu vēsturi, 
kura ir tikai balta vai melna. Pagaidām izpratnes par vēsturi viņiem 
nav, bet gan jau ar laiku. Atbilde liecina, ka ir iespējama saruna un 
ir pat cerība, ka ar laiku veidosies arī izpratne. Taču tikmēr krievu 
valodā iznākošie plašsaziņas līdzekļi strādā pret dialoga iespēja-
mību.
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pilsonība un līdzcietība

Pilsonība nozīmē emocionāli piederēt arī valsts vēstures 
stāstam. Kā savu piederību Latvijai izjūt 9. maija svinētāji? Vai 
uzvarētāju arsenālā ir tolerance un izpratne par sekām, ko nesa 
uzvara karā? Pēc Otrā pasaules kara Vācijā pilsoņi spēja izreaģēt 
savas valsts vēsturi, apzinoties arī kolektīvo vainu par abu pasaules 
karu izraisīšanu. Latvijas valdība 90. gadu sākumā deva piekrišanu 
atstāt pēc kara iebraukušos padomju civiliedzīvotājus un armijas 
virsniekus, kuri, 20 gadus dzīvojot brīvā un demokrātiskā Latvijā, 
emocionāli nejūtas tai piederīgi, lai arī ir ieguvuši tās pilsonību. To 
apliecināja 2012. gada 18. februāra referendums par krievu valodu 
kā otru valsts valodu un ievērojamais „par” nobalsojušo skaits.

Mūsdienās nacionāla valsts nav iedomājama bez lojāliem 
pilsoņiem, jo tā nebūtu spējīgs partneris citām valstīm starptau-
tiskās attiecībās un sacensībās. Vienlaikus te slēpjas globalizētās 
pasaules paradokss: valstis sastopas ar problēmu piedāvāt saviem 
pilsoņiem vienotu identitāti kā no viena auduma. Bet kā dzīvot 
bez kopīgi saprastas vēstures un bez dialoga? Vai turpināt uzturēt 
bailes, ko teiks kaimiņvalstis? Vai tomēr drosmīgi skatīties savai 
vēsturei acīs, jo tai piemīt politisks spēks noteikt tautu likteņus.
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identitātes, atmiņas un biogrāfiskā naratīva 
mijattiecības

Aplūkojot identitātes veidošanos no mutvārdu vēstures 
skatu punkta, ir jāņem vērā mijiedarbe, kas pastāv starp indi-
viduāli daudzšķautņaino atmiņu, grupu (ģimeņu un kopienu) 
kolektīvo atmiņu un oficiālo – valstiski uzturēto – vēstures re-
prezentācijas versiju. Šo saikni palīdz izvērtēt socioloģiskā pie-
eja, kas piedāvā saskatīt zināmu regularitāti cilvēku sniegtajās 
laikmeta pieredzes liecībās, tostarp dzīvesstāstos. Šīs liecības 
neveidojas stihiski, bet seko noteiktiem, sabiedrībā pieņemtiem 
biogrāfijas veidošanas un stāstu pasniegšanas modeļiem. Indivi-
duālā atmiņa ir ciešā saistībā ar tiem stāstiem (pagātnes repre-
zentācijām), ko reproducē kopiena, pie kuras attiecīgais cilvēks 
pieder (Halbwachs 1992; Misztal 2003). Liberālā sabiedrībā cil-
vēku atmiņas netiek sistemātiski apspiestas, tomēr kultūras un 
politiskā elite, izvirzot akcentus un dominējošās tēmas, veido 
laikmeta konjunktūru, t. i., pieprasījumu pēc noteikta veida at-
miņām. Šis „atmiņu darbs” cieši savijas ar identitāšu veidošanās 
procesiem. Kāds stāsts sabiedrībai pašai par sevi mūsu valstī tiek 
veidots un uzturēts?

Pēc neatkarības atjaunošanas par dominējošo vēstures in-
terpretāciju, konstruējot nacionālo identitāti, ir kļuvis naratīvs 
ar izteiktu traumatiskās pieredzes klātbūtni. Tas atspoguļojas arī 
vecāku cilvēku dzīvesstāstos, kur galveno tēmu vidū ir karastā-
voklis, izsūtījums, piespiedu kolektivizācija un tamlīdzīgi. Ko-
lektīvā atmiņa, valstiski atbalstīta caur izglītību, piemiņas vietām 
un pasākumiem, ir mērķēta uz distancēšanos no visa sociālistiskā 
mantojuma. Šo distancēšanos panāk ar padomju režīma krimina-
lizēšanu, uzsverot cilvēku ciešanas un nācijas degradāciju, ko šis 
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režīms ir izraisījis. Deivids Loventāls (David Lowenthal), rakstot 
par pagātnes mantojuma saglabāšanu, jau atzīmējis, ka atmiņas 
primārā funkcija ir nevis pagātnes saglabāšana, bet gan šīs at-
miņas pielāgošana tagadnes vajadzībām (Lowenthal 1985, 210). 
Tādējādi ar sociālās atmiņas palīdzību tiek veidota arī tautas paš-
apziņa. Taču, atmiņas saturā akcentējot traumatisko pieredzi, tiek 
kavēta pozitīva sabiedrības pašidentifikācija. Varoņstāstus nomāc 
valsts zaudēšanas, okupācijas un ciešanu stāsti. Turklāt šāds na-
cionālais vēstures naratīvs izstumj no sabiedriskās apziņas citas 
pagātnes reprezentācijas, ko uztur attiecīgās cilvēku grupas jeb 
„atmiņu kopienas” ar savu vēsturisko pieredzi, stāstiem un vēlmi 
pēc apliecinoša paštēla valsts vēstures kontekstā. 

Mutvārdu vēstures pētījumu pamatā ir interese par pieredžu 
daudzveidību, uz ko savulaik norādījis arī Pols Tompsons (Paul 
Thompson) grāmatā „Pagātnes balss”. Viņš rakstījis, ka mutvārdu 
vēstures nolūks līdztekus vēsturiskām studijām ir „dot balsi” mar-
ginalizētām, aizmirstām grupām un cilvēkiem – klausīties viņu 
stāstu un dot iespēju viņiem runāt no savas perspektīvas, tādējādi 
paplašinot mūsu vēstures uztveres fokusu (Thompson 2000, 7).
Identitāšu daudzveidīgās izpausmes un veidošanās meklējumi 
mutvārdu vēsturē Latvijā ir iespējami un arī notiek, uzturot aka-
dēmisko pētījumu tradīciju šajā laukā.4 Dzīvesstāsti un citi perso-
niskās pieredzes stāstījumu veidi, kas iegūti biogrāfisko interviju 
laikā, sniedz iespēju izsekot saistībai starp identitāti, atmiņu un 
stāstījumu. Citiem vārdiem sakot, iedziļinoties dzīvesstāstā, mēs 
varam saskatīt attiecības, kas pastāv starp personisko paštēlu un 
izstāstīto biogrāfiju, un kultūras laukā atrodamiem savas dzīves 
un pagātnes izstāstīšanas modeļiem.

Savu identitāti cilvēks pauž caur noteiktu sociālo praksi, 
un tas attiecas arī uz stāstiem, ko mēs stāstām par sevi. Identitāte 
tiek vēstīta caur stāstu, radot to, ko franču filozofs Pols Rikērs 
(Paul Ricoeur) sauc par naratīvo identitāti. Savukārt tā veidojas, 
pateicoties tieši stāstam (Ricoeur 1991). Dzīvesstāsts, ko rak-
sturo noteikta saskaņotība un struktūra, šīs īpašības piešķir arī 
4   Sk.: Zirnīte, Māra and Garda-Rozenberga, Ieva (eds). Oral History: Migration and Local Identities. 
Riga: LU FSI, 2011; Bela, Baiba. Identitātes daudzbalsība Zviedrijas latviešu dzīvesstāstos. Žurn.: LZA 
Vēstis, 1997, Nr. 5./6. (51), 112.–129. lpp.; Beitnere, Dagmāra. Identitāte un pašreference dzīvesstāstā. 
Žurn.: LZA Vēstis, 2005, Nr. 5. (59), 36.–43. lpp.; Bormane, Dace. Dzīvesstāsts kā prakse sarunai par 
identitāti jeb vēstījošā identitāte. Žurn.: LZA Vēstis, 2005, Nr. 5. (59), 44.–48. lpp.
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patībai, sasaistot tās dažādās šķautnes vienotā un mērķtiecīgā 
veselumā (McAdams 1985). Konstruējot personīgos naratīvus, 
tiek veidota un atspoguļota individuālā identitāte, savukārt ar 
biogrāfisko vēstījumu savijušies pagātnes reprezentācijas mode-
ļi jeb vēsturiskie naratīvi kalpo nacionālo identitāšu veidošanai 
(Wodak 2009). Dažādie pagātnes priekšstati un valsts vēsturiskie 
naratīvi ir būtiski, apskatot, kā un cik lielā mērā cilvēki ar savām 
biogrāfijām un stāstiem iekļaujas nacionālajos naratīvos. Vēstu-
re netiek atklāta, tā tiek radīta kā specifisks naratīvs, lai kalpotu 
par saiti starp pagātni un pašreizējo stāvokli, nodrošinot nepār-
trauktību, kas ir jebkuras identitātes pamatā (identitāte kā tāpa-
tība). Identitāte kā paštēls balstās atmiņās, kuras piešķir saturu 
biogrāfiskām konstrukcijām. Taču jāpiebilst, ka sevis redzējums 
noteiktu sociālo attiecību laukā liek pieskaņot atmiņas šā brīža 
paštēlam un tam, kas tiek sabiedriski atzīts par pieņemamu bio-
grāfiju. Īsāk sakot, atcerēšanās nodrošina identitāti, bet tas, ko 
atceras, ir atkarīgs no pieņemtās identitātes. Te nav kādas strikti 
lineāras determinācijas, tikai attiecības starp kādas pagātnes re-
dzējumu un tās vai citas patības veidošanos – mijietekme starp 
atmiņu un identitāti.

Mūsdienu pasauli raksturo kā globālu laika un telpas frag-
mentu mozaīku (Giddens 1990), kurā zināšanu elementi ir at-
brīvojušies no tradicionālajiem grožiem (Liotārs 2008 [1979]), 
radot specifisku laikmetu, ko britu sociologs Zigmunts Baumans 
(Zygmunt Bauman) nosaucis par izplūdušo modernitāti (liquid 
modernity) (Bauman 2000). Šādā pasaulē identitātes jautājums 
tiek problematizēts ne tikai teorētiski – identitātes nonāk kon-
fliktā viena ar otru, kļūstot kompleksas un nestabilas arī prak-
tiski. Zūdot skaidriem un autoritatīviem identitātes veidošanās 
ierobežojumiem, identitātes sociālās konstruēšanas priekšplānā 
izvirzās atmiņas jautājums. Jau kopš koloniālisma laika beigām 
atmiņas un vēstures attiecības tiek pārskatītas par labu atmiņai, 
ceļot tās statusu sabiedrības pašizpratnes jomā. Aprakstot cēlo-
ņus „memoriālajai mānijai”, kas izsekojama no holokausta pie-
miņas līdz iezemiešu mutvārdu vēsturei, ASV vēsturnieks Alans 
Megils (Alan Megill) rezumē: „Kad identitāte kļūst apšaubāma, 
palielinās atmiņas nozīme.” (Мегилл 2007, 138)
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Kopumā visur, kur vērojami globalizācijas procesi (piemē-
ram, migrācija un cita pārrobežu komunikācija), sociālā atmiņa 
kļūst komplicētāka, ietverot sevī arvien vairāk elementu, kas bieži 
vien ir pretrunīgi un saistīti ar atšķirīgu kopienu kultūras un pie-
redzes savdabību un no tās izrietošām vēstures interpretāciju virk-
nēm. Atgūtās neatkarības valstīs Eiropā asas diskusijas sociālās at-
miņas aktualizācijas procesā izraisa totalitārisma pagātnes izziņa, 
interpretācija un izvērtējums. Austrumeiropas sabiedrību demo-
kratizācija radīja jaunus atmiņu režīmus, atbrīvojot dažnedažādas 
atmiņas, kas, piemēram, Latvijā padomju varas laikā bija nevēlamas 
un tika izstumtas no sabiedriskās apziņas. 2010./2011. gada pārska-
tā par tautas attīstību minēts: „Vēsture kļuva par vienu no galvena-
jiem Austrumeiropas, tostarp Latvijas, iedzīvotāju politiskās mobi-
lizācijas līdzekļiem. Nacionālais sentiments kopā ar 20. gs. vēstures 
netaisnīguma izjūtu iegūla austrumeiropiešu nacionālajā identi-
tātē.” (Zepa 2011, 37) Tajā pašā laikā britu pētnieks Maikls Biligs 
(Michael Billig) atgādina, ka nāciju attiecības ar pagātni izpaužas ne 
tikai tajā, ko tās atceras, bet arī tajā, ko tās izvēlas aizmirst, veidojot 
diezgan plašu kolektīvās amnēzijas lauku (Billig 1995). Kur paliek 
tā sociālā atmiņa, kas kontrastē ar mūsdienu ideoloģiskajām no-
stādnēm, etnonacionālajiem mītiem, institucionalizētajiem vēstu-
riskiem priekšstatiem? Vai mūsu sabiedrības atmiņa ir pakļaujama 
kādam dominējošam diskursam par vēsturi?

Jebkura valsts kā varas organizācija savas nācijas labad allaž 
tiecas unificēt uzskatus par pagātni, nogludināt nesaskaņas starp 
konkurējošām vēstures reprezentācijām. Vienlaikus arī pašas gru-
pas kādas valsts robežās ar lielāku vai mazāku intensitāti cīnās par 
savu vēstures redzējumu kā savas nacionālās identitātes pamatu. 
Modernitātes laikā radusies valsts pastāv kā nācija, kas redz kopī-
gu vēsturi un nākotni, priekšstatot sevi kā vienotu (iztēles) kopību, 
kurai, lai tā varētu pastāvēt, nereti sava pagātne ir vairāk jāaizmirst 
nekā jāpiemin. Tajā pašā laikā vērojams, ka priekšplānā izvirzīju-
šies tieši pagātnes notikumi un atmiņas par tiem. Pārskatot plašsa-
ziņas līdzekļu saturu, secināms, ka nesenās pagātnes izvērtējums 
mūsu valsts iedzīvotājiem nav vienaldzīgs. Tā, piemēram, inter-
neta portālos ievērojams cilvēku skaits labprāt vēlas izteikties par 



50

iepriekšējā režīma pieredzi.5 Atmiņas ir dzīvas, un tās nav vien-
aldzīgas. Atliek uzdot jautājumu, kas un kā tiek stāstīts, bet kas 
noklusēts. Lai rastu atbildes, jāvēršas pie koncepcijām par sociālās 
atmiņas veidošanos un darbību, tās saspēli ar katra personiska-
jiem biogrāfiskajiem priekšstatiem un identitātēm. Taču pirms 
tam jātuvinās atmiņu aktualizēšanas un izteikšanas problemātikai.

Pētot, kā vēstures periodi atklājas dzīvesstāstos, vērojams, 
ka laikmeta posmi tajos iekļauti ar atšķirīgu intensitāti. Ir posmi, 
par kuriem cilvēki stāsta labprāt un detalizēti, savukārt par citiem 
periodiem šie stāstījumi ir gaužām trūcīgi. Jāuzsver, ka dzīvesstās-
ta interviju atšķirībā no tematiskām un strukturētām intervijām 
raksturo nostādne sekot intervējamās personas veidotai stāsta lo-
ģikai. Tā ir „pašinducētas” izteikšanās motivēšana. Tiek ieteikts 
radīt tādus intervijas apstākļus, kas vieš uzticību, atbrīvo un rosina 
stāstītāju pašam izlemt, kā labāk izstāstīt savu dzīvi. To cenšas pa-
nākt ar stāstījumu rosinošu jautājumu (piemēram, lūgumu atce-
rēties vecākus vai bērnību) un „dalīto autoritāti”.6 Dzīvesstāstam 
raksturīgs dziļi personalizēts skatījums uz vēsturi, atklājot, kā cil-
vēki izjutuši laikmeta notikumus; kāda tiem piešķirta nozīme; kā 
viņi izsaka savu pieredzi un konstruē savu patību. Stāstījumā pie-
minētās tēmas, notikumi un laikposmi pētniekam signalizē par šo 
faktu relatīvo nozīmi pagātnes redzējumā un stāstnieka sevis paša 
uztverē. Akcenti vai noklusējumi, kas parādās ar zināmu regulari-
tāti, vienlaikus var liecināt arī par kādu kopēju priekšstatu lauku, 
uz kura fona cilvēki aktualizē savu personisko atmiņu. Šī lauka 
apzīmēšanai pētnieki izmanto „kolektīvās atmiņas” konceptu. 
Vārds kolektīvs šeit nozīmē, ka mums ir kopīgas iezīmes atmiņu, 
aizgājušo laiku uztveres un izteikšanas darbībā; kopīgas lietas, par 
kurām stāstīt vai nestāstīt; kopīgi notikumi – ar lielāku vai mazāku 
piešķirto vērtību. Kamēr dažām pieredzēm vārdi atrodas, citām 
apzīmējumu un izteiksmes līdzekļu trūkst. 
5   Ilustrācijai var minēt rakstu ziņu portālā TVNET „Cilvēki ilgojas pēc padomju laika izglītības un 
medicīnas” (03.08.2010). Rakstā sniegti kādas aptaujas rezultāti, kuras mērķis bija noskaidrot, kādas 
atmiņas iedzīvotāji pašlaik saglabājuši par dzīvi padomju Latvijā. Taču interesanti ir nevis paši rezultāti, 
bet tas, cik daudz cilvēku ir gatavi izteikties un diskutēt par šo tēmu, aktualizējot savas atmiņas. Ziedot 
laiku un paust savu pieredzi un nostāju bija gatavi vairāk nekā 300 latviskās portāla versijas apmeklētāju 
un tikai nedaudz mazāk cilvēku, kas apmeklē portālu krievu valodā. 
(http://www.tvnet.lv/zinas/latvija/340868-cilveki_ilgojas_pec_padomju_laika_izglitibas_un_medicinas)
6   Maikla Friša ieviests apzīmējums, lai akcentētu mutvārdu vēsturē raksturīgo pētījuma dalībnieku 
sadarbību atmiņu stāstījuma veidošanā (Frisch 1990).
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Kolektīvās atmiņas un aizmiršanas (reprezentācijas trū-
kuma) problemātiku ir aplūkojis Edmunds Šūpulis pētījumā par 
20. gadsimta 60.–80. gadu dzīvi Latvijā (Šūpulis 2007). Raksta fo-
kusā ir tā laika subjektīvie vērtējumi, kas atklājas, cilvēkiem stās-
tot intervijā par savu dzīvi, individuālo pieredzi. Tika secināts, 
ka dzīvesstāstu izlasē, kas glabājas Nacionālās mutvārdu vēstures 
krājumā, dominējošās tēmas lielākoties saskan ar sabiedrībā val-
došajiem uzskatiem par tiem nozīmīgajiem, tostarp neordināra-
jiem, notikumiem, kas risinājušies Latvijā 20. gadsimtā. Intervijās 
izceļas tā biogrāfiskā pieredze, kas saistīta ar K. Ulmaņa valdīša-
nas laiku, karu, pretošanos režīmam un tā represijām. Šīs tēmas 
izvērstas pietiekami detalizētos naratīvos, savukārt tālāk intervi-
jās bieži vien netiek rasti vārdi, lai aprakstītu vēlākos – „atkušņa” 
un „stagnācijas” (60.–80. g.) – laikposmus. Intervētāju iztaujājot 
par padomju laika pieredzi, nereti tiek saņemta atbilde: Kāda tur 
pieredze? Bija jāstrādā katru dienu, un neko nepelnījām (sieviete, 
NMV-1024). Līdzīgi intervijām, kas ierakstītas Sēlijā, arī Vadakstē 
uz jautājumu, vai pieredzēts kas labs, dzīvojot sociālisma apstāk-
ļos, skan atbilde: Kas tur labs; strādāja, un cauri; kad strādāja un 
kaut ko nopelnīja, tad jau kaut kas bija. Vienu govi tikai varēja 
turēt. Pushektārs zeme (sieviete, NMV-367). Tomēr līdztekus skar-
bajai pieredzei, ar ko raksturīgi naratīvi par latviešu zemniecības 
pakļaušanu sociālistiskās saimniecības praksei, dažos stāstos ro-
dama arī kāda pozitīva intonācija. Tā tas ir, piemēram, 1910. gadā 
dzimušās sievietes vērtējumā par dzīvi kolhozā Vadakstē: Kolhozā 
strādāja, kolhozs deva pārtiku. Tad nebija jādod vairs [kolhozam]. 
Skolā apgādāja bērnus, nebija ne jāmaksā, ne pārtika dota, nekā. 
Laid tik skolā, lai ir tikai drēbes. Tāds atvieglojums bija no kolhoza, 
jā. Bērns kolhozā strādāja (sieviete, NMV-351).

Īpatnības saistībā ar padomju laika izvērtējumu ir pama-
nījusi arī pētniece Baiba Bela. Savā promocijas darbā viņa raksta: 
„Ja kopumā stāstījumos padomju periods tiek attēlots negatīvi, 
tad naratīvos par tagadni daudzos gadījumos (gandrīz pusē ie-
rakstu) vēlie padomju gadi ir viena no pozitīvām referencēm 
tagadnes un nesenās pagātnes salīdzinājumā.” (Bela 2004, 156) 
Turklāt, izpētot intervijas, kas iekļautas Nacionālās mutvārdu 
vēstures kolekcijā „Dzīvesstāsts Latvijā: 96”, B. Bela konstatējusi 
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noklusējumus, „kas arī liecina par sociālo spiedienu pieredzes 
stāstu veidošanā – tika klusēts par dzīves pozitīvajiem aspektiem 
padomju laikā un par stāstītāju iesaisti padomju ideoloģiskajās 
organizācijās” (turpat, 167).

Dzīvesstāstos var pamanīt tendenci, ka laikposmi „pēc Staļina” 
aizslīd neakcentēti, ja vien tie nav tieši saistīti ar kādu svarīgu patības 
tapšanas brīdi vai mūsdienās īpaši izceļamu pieredzi. Naratīvi aprau-
jas, jo kādu apstākļu dēļ cilvēki nevar vai nevēlas izteikt savu pie-
redzi; vēl nav atrasti vārdi, pievērsta uzmanība un nav vienošanās 
(diskursa), kā tad īsti runāt par kādu periodu sabiedrības dzīvē. 
Tas pētniekam rada pārdomas, ka, iespējams, pastāv sava veida 
noklusēta vienošanās, kā un par ko runāt vai nerunāt par dažiem 
pagātnes momentiem. Protams, daudz ko var skaidrot ar nejau-
šībām intervējamo izvēlē, ar viņu komunikatīvajām spējām, ar 
pamudinājumu intensitāti no intervētāju puses un tamlīdzīgi. Vai 
arī tam ir kāds plašāks skaidrojums – „sociālais spiediens”, kā to 
min B. Bela? Cita starpā viņa atzīmē, ka tie notikumi, kas parādās 
dzīvesstāsta intervijās, „ļāva saskatīt pagātnes notikumu interpre-
tāciju saskaņā ar 90. gadu vidū sabiedrībā dominējošiem pagātnes 
atainošanas modeļiem” (turpat, 159). Tas mums norāda uz pētnie-
cisko meklējumu apgabalu – valdošiem vēstures priekšstatiem, to 
izteikšanas un nostiprināšanas manieri jeb diskursu, kas nosaka, 
kā runāt par pagātni.

Skaidrojot atmiņas selektivitāti, var pieņemt, ka, stāstot 
savu biogrāfiju kā dzīves pieredzi, cilvēki atlasa un reproducē tos 
tematus un notikumus, kuriem pats stāstītājs piešķīris kādu nozī-
mi. Bet, vai tiešām izvēle, kā un par kuriem notikumiem stāstīt, 
ir tikai personiska? No vienas puses, naratīvus par pagātnē pie-
redzēto stipri ietekmē mūsdienu interpretācijas, dažādās kultūras 
normas un iedibinātie stāstījumu modeļi. No otras puses, uzma-
nība pievēršama arī sociāliem ierobežojumiem, ko mēdz dēvēt 
par sabiedrībā valdošo atmiņu politiku, kuru realizē caur valsts 
ideoloģiju, izglītības sistēmu, atceres dienām. Atmiņu politika de-
finē, kas uzskatāms par svarīgu, ko atcerēties un ko aizmirst. Tā, ar 
noteiktu diskursu palīdzību formējot sociālos priekšstatus, piešķir 
nozīmību kādam periodam, notikumiem un to traktējumiem. Tā-
dējādi tiek ierobežota iespēja personiskā dzīvesstāstā ievīt kādus 
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citus notikumus un to vērtējumu, no publiskā viedokļa mazāk ak-
tuālu vai izstumjamu pieredzi. Šo parādību plašākos kontekstos 
ir atzīmējuši arī pētnieki, piemēram, Moriss Halbvakss, lietojot 
jēdzienu atmiņas sociālie rāmji, un Mišels Fuko (Michel Foucault), 
runājot par diskursu formācijām.

Vislielākā ietekme sociālajās zinātnēs atmiņu pētniecības 
paradigmas iedibināšanā ir bijusi franču sociologam M. Halb-
vaksam. Jau 20. gadsimta sākumā viņš formulēja ideju, ka atmiņa 
iztur laika pārbaudi, tikai pateicoties sociālajam kontekstam, jo 
bez sistemātiska grupas atbalsta atmiņas vienkārši izplēn, un tās 
saglabājas tikai tad, ja atmiņu tēli izvietojas konceptuālās struktū-
rās („atmiņas sociālie rāmji”), ko uztur šī sabiedrība (Halbwachs 
1992). Lai arī viņš lieto jēdzienu kolektīvā atmiņa, tas nenozīmē, 
ka atmiņas spēja būtu piedēvējama grupām, tomēr ar to tiek uz-
svērts, ka individuālā atmiņa nav apskatāma tikai personības kon-
tekstā. Atmiņa tiek sociāli konstruēta, jo tā nav vienkārši pagātnes 
pieredzes reprodukcija, bet rekonstrukcija starppersonu komuni-
kācijā, atrodoties noteiktu priekšstatu laukā, kultūras un vēsturis-
kos kontekstos. Kā ne mazāk svarīgs te būtu jāmin arī noteiktais 
politiskais konteksts, kurā atmiņas tiek aktualizētas.

Atmiņa kā sociāls fenomens var būt saistīta ar kompleksām 
varas attiecībām politiskajā laukā. Ļoti bieži atmiņas tiek mobilizē-
tas kādiem politiskiem mērķiem – ideoloģiskās konstrukcijās un 
dažādu politisku jautājumu leģitimācijai. „Pagātnes instrumen-
talizācija” izpaužas jau minētajos atmiņu politikas procesos – kā 
valstiskā līmenī tiek uzturēta noteikta atmiņu prakse, radot t. s. in-
stitucionālo atmiņu, kas „apraksta politiskās elites, viņu atbalstītāju 
un oponentu centienus konstruēt pagātnes nozīmes un  izplatīt tās 
sabiedrībā” (Lebow 2006, 13). Tā nācijas konstruē un uztur savus 
vēstures „lielos naratīvus”. Vienotas vēsturiskās perspektīvas uz-
turēšanai Latvijā tiek veidoti arvien jauni mehānismi, kas regulē, 
kā tautai būtu jāatceras un jāvēsta par sevi. To vidū ir arī tādi Mi-
nistru kabineta apstiprināti dokumenti, kas cita starpā atzīmē, 
ka „nacionālā identitāte sakņojas kopīgos priekšstatos par nā-
cijas vēsturi” (Nacionālās identitātes, pilsoniskās sabiedrības un 
integrācijas politikas pamatnostādnes 2012.–2018. gadam). Tas 
liek saprast, ka nācijas kolektīvajā atmiņā ir vieta tikai noteiktiem 
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stāstiem. Taču centieni nostiprināt kādu vienu pagātnes versiju 
kā pamatu nācijas stāstam un identitātei izraisa atšķirīgo atmiņu 
kopienu mobilizāciju un sadursmes. Visspilgtāk tas izpaužas pub-
liskās manifestācijās kopienai nozīmīgās simboliskās vietās. Rīgā 
tie ir Brīvības piemineklis un piemineklis padomju armijas kara-
vīriem, kur dažādas sociālās grupas demonstrē, ka viņu atmiņa 
satur citādu pieredzi un vēsturiskiem notikumiem viņi piedēvē 
citādas nozīmes, kas atšķiras no oficiālās politiski organizētās vēs-
tures versijas (Muižnieks un Zelče 2011).

Diez vai var atrast sabiedrību, kur nepastāvētu arī kontr-
atmiņas – atmiņas, kas neiekļaujas dominējošos diskursos un she-
matiskos vēstures traktējumos. Tās ir atmiņas, kas pretojas poli-
tiskai pagātnes unifikācijai. Jau ģimeņu un skolas vidē var fiksēt 
ikdienas atmiņas konfliktu ar nacionālās elites centieniem unifi-
cēt priekšstatus par pagātni. Kāds pētījums, kas veltīts latviešu un 
krievu skolu skolēnu uzskatiem par 20. gadsimta vēsturi, liecina 
par ievērojamu neuzticību vienpusīgajam vēstures naratīvam. Ap-
taujas dati rāda, ka vēstures mācību grāmatu saturu par „drīzāk 
tendenciozu” vai „pilnīgi tendenciozu” uzskatīja 23% latviešu un 
70% krievu skolu respondentu (Boldāne u. c. 2009). Vai tā būtu 
uzskatāma par nelojalitātes izpausmi valstij, kura uztur noteiktus 
vēstures priekšstatus? Drīzāk tā ir pretestība tam lielajam vēstures 
naratīvam, kas daļai sabiedrības kavē pozitīvas kolektīvās pašiden-
tifikācijas iespējas. Nespēja oficiālajā naratīvā inkorporēt padomju 
laika pieredzi tās daudzveidībā un pretrunīgumā, tās reducēšana 
tikai uz nacionālo traumu, kur latviešu tautai atvēlēta totalitāris-
ma upura loma, kuru tā izcieš vēl joprojām, tautas paštēlam un 
nacionālajai identitātei var tikai kaitēt. Cilvēki, neatrodot sevi vēs-
tures naratīvā, nevar veidot arī ar to saskaņotu identitāti. To, kā 
var „pārstrādāt vēsturi”, lieliski parāda Vācijas Federatīvās Repub-
likas atmiņas kultūra, demonstrējot „pirmo piemēru tam, kā vese-
la valsts iekļāva sabiedriskajā apziņā atmiņu par tumšo un nozie-
dzīgo pagātni” (Кёниг 2005). Jau neilgi pēc kara kļuva skaidrs, ka 
nacistu režīmu, kas bija visnotaļ „sociālistiski” orientēts (protams, 
uz noteiktu grupu rēķina), atbalstīja praktiski visa tauta. Tādējā-
di no kara upuriem tā kļuva par noziedzīga režīma dalībniekiem. 
Upura mīta transformācija vainas uzņemšanā varētu izraisīt ne-
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paredzamas sekas tautas identitātes apziņā. Konservatīvie skeptiķi 
bija pārsteigti, ka pretēji gaidām atklātā kaunpilnās pagātnes ap-
spiešana nedestabilizēja tautas pašapziņu, bet tieši pretēji – no-
stiprināja priekšstatus par sevi kā sabiedrību, kas ambivalento 
statusu („upuris/noziedznieks”) spēj pārstrādāt jaunā identitātē.

Kopumā alternatīvu skatījumu pastāvēšana ir neatņemama 
demokrātijas izpausme, un Latvijas pētnieki atgādina, „ka izteikti 
heterogēnās sabiedrībās var pat pastāvēt alternatīvas atmiņu po-
litikas (tātad – alternatīvas kultūras traumu izpratnes), kur vienu 
realizē oficiālā vara, bet citu – iekšējs vai ārējs spēks, kas ir iein-
teresēts aizsargāt savu pagātnes versiju” (Zelče 2011, 24). Tomēr 
mūsu sabiedrībā ir jāvērš uzmanība vēl uz citu aspektu – kolektī-
vās atmiņas fiksācija uz traumu un ar to saistītā „atmiņu sakralizā-
cija” rada zināmu spriedzi sabiedrībā. Tādēļ tiek apgrūtināts vēs-
turiskās izpētes process, iesaldējot pagātnes notikumus un mazi-
not to patieso kompleksumu, turklāt akcents uz traumu, marķējot 
cilvēku grupas kā upurus vai varmākas, tikai pastiprina „mēs” un 
„viņi” antagonismu (Kattago 2010). Periods pēc Latvijas neatkarī-
bas atjaunošanas, kura laikā notika intensīvs vēstures izvērtēšanas 
darbs, demonstrē, ka kolektīvās atmiņas šķelšanās process tikai 
radikalizējas, ko veicina izteiktā etniskuma dimensijas sasaiste 
ar pagātnes notikumu interpretācijām. Kā atzīmē pētniece Mari-
ja Golubeva, ja vēstures mācību grāmatu saturs Latvijā skolēniem, 
kas nāk no krievu ģimenēm, nepiedāvā iespēju lepoties ar vismaz 
dažu viņu tautiešu sasniegumiem (piemēram, krievu disidentu 
drosmi demokrātijas ideju aizstāvībā PSRS), viņi var labprāt pie-
ņemt „draudzīgu” piedāvājumu lepoties ar krievu karavadoņiem 
un identificēties ar kaimiņvalsts ideoloģiju (Golubeva 2009). 

Mutvārdu vēstures liecībās var rast plašu spektru ar biogrā-
fiskām atmiņām, kas lielākā vai mazākā mērā kontrastē ar vēstures 
naratīviem, kas veido mūsu atjaunotās valsts identitātes kodolu. 
Tās ne vienmēr būtu jāuzlūko kā kontr-atmiņas. Tomēr, esot zinā-
mā opozīcijā, arī tās piedalās nācijas lielā naratīva konstruēšanā, 
sabalsojoties ar to vai oponējot tam. Lai saskatītu gan padomju lai-
ka pieredzes daudzveidību, gan izprastu kolektīvās atmiņas nere-
ducējamību uz kādu vienu dominējošu vēstures naratīvu, ir jāuz-
klausa arī tie atmiņu stāsti, kas pirmajā acu uzmetienā neiekļaujas 
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politiski konstruētos pagātnes priekšstatos. Šādi dzīvesstāsti ir jau 
uzklausīti, nākamais solis ir „dot tiem balsi” un mēģināt saprast, 
vai arī tiem atradīsies vieta stāstā, ko mēs kā tauta stāstām par sevi. 
Grāmatas otrajā daļā esam iekļāvuši tādus mums uzticētos stāstus, 
kas atspoguļo tautas pieredzēto 20. gs. no nedaudz cita skatpunk-
ta, no atšķirīgas biogrāfiskās pozīcijas. Veronikai Vaivodei aktīvais 
dzīves periods noritēja ciema padomes priekšsēdētājas amatā, sa-
vukārt vīrs ir bijis kolhoza priekšsēdētājs. Un varbūt valdošo uz-
skatu dēļ viņai savs dzīvesstāsts jāsāk no aizsardzības pozīcijām: 
Es savu mūžu nenožēloju. Es esmu krievu laikos nostrādājusi par 
priekšnieci ciema padomē visu mūžu. Un es uzskatu, ka es ar cil-
vēkiem esmu sapratusies labi. Un mans mūžs nav velti nodzīvots. 
(NMV-2030) (Sk. dzīvesstāstu pielikumu 176. lpp.)

Citā dzīvesstāstā tā autors arī ievij kontr-naratīva elemen-
tus, paužot uzskatus gan par deportāciju izpildītājiem, gan atcero-
ties savas izjūtas, atgriežoties no izsūtījuma un strādājot kolhozā: 
Un, kad atnācu šite strādāt, jāsaka tā, tos pirmos gadus kolhozā, jau 
ar vēl tā, ne visai. Bet vēlāk jau iestrādājās. Teiksim, bija arī brīdis, 
krievu laikā, kad daudz pilsētnieki muka no pilsētas ārā, nāca uz 
laukiem. Ne uz visurieni, bet tur, kur bija spēcīgi kolhozi, jēdzīgas 
saimniecības, vai ne. Kolhozā mēs maksājām algas divreiz lielākas, 
nekā pelnīja pilsētas strādnieki. (NMV-3631) (Sk. dzīvesstāstu pie-
likumā 167. lpp.) Šie stāsti arī veido kolektīvās atmiņas krātuvi un 
ļauj veidot saskanīgu identitāti. Taču cik daudz ir biogrāfiju, atmi-
ņu, stāstu, kas kādu apstākļu dēļ pavisam neiekļaujas dominējošos 
diskursos un ir spiesti izirt vai meklēt patvērumu ar mūsu tautas 
identitāti konfliktējošos naratīvos.

Nobeigumā, runājot par Latvijas atmiņu kultūru, jāuzsver, 
ka tas ir plašāku diskusiju jautājums, tostarp arī valsts pētījumu 
programmu ietvaros iespējams noskaidrot, kā mainīsies latviskā 
identitāte, mainoties atmiņu saturam. Dzīvesstāsti var būt gan ini-
ciatori, gan indikatori tam, lai kolektīvajā atmiņā tiktu pārskatīta 
tautas pieredze saistībā ar neseno pagātni, kuras daudzās šķautnes 
joprojām ir atstātas ārpus atmiņu stāstītāju, klausītāju un intervē-
tāju galveno interešu loka. Tas, iespējams, pārvarams, paplašinot 
pagātnes reprezentāciju un vēsturiskās atmiņas amplitūdu, pār-
skatot tos sektorus, kas nokļuvuši sociālajā amnēzijā nekritiskas 
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atmiņu politikas dēļ. Pagaidām nacionālo atmiņu nospiež trauma-
tisma klātbūtne Latvijas valsts lielajā vēstures naratīvā. Vai ir pa-
mats bažām, domājot, kas notiks ar mums, ja šim traumatismam 
parādīsies kāds atsvars – cits tautas pašidentifikācijas tēlojums? 
Šis atsvars atsvars ir jāmeklē, jo bez tā tiek formēta tāda nacionā-
lā identitāte, kura var izrādīties visnotaļ svešāda (jo nepilnīga un 
vienpusīga) gan jaunākajai paaudzei, gan tiem, kas mīt atšķirīgās 
atmiņu kopienās. Mūsdienu globālo tīklu sabiedrība jau ir kļuvusi 
par nacionālo identitāti ietekmējošu faktoru. Nespēja akumulēt 
lielajā naratīvā mūsu sabiedrības kolektīvo atmiņu un pieredžu 
daudzveidību var noteiktai tautas daļai likt savu dzīvesstāstu for-
mēt plašajā pasaules naratīvu laukā ārpus nacionālā konteksta. 
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Biogrāfiskais pārrāvums kā pieredze dzīves gājumā

Jebkurš satricinājums vai pārmaiņas ekonomiskajā un poli-
tiskajā sistēmā nes sev līdzi izmaiņas arī tajās sociālajās struktūrās, 
kas organizē cilvēku dzīvi un maina viņu izvēlētās dzīves trajekto-
rijas. Tie ir pagrieziena punkti sociālajā un indivīdu personiska-
jā dzīvē – notikumi, kas indivīdu dzīves gājumā rada biogrāfisko 
pārrāvumu, savukārt sabiedrības dzīvē – kolektīvo traumu. Ame-
rikāņu sociologs Arturs Nīls (Arthur G. Neal) secinājis: „Notikums 
par kolektīvo traumu kļūst tad, ja tas apdraud vai nopietni grauj 
mūsu sociālās realitātes pierasto vērtējumu. Tādos gadījumos ro-
das šaubas par nākotni kā pagātnes paplašinājumu un sociālie no-
tikumi tiek uztverti kā pārtrauktība.” (Neal 1998, 7)

Biogrāfisko pētījumu pieredze rāda, ka savas personiskās 
dzīves izklāstu saistībā ar radikālām politiskām un sociālām pār-
maiņām pauž vairākums respondentu, kā rezultātā personiski un 
vēsturiski svarīgi notikumi laika ziņā nereti pārklājas, mijiedarbo-
jas un cits citu intensificē (Miller, et al. 2005). Tā, piemēram, Lat-
vijā 20. gs. 20.–30. gados dzimušās paaudzes dzīvesstāstos skaidri 
identificējams okupāciju, Otrā pasaules kara un šo radikālo poli-
tisko pagriezienu radīto seku izraisīts biogrāfiskais pārrāvums, kas 
būtiski ietekmējis arī respondentu identitāti un pašapziņu. Šajā 
nodaļā uzmanība pievērsta biogrāfiskajiem pārrāvumiem Veltas 
un Līvijas dzīves gājumos, kas ierakstīti vairākos biogrāfisko in-
terviju seansos. 

Līvija un Velta ir 20. gs. 20.–30. gados vidusšķiras ģimenēs 
dzimušas rīdzinieces, lielas dzīvojamās mājas līdzīpašnieces. Viņu 
tēvi, kas bija savstarpēji pazīstami juristi, 1934. gadā par astoņiem 
tūkstošiem latu Rīgas centrā iegādājās zemes gabalu un 1935. gadā 
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uzsāka mājas būvniecību. Pēc gada māja tika nodota ekspluatācijā, 
un abu īpašnieku ģimenes tajā sākušas dzīvot. Taču pēc Otrā pa-
saules kara un padomju okupācijas nams, pamatojoties uz Latvijas 
PSR Augstākās Padomes Prezidija dekrētu Nr. 113 „Par lielo namu 
nacionalizāciju”, tika nacionalizēts. Šajā laikā zaudēti vairāki ģi-
menes locekļi, piedzīvotas represijas, abu sieviešu un viņu ģimeņu 
dzīves gājumā ienesot biogrāfisko pārrāvumu. 

Veltas ģimene šajā namā nodzīvo līdz 1941. gada 14. jūni-
jam, kad viņu ar brāļiem un māti deportē aiz Urāliem, nošķirot 
māti no bērniem. Tēvs šajā laikā jau bija apcietināts un, kā vēlāk 
Velta uzzina, 22.  jūnijā nošauts. Māte 1943.  gadā nomirusi no 
bada, savukārt Velta un viņas brāļi pārdzīvojuši divas deportāci-
jas – 1941. un 1949. gadā. Pēc atgriešanās no izsūtījuma viņiem 
nav atļauts dzīvot nacionalizētajā namā.

Savukārt Līvija atšķirībā no vecākiem 1941. gadā, būdama 
10 gadu veca, no deportācijas brīnumainā kārtā – slimības dēļ – 
paglābusies un palikusi vecmāmiņas apgādībā. Tēvs izsūtījumā 
miris, savukārt māte Latvijā atgriezusies nelegāli, proti, atbēgusi. 
Ilgus gadus viņa slēpusies Līvijas mazajā istabiņā un tikai vēlāk, 
kad nopirkusi dokumentus uz cita vārda, varējusi dzīvot daļēji 
legāli. Tikai pēc 50  gadiem abas mantinieces denacionalizācijas 
procesā atgūst no vecākiem mantoto namu. 

Intervijās ierakstīts biogrāfiskais materiāls par Veltas un Lī-
vijas, viņu vecāku un citu tuvinieku dzīves gājumiem, ģimenē do-
minējošām vērtībām, dzīves stilu, mantotajiem un tālāk nododa-
majiem – ekonomiskajiem, kultūras, sociālajiem un simboliska-
jiem – resursiem. Tās ir ne tikai spilgtas un unikālas individuālas 
biogrāfijas, bet parādās arī kā tipiskas sociālo grupu biogrāfijas, 
atspoguļojot dažādas vēsturiskā procesa izpausmes, jo katrs dzī-
vesstāsts ir interesants ne tikai pats par sevi: norisinoties noteiktā 
vēsturiskā kopsakarā ar svarīgiem vēsturiskajiem notikumiem, tas 
sniedz ieskatu arī tajos (Pranka 2001).

Jēdzienu „biogrāfiskais pārrāvums” ieviesa britu sociologs 
Maiks Barijs (Mike Bury) rakstā „Hroniska slimība kā biogrāfijas 
pārrāvums” (Bury 1982), aprakstot hroniskas slimības pieredzi. 
Šīs idejas aizsākumi rodami Enselma Strausa (Anselm L. Strauss) 
un Bārnija Gleizera (Barney G. Glaser) darbos, kuros viņi rakstīja 
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par identitātes lūzuma punktiem kā brīžiem, kuros persona sevi 
ierauga pilnīgi jaunā gaismā (Strauss & Glaser 1975). Proti, bio-
grāfiskais pārrāvums ir situācija, kurā indivīds šī brīža identitāti 
nespēj sasaistīt ar iepriekšējo sevis izpratni. 

Entonijs  Gidenss (Anthony Giddens) lieto terminus „kri-
tiskā situācija” un pārmaiņu „kritiskie sliekšņi”, kas raksturīgi 
pārejām no viena sabiedrības tipa uz citu (Giddens 1979), kā arī 
„liktenīgie momenti”, attiecinot tos uz nozīmīgiem sociālās dzī-
ves lūzuma posmiem, kas atrodas ārpus indivīda kontroles (Gid-
dens 1991, 143). 

Identitātes nepārtrauktība biogrāfiskajā analīzē radikālu 
vēsturisko pārmaiņu laikā ir viens no svarīgākajiem pētnieciska-
jiem jautājumiem. E. Gidenss identitāti skaidro kā indivīda dzīves 
pārskatu, nevis kā brīža kvalitāti: „Indivīda identitāte nav atroda-
ma ne tā uzvedībā, ne arī citu attieksmē, bet gan spējā saglabāt 
noteikta naratīva turpināšanos. Indivīda biogrāfija, ja tai jāuztur 
regulāra interakcija ar citiem ikdienas pasaulē, nevar būt absolūti 
fiktīva. Tai nepārtraukti jāatlasa un jāintegrē apkārtējās pasaules 
notikumi savā „stāstā” par sevi.” (Giddens 1991)

E.  Gidensa identitātes izpratne ir tuva simboliskā inter-
akcionista Džordža Herberta Mīda (George Herbert Mead) uzska-
tiem, kurš ar identitātes jeb „Es” jēdzienu apzīmē cilvēka spēju 
uztvert savu uzvedību un dzīvi kopumā kā saistītu, vienotu ve-
selumu, pievēršot uzmanību identitātes sociālās determinācijas 
un personības brīvības savstarpējo attiecību problēmai. Identitāte 
veidojas sociālās pieredzes rezultātā mijiedarbībā ar citiem cilvē-
kiem. Tādējādi akcents tiek likts uz identitātes sociālo nosacītību: 
tā rodas pie nosacījuma, ja cilvēks ir iekļauts sociālajā grupā un ir 
saskarsmē ar šīs grupas locekļiem (Mead 1962). 

Biogrāfiskajos pētījumos par indivīda identitātes nepār-
trauktības jautājumiem un biogrāfiskā pārrāvuma problēmas ana-
līzē viens no instrumentiem ir Pjēra Burdjē habitus koncepts, kas 
ir daļa no personīgās identitātes. Tā atklāšana un analīze ir svarīga 
strauju un radikālu sabiedrisko pārmaiņu laikā, kad būtiski pieaug 
iespēja piekļūt un pētīt habitus darbībā. Proti, krīzes situācijās, kad 
objektīvo un subjektīvo struktūru rutīnā notiek brutāls pārrāvums, 
veidojas apstākļi, kuros „racionālā izvēle” gūst pārsvaru. Bet, un 
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tas ir izšķirošs nosacījums, šo izvēli nosaka habitus (Bourdieu 
and Wacquant 1992). P. Burdjē habitus jēdziens tiek saprasts kā 
rīcības, tieksmju un orientāciju salikums ar mērķi maksimizēt 
sava kapitāla formas – sociālo, kultūras, ekonomisko un simbo-
lisko. Tādējādi jēdziens „kapitāls” ietver sevī limitētā daudzumā 
esošus sociālos labumus, kas vienlaikus ir indivīdu savstarpējās 
konkurences mērķis. Lai analizētu dzīvesstāstos atspoguļoto 
biogrāfisko pārrāvumu saistībā ar identitātes un pašapziņas jau-
tājumiem, uzmanība pievēršama visām minētajām – galvenajām 
kapitāla formām.         

Pēc P. Burdjē materiālais jeb ekonomiskais kapitāls ir lietas 
vai īpašumi, kuru vērtība ir izsakāma monetārā novērtējumā – 
nekustamais īpašums, akcijas, obligācijas, parādzīmes (Bourdieu 
1990). Mūsu respondentu gadījumā galvenais un svarīgākais eko-
nomiskais kapitāls ir nams, māja, un tā zaudējuma aina ir visskaid-
rākā – šis kapitāls tiek atņemts un nacionalizēts ar jaunās padomju 
varas lēmumu. Ekonomiskā kapitāla atņemšanai ir arī simboliska 
nozīme, jo līdz ar to konkrētajā gadījumā indivīdiem, bet attiecī-
gajā vēsturiskajā situācijā noteiktai sociālajai grupai tiek atņemta 
svarīga tās statusa daļa un privātā (personīgā) telpa. Proti, māja ir 
ne tikai ekonomiska vērtība, tā ir arī stabilitātes, nepārtrauktības 
simbols, patvērums un drošība, kurā tiek paustas dažādas identi-
tātes – individuālā, ģimenes, dzimuma, sociālās grupas u. c. Māja 
ir nacionālās identitātes diskursa daļa, kolektīvās identitātes daļa. 
Tā ir arī noteikta sociālā teritorija, kurā realizējas tās iedzīvotāju 
privātā dzīve, vesels sociālās prakses tīklojums, kas ietver sevī no-
teiktas uzvedības normas un vērtības, veidojot saistību ar reālu vai 
konstruētu pagātni, ar noteiktiem rituāliem vai citām simboliskām 
darbībām. Māja ir kultūras daļa, brīvības izpausme (Pranka 2009). 
Atņemot stabilitāti, patvērumu, arī drošību, tiek apdraudēta iden-
titāte un pašapziņa kā indivīda zināmas noteiktības stāvoklis, pār-
liecība par savas situācijas drošumu un savas darbības pareizību, 
savas rīcības efektivitāti, sava izvēlētā dzīves ceļa virzības drošumu.

Veltai, atgriežoties Rīgā pēc pirmās deportācijas, vēl ir 
iespēja dzīvot vienā bijušā dzīvokļa komunālajā istabā, kur pie-
rakstu saglabājusi vecāmāte. Kad vecāmāte drīz pēc mazbērnu at-
griešanās 1947. gadā mirst, pierakstu saglabā vecākais brālis. Pēc 
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Veltas un viņas brāļu atkārtotas deportācijas 1949. gadā viņi zaudē 
gan dzīvojamo platību, gan tiesības atgriezties mājā. Stāstījumos 
piespiedu migrācijas rezultātā atstātā un vēlāk atņemtā māja ir at-
griešanās mērķis, klejojumu beigas, migrācijas gals. Velta atceras, 
kā pēc atgriešanās no otrās deportācijas 1957. gadā aizgājusi līdz 
mājai: Pēc savas atgriešanās es pasaucu līdzi savu dēlu un krust-
meitu apskatīties māju. Mums bija aizliegts tur dzīvot. Mēs tikai 
drīkstējām to apskatīt no ārpuses. Mēs apgājām apkārt, un tad es 
teicu: „Šī ir mūsu Māja. Skatieties un atcerieties to!” (NMV-302)

Velta tiesības atgriezties namā atgūst tikai pēc denacionali-
zācijas procesa 1992. gadā. Abi viņas brāļi tolaik jau ir miruši. Pēc 
50 gadiem ekonomiskā kapitāla atgūšana ir sava statusa, identitā-
tes un pašapziņas atjaunošana. Vairāk kā 50 gadu ilgais klejojumu 
un „bezmāju” laiks ir beidzies. Velta atceras: No rīta eju staigāt ar 
suni. Un tad es izstaigāju riņķī apkārt, un te, pa to skvēriņu, pastai-
gājos, un viss. Tad es jūtos – jā, patiešām, es esmu atgriezusies! Es te 
jūtos ļoti laimīga! Saka, ka pašlaik jau nav modē teikt, ka labi iet, es 
jūtos laimīgs. Nu nav man slikti, man ir labi! (NMV-302)

Līdz ar nama atsavināšanu, kas ir būtiskākā ekonomiskā 
kapitāla daļa, tiek zaudēta arī kontrole pār privāto telpu, kas, ie-
spējams, ir otrs lielākais pēc ienākumu avota zaudējums. Padom-
ju varai realizējot komunālo dzīvokļu attīstības politiku, veidojās 
īpaša – komunālo dzīvokļu pieredze. Tā ir svešu cilvēku ienākšana 
privātajā dzīves telpā, ģimenes un personīgās telpas sašaurināšana 
vai pat zaudēšana. Ienācēji no padomju Krievijas nāk ar citu pri-
vātās telpas izpratni. Intervijā stāstīts, kā kāda ģimene iegādājusies 
televizoru, kas 60. gadu sākumā bijis liels retums. Komunālā dzī-
vokļa kaimiņi katru vakaru bez klauvēšanas ieradušies to skatīties 
un pavadījuši šajā nodarbē visu vakaru. Uz aizrādījumiem ticis 
atbildēts: Tā pie mums pieņemts. Jāpiebilst, ka šo privātās telpas 
aizskārumu lielā mērā ietekmē arī varas attiecības – dzīvokļa kai-
miņi ir atvaļinātas padomju armijas militārpersonas. 

Dzīve komunālajā dzīvoklī saistīta ar pastāvīgu iespēju, ka 
tajā kāds var iejaukties. Lai mazinātu šos nevēlamās iejaukšanās 
riskus, komunālo dzīvokļu „pamatīrnieki” iespēju robežās centās 
tajos iemitināt savus tuviniekus. Tas ļāva vairāk vai mazāk, bet to-
mēr saglabāt zināmu apdzīvojamās telpas sociālo homogenitāti, 
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identitāti un drošību. Piemēram, par Līvijas mātes nelegālo uztu-
rēšanos varas iestādes neuzzināja tāpēc, ka komunālajā dzīvoklī 
tika iemitināti radinieki, kas par slēpšanos klusēja. Viņa stāsta: 
Mums šeit bija radiņi, visi mūsu radiņi sabrauca no Kurzemes, jo 
viņi, kad atbrauca no turienes, viņiem vairs nebija dzīvoklis, tad 
tur jau bija krievu aizņemts. Un mums tas bija tieši labi, ka viņi 
šeit dzīvoja. (NMV-301) Tomēr pārsvarā komunālajos dzīvokļos 
saskārās dažādas kultūras, tradīcijas, vērtības, normas, un saglabāt 
savu privātumu nebija viegli. Komunālo dzīvokļu veidošana savā 
būtībā bija arī valdošās varas un politiskās dzīves ielaušanās privā-
tās dzīves teritorijā, jo īpaši – līdz ar padomju okupācijas sākumu 
jaunizveidotajos komunālajos dzīvokļos iemitinot padomju armi-
jas militārpersonas. Dažādu ļoti atšķirīgu sabiedrības grupu, vērtī-
bu un kultūru sociālā difūzija komunālo dzīvokļu ierobežotajā tel-
pā būtībā apdraudēja katras sociālās grupas tradīciju saglabāšanu, 
identitāti. Faktiski tika veidoti apstākļi kazarmu sociālisma kul-
tūrai, tādējādi sekmējot padomju cilvēka identitātes veidošanos. 
Kopumā komunālo dzīvokļu simboliskā nozīme slēpjas tajā, ka 
aiz ģeogrāfiskās telpas saspiestības un agregācijas slēpjas sociālās 
telpas, individuālās telpas agregācija un ierobežošana (Семёновa 
1996). Vienlaikus aiz ģeogrāfiskās telpiskās saspiestības slēpjas arī 
individualitātes un kultūras identitātes ierobežošana.

Līdz ar radikālo vēsturisko pārmaiņu realizēšanos būtiski 
mainās iespējas lietot savu kultūras kapitālu. Bez privātās telpas 
kultūras kapitāla transmisija kļūst praktiski neiespējama, jo 
ikdienas saskarsme ar sociālo vidi un  audzināšana ir galvenais 
kultūras mantošanas avots. Viena no būtiskākajām P.  Burdjē 
habitus sastāvdaļām ir kultūras kapitāls, kas ietver sevī valodu 
zināšanas, savas dzimtās, biežāk sadzīvē vai darbā lietotās valodas 
kodus, ko izmanto noteiktu sociālo slāņu indivīdi, kā arī spēju 
efektīvi lietot savus intelektuālos konceptus. Kultūras kapitāla 
ideja būtībā ir indivīda intelektuālā kapacitāte. Tas ir „attīstīto 
spēju kopums, ko indivīds apgūst socializācijas procesā un kas 
veido tā sapratnes un vērtību sistēmu” (Swartz 1997, 76). Kultūras 
kapitāla lietošanas un transmisijas iespēju ierobežošana vai pat 
atņemšana ierobežo identitātes nepārtrauktību un nodošanu 
nākamajām paaudzēm.



64

Velta līdz izsūtīšanas brīdim ir paspējusi beigt Rīgas 
Franču liceja 9.  klasi un plānoja gatavoties mūzikas studijām 
Konservatorijā. Ir apgūta franču, vācu valoda, ir zināšanas angļu 
valodā. Taču, nonākot izsūtījumā, ir nepieciešamas citas zināšanas 
un prasmes, iepriekš iegūtais kapitāls vairs nav aktuāls. Mūsu 
skolā biju specializējusies uz valodām, pirmām kārtām bija franču 
valoda, mums mācīja arī vācu valodu; liekas, no otrās klases bija arī 
angļu valoda. Un vēlāk, vidusskolas klasēs, varēja izvēlēties latīņu 
vai grieķu valodu mācīties. Bet krievu valodu mums nemācīja. 
Es atminos gan, tēvs, tas bij trīsdesmit devītā gadā, ieteicās, ka 
vajadzētu krieviski mācīties. Nu mēs ar vecāko brāli pasmējāmies, 
ka nē, krieviski nu gan mēs nemācīsimies. Tā ka krieviski mēs ļoti 
slikti mācējām. (NMV-302/2)

Veltas brāļi Sibīrijā apprecas ar izsūtītajām latvietēm, tomēr 
dzīve izsūtījumā, tālu no dzimtenes atstāj savu iespaidu uz viņu 
bērnu etniskās identitātes veidošanās procesu, īpaši uz valodu kā 
vienu no identitātes nesējiem. Brāļa dēlam ir trīs gadi, un pēc at-
griešanās Latvijā viņš kādu laiku runā tikai krieviski. Velta atceras: 
Interesanti – tēvs un māte – latvieši un tikai latviski runā, bet ma-
zais atbild tikai krieviski. (NMV-302/2) Latviski viņš iemācās tikai 
gadu pēc atgriešanās.

Analizējot biogrāfiskos materiālus, redzams, ka informan-
tu kultūras kapitāls, mainoties politiskajai sistēmai, var kļūt ne 
tikai nederīgs, neizmantojams, bet arī tapt par represiju iemeslu, 
tādējādi apdraudot arī viņu fizisko eksistenci. Padomju varas cen-
tieni pirmajā pastāvēšanas desmitgadē bija panākt iespējami lie-
lāka skaita cilvēku pakļaušanos tai iespējami īsākā laika periodā, 
izmantojot represijas un deportācijas. Ģimene un atmiņa bija divi 
galvenie pretestības centri, ko totalitārā sistēma mēģināja iznīci-
nāt (Bertaux and Thompson 1993, 3). Sociāli izolēti un ieslodzīti 
tika ne tikai lielīpašnieki vai politiskie oponenti, bet arī viņu ģime-
nes locekļi (Bela-Krūmiņa 2004). 

Sociologs Pjotrs  Štompka (Piotr Sztompka), sabiedrības 
sociālo pārmaiņu analīzē izmantojot jēdzienu „kultūras trauma”, 
uzsver, ka visjutīgākā joma ir kultūra (vērtību, normu, noteiku-
mu, paraugu, simbolu, jēgu universs), jo tai raksturīga liela iner-
ce, pastāvība, tradīcijā vai kolektīvajā atmiņā nostiprināti rituāli, 
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paradumi un tikumi. Tajā kodējas sabiedrības identitāte un attīs-
tības nepārtrauktība. Arī individuālā līmenī kultūras apgūšana ir 
visjutīgākā joma personībai, cilvēka individualitātei, jo tieši viņa 
internalizētā kultūras identitāte diktē viņam pastāvīgu, stabilu 
lojalitāti, saites, domāšanas un rīcības iemaņas. Tieši tādēļ pār-
maiņām, it sevišķi radikālām vēsturiskajām pārmaiņām, ir īpaši 
traumējošas sekas (Štompka 2000). 

Līdz minimumam samazināts, pilnībā zaudēts vai trans-
formēts radikālo vēsturisko pārmaiņu rezultātā ir arī sociālais 
kapitāls – indivīdam esošo „resursu summa, reāla vai virtuāla, 
kas ietver vairāk vai mazāk institucionalizētu paziņu tīklojumu 
(Bourdieu and Wacquant 1992). „Šāds tīklojums var tikt uztverts 
kā resurss pats par sevi, jo nodrošina šī kapitāla īpašnieku ar pie-
eju informācijai, sociālajam un psiholoģiskajam atbalstam, dažā-
dām iespējām un pat fiziskai aizsardzībai.” (Miller, et al. 2005)

Sociālā kapitāla vērtība radikālu pārmaiņu laikā var mai-
nīties, dažiem iepriekš vērtīgiem sociālajiem tīklojumiem kļūstot 
pilnīgi nevajadzīgiem, pat kaitīgiem, savukārt citiem, tos adap-
tējot un transformējot atbilstoši jaunajiem apstākļiem, kļūstot 
par nodrošinājumu dažādiem resursiem – ekonomiskiem, varas 
vai citiem. Bērna vecumā būtiskāko sociālo kapitālu veido vecā-
ki un viņu sociālie tīklojumi, to lietošanas prasmes un tradīcijas. 
Ģimeņu izšķiršana, bojā gājuši vai nošķirti vecāki, citi tuvinieki, 
vecāku draugi, kolēģi, domubiedri, kas ir potenciālais finansiālās 
un psiholoģiskās labklājības resurss, radikāli samazina indivīdu, 
jo īpaši bērnu, sociālā kapitāla situāciju un iespējas. Stāsta Līvija: 
Viņa [māte] teica: „Tu ņem savas mantiņas un nāc.” Mūs ieveda tā 
kā omammas istabā, nolika, viņa savā gultā mani iebāza, un es jau 
vairāk nezinu, kas te notika, ko te runāja, tas viss bij viens, kā saka. 
Kādu stundu tas gāja. Mani nelaida ārā vairs. Un izrādās, ka bija 
tie ņēmāji tādi gadījušies, kas bij, vārdu sakot, piekrituši to bērnu 
atstāt. Tas ir rets gadījums, rets gadījums. [..] Tēvs ienāca atvadīties, 
mamma neienāca vairs pie manis, jo izrādās, es pēc tam tik ar zinā-
ju, ka omamma bij taisījusi tālāku uzbrukumu, redzēdama, ja, ka 
tie ir tādi, nu, ja. Viņa bija sākusi jau runāt par manu mammu tā 
kā, ja, ka varbūt, kad var atstāt. Nu, zinot, ka vīrieti jau nu neatstās, 
ja. Bet viņa pati [mamma] bij teikusi, viņa teikusi: „Nē, es braukšu 
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Jānim līdzi.” Un nu es tā vēlāk. Tagad tā varam psiholoģiski domāt, 
ka viņa vairs pie manis tāpēc neienāca, ja, lai viņa acīmredzot no šī 
lēmuma... Nu tā, un tad tā arī liktenīgi iznāca, tēvs atvadījās, un tā 
es arī vairs neredzēju viņu, tā viņš četrdesmit... [gadā] tur nomira, 
tur palika, un mamma atbrauca. (NMV-301)

Līvija atceras, ka 1940.  gada padomju okupācijas rezultā-
tā īsā laikā tika iznīcināts arī viss vecāku veidotais sociālais tīk-
lojums: Es viņu tā arī par onkulīti saucu, viņš vienmēr nāca. Viņš 
bija vecpuisis, jau sen tēva draugs, tad viņš tā viens bija palicis, 
nebija apprecējies, tad viņš tā bieži vien pie mums bija, parasti pa 
Ziemassvētkiem, un tad man ar viņu parasti bija ļoti interesantas 
sarunas. Sāku mācīties lasīt un rakstīt, un viņš teica, ka suns jārak-
sta ar „c”, un es strīdējos, pilnīgi tādas diskusijas, tā viņš vienmēr ar 
mani ņēmās un nerrojās, bet es ļoti nopietni to ņēmu. Viņš bija arī 
kaut kur sakarā, es tagad nepateikšu, bet augstākā kaut kādā tiesā 
arī, pat vai ne prokuratūrā, tad viņu pievāca momentā. Vecāki, tēvs 
vēl visu to gadu nodzīvoja, to 40., sagaidīja 41. gada jūniju, bet viņš 
jau pazuda ļoti drīz, 40.  gada rudenī jau, bez pēdām. Cik es kā 
bērns atceros, man bija deviņi gadi toreiz, bet visa tā situācija, to 
jau jūt. Ne jau nu man kāds īpaši ko stāstīja vai kā, bet deviņgadīgs 
ar vairs nav muļķis, onkulītis vairs nenāca, bija pazudis, tā sākās 
visa tā situācija. Tā es domāju, ka tēvs ļoti labi saprata, ka viņam 
varētu liktenis būt stipri līdzīgs. Vecākus aizveda rītā agri 14. jūnijā. 

– Vai jums vēl draugs no viņiem kāds bija palicis?
Nē, kas, tūliņ momentā karš sākās. Ļoti daudzi jau no tiem 

arī bija saņemti, es domāju, ka tajā laikā vairs neviens tur īpaši 
nestaigāja cits pie cita. (NMV-301)

Sociālais kapitāls ir arī pamats, uz kura veidojas indivīda 
tēls un tā reputācija sabiedrībā. Personiskais sociālais kapitāls var 
nozīmēt to, ka apkārtējā sabiedrība uztvers indivīdu, nevis pama-
tojoties uz racionāliem spriedumiem par viņu, bet gan balstoties 
uz indivīda sociālā kapitāla vērtējumu.

Šādā aspektā notiek tuvošanās simboliskā kapitāla koncep-
tam, kas ietver trīs iepriekšminētos kapitāla veidus. Simboliskais 
kapitāls ir resurss, kas indivīdam ir pieejams, pateicoties vērtēju-
mam par viņa nopelniem noteiktā vēsturiskā un kultūras kontek-
stā. Indivīdam piederošā kapitāla veidiem ir vērtība tikai tad, ja 
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tos novērtē citi indivīdi, apkārtējā sabiedrība. Šis vērtējums no 
citu indivīdu puses parasti, bet ne vienmēr, ir cieši saistīts ar ka-
pitāla aktuālā brīža vērtību. Tā var samazināties vai palielināties, 
akumulējoties noteiktā vēsturiskā kontekstā. Simbolisko kapitālu, 
lai pilnībā izskaidrotu tā ietekmi kultūrā, var identificēt tikai no-
teiktā kultūras un vēstures ietvarā, kurā tas ir radies un veidojies 
(Bourdieu 1984). Vienlaikus simboliskais kapitāls ir arī indivīda 
statuss sabiedrībā, kas balstās kā ekonomiskā un kultūras, tā soci-
ālā kapitāla vērtībās.

Biogrāfiju materiāls parāda, kā informantu vecāku simbo-
liskais kapitāls, sākoties okupācijai, iegūst pretēju nozīmi. Notiek 
simboliskā kapitāla diskvalifikācija saistībā ar indivīda statusa 
maiņu. P. Burdjē lieto terminus „kapitāls – priekšrocība” un „kapi-
tāls – nasta” (Bourdieu 1984). Abu stāstītāju ģimeņu simboliskais 
kapitāls – tēvu ieņemtais amats, namīpašnieka statuss, piederība 
noteiktai sociālajai grupai – ir pamats represijām, deportācijām. 

No Veltas stāstījuma par tēvu: Mans tēvs ir bijis Brīvības 
cīņu dalībnieks, Lāčplēša Kara ordeņa kavalieris un Triju Zvaigžņu 
ordeņa kavalieris. Tā ka viņam varonības jau laikam netrūka. Viņš 
strādāja Politiskajā pārvaldē par Izmeklēšanas nodaļas vadītāju. 
Nu, skaidrs, kad ienāca padomju vara pie mums, viņu no darba 
tūlīt atbrīvoja. Viņam vajadzēja visu to nodot. Es vairs neatminos, 
kā bija tas uzvārds, kuram visu nodeva, kas patiesībā bija latvietis 
un bija te darbojies. Skaidrs, ka darbojies pret Latvijas Republiku 
un Maskavas komunistu labā. (NMV-302)

Līvijas tēva darba dzīve bijusi saistīta ar advokāta pienā-
kumu pildīšanu: Man tēvs bija advokāts, zvērināts advokāts, un 
viņam piederēja šī māja. Un tie, kam kaut kas piederēja, tie bija 
sociālisma ienaidnieki. Es biju Iekšlietu ministrijā deviņdesmit kurā 
gadā un dabūju visus tos aktus un dokumentus, un pamatojumu. 
Pamatojums – sociāli bīstams elements. Elements, jo toreiz nebija 
cilvēki, bet elementi šitie. Tas formulējums, zem tā iet apakšā, ka 
viņam kaut kas ir piederējis. (NMV-301)

Padomju laikā abas informantes nav stāstījušas par savu un 
tuvinieku iepriekšējo pieredzi – ģimeņu statusu, pret ģimenēm 
vērstajām represijām. Padomju sistēmas apstākļos lielas pieredzes 
daļas izslēgšana no individuālās un kolektīvās atmiņas ir daļa no 
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indivīdu un sociālo grupu izdzīvošanas stratēģijas. Cilvēki cen-
tās „aizmirst” savu un savu ģimeņu izcelsmi, slēpjot tuvinieku 
un arī savu iepriekšējo identitāti. Atceroties E. Gidensa identitā-
tes skaidrojumu kā indivīda dzīves pārskatu, kas ir spēja saglabāt 
noteikta naratīva turpināšanos (Giddens 1991), redzama sakarība 
starp dzīvi padomju okupācijas laikā un biogrāfisko pārrāvumu, 
kad iepriekšējā naratīva, iepriekšējā dzīves pārskata pārrāvuma 
nepieciešamību nosaka izdzīvošanas nepieciešamība. Proti, šo ne-
pieciešamību slēpt savu un savu tuvinieku pieredzi nosaka tas, ka 
atklātības gadījumā indivīdu turpmākā izvēlētā dzīves stratēģija ir 
pakļauta riskam, kas var radīt traumatisku situāciju. Krievijā veik-
tajos biogrāfiskajos pētījumos runā par gadījumiem, kad cilvēki 
mainīja uzvārdus, lai viņus nevarētu identificēt kā ebrejus, somus 
vai vāciešus. „Bija drošāk dzīvot ar anonīmu individuālo biogrāfi-
ju un būt par padomju bāreni, būt par mankurtu (personu bez at-
miņas), kā to aprakstījis padomju rakstnieks Čingizs Aitmatovs.” 
(Miller, et al. 2005, 128)

Velta un viņas brāļi pārdzīvojuši divas deportācijas – 1941. 
un 1949. gadā. Pirmās deportācijas laikā Veltas brālis mobilizēts 
darba armijā – lielo Sibīrijas maģistrāļu būvē. Turpat atrodas arī 
Velta ar jaunāko, vēl nepilngadīgo brāli. Viņi izlūdzas NKVD uz-
raugiem atļauju sekot vecākajam brālim. Arī viņi tiek iekļauti dar-
ba armijā. Pēc kara Velta ar brāļiem no darba armijas „demobili-
zējas”. Pirmajā izsūtīšanas reizē viņi ir parakstījuši dokumentus, 
ka Latvijā neatgriezīsies 25 gadus, tomēr, saņemot pases, atgriežas 
dzimtenē. Pa ceļam viņi tās „pazaudē”, jo sēriju numuri liecina par 
viņu kā represēto pagātni. Saņemot jaunās pases, viņi jau oficiāli 
sevi piesaka kā personas, kas „brīvprātīgi iestājušās darba armijā”. 
Tas vēlāk ļauj viņiem interpretēt savus biogrāfijas datus, tomēr ne-
pasargā no atkārtotas deportācijas 1949. gadā, kas tiek pamatota 
ar nelikumīgo atgriešanos Latvijā. Šo situāciju atceras Velta: Un 
mēs atgriezāmies. Par miliciju mēs vairs neko nestāstījām, mēs jau 
bijām gudrāki, mēs jau bijām izgājuši, kā Gorkijs ir rakstījis romā-
nu „Manas universitātes”, mēs tās savas dzīves universitātes bijām 
izgājuši. Mēs jau zinājām, ka visur patiesību nevajag stāstīt, un mēs 
arī nestāstījām, ka bijām izsūtījumā. Mēs esam bijuši projām, mēs 
esam evakuējušies kara laikā, kara laikā ir nomiris mans tēvs, un 
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kara laikā mana māte ir nomirusi, tas jau patiesība arī bija, vai ne? 
Bet tikai, kādos apstākļos tas notika, to jau mēs nestāstījām. Mēs 
bijām Tālajos Austrumos, un paši mēs aizbraucām, un mēs jau ar 
mazo brāli paši arī aizbraucām. Un, ka paši brīvprātīgi iestājāmies 
darba armijā un palīdzējām komunismu celt. Nu un tagad esam 
atgriezušies un savus dokumentus pazaudējuši, un mums ir izziņa, 
ka esam Tālajos Austrumos bijuši. (NMV-302)

Līvijas māte Latvijā no izsūtījuma atgriežas nelegāli – atbēg. 
Līvija slēpj māti savā mazajā komunālā dzīvokļa istabiņā daudzus 
gadus un baidās no katra zvana pie viņas komunālā dzīvokļa dur-
vīm: Es tagad nemaz negribu to skart, tas bija ilgu gadu garumā, 
un tas bija stipri briesmīgi, jo pie katra zvana mēs visi.. Jo katrs 
zvans burtiski mūs sita.. Jā, mamma arī daudz braukāja pie pa-
ziņām kaut kur pa laukiem, kur viņa varēja kaut kā drošāk kādu 
brīdi padzīvot. (NMV-301) 

Pēc Staļina nāves rodas iespēja nopirkt pasi, kas ļauj Līvijas 
mātei daļēji legalizēties: Nopirka, un, tā kā viņa ir, teiksim, nu 
– viņai ir vecāki toreiz devuši, devuši trīs vārdus – Erīna Marija 
Brunhilde, tad viņa, nu, dabiski, viņa bija Erīna V. Loģiski, visu 
laiku, un to visi jau bija sen aizmirsuši, ka viņai vispār tādi vārdi 
ir. Un tad izdomāja, ka viņai dzimšanas apliecībā ir vēl arī Marija, 
un tad viņa kļuva Marija, un dzimusi Lagzdiņa. Nu un tad viņa 
nopirka pasi uz Marijas Lagzdiņas vārda. Un sabiedrības priekšā 
viņa bija mana tante. Tas ar bij diezgan dažbrīd tā. Ilgus gadus vēl. 
(NMV-301)

Dzīvesstāstos deportācija gan izsūtījuma vietā, gan pēc at-
griešanās dzimtenē tiek parādīta kā marginalizējošs faktors. De-
portācijas pārcietušajiem, kā arī viņu ģimenes locekļiem ir sama-
zināta pieeja ekonomiskajam, kultūras un sociālajam kapitālam. 
Iepriekšējais simboliskais kapitāls kļuvis par „kapitālu – nastu”, 
tāpat kā represētās personas statuss pēc atgriešanās dzimtenē. 
Deportācija kā biogrāfiskais pārrāvums liedz realizēt un attīstīt 
kultūras kapitālu atbilstoši indivīda resursiem, plāniem un viņa 
iepriekšējās sociālās grupas ekspektācijām un tradīcijām. Kultūras 
kapitāls kā būtiska habitus un identitātes daļa ir jāslēpj vai arī no 
tās ir jāatsakās. Līvija atceras mātes dzīvi pēc atgriešanās dzimte-
nē: Viņa [māte] teica: „Mani tā Sibīrija nesalauza, bet salauza tie 
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gadi pēc tam, šeit, pusnelegāli, pusslēpjoties.” Man būtu pienākums, 
mums būtu pienākums uzrakstīt tātad to, kas notika arī pēc tam, – 
kā tie cilvēki atgriezās, kā vairs nevarēja atgriezties. Kā tas viss bij 
sakropļots, izkropļots un kāda bij tā dzīve šeit. (NMV-301)

„Masu represijas skāra veselu paaudzi, un tā bija klusējošā 
paaudze; gan viņi, gan viņu traumatiskā pieredze netika pieņemta 
kā eksistējoša. Deportāciju stāstos smagākais ir nevis tikai traģis-
kie notikumi, bet tas, ka šīs represijas ir uzspiedušas zīmogu šo 
cilvēku pasaules uzskatam.” (Hinrikus 2004, 67) 

Stāstījumos atspoguļots, ka informācija par šiem procesiem 
padomju telpā glabājās mutvārdu formā, pārrunājot to tikai ģi-
menes vai tuvāko draugu lokā, kurus vieno absolūta savstarpēja 
uzticēšanās un kopīga noteiktu vērtību sistēma. Velta atminas: 
Mēs svešiem neko nestāstījām. Mums bija savi radinieki, tie zināja 
par mums, mums bija savi draugi no Tālo Austrumu laikiem, no 
Sibīrijas laikiem, kas ar visu zināja, tā ka mums par to neko daudz 
nevajadzēja runāt. Bet visus šos gadus mēs par to neko nerunājām. 
Mums mēles, toreiz mēs mācējām turēt mēles aiz zobiem. Tagad tas 
ir ieguvums, ka mēs varam brīvi runāt un savu sarkanbaltsarka-
no karogu izkārt. (NMV-302) Tas nozīmē, ka privātā un publiskā 
telpa ir nodalīta ar „dzelzs priekškaru”, sociālais kapitāls, ietverot 
sociālo tīklojumu un informācijas apmaiņas lauku, ir sašaurināts 
līdz tikai uzticamu cilvēku lokam.

Ekonomisko un sociālo resursu zaudējums, kultūras trau-
ma, simboliskā kapitāla pārvēršanās „kapitālā – nastā”, nepiecieša-
mība publiskajā telpā slēpt daļu savas identitātes ietekmē indivīdu 
pašapziņu, kas kā sociāla parādība veidojusies socializēšanās re-
zultātā noteiktā vēsturiskajā diskursā, pamatojoties uz personis-
kiem un ģimenes kapitāliem. Dzīvesstāstu izziņā un biogrāfiju 
pētījumos, apskatot individuālos biogrāfiskos pārrāvumus dzīves 
gājumā, aktualizējas arī jautājums par pašapziņas un identitātes 
attiecībām. Pētījumu gaitā reizēm rodas pretruna starp – no vienas 
puses, pētījuma sākotnējo hipotēzi, ka biogrāfiskais pārrāvums un 
identitātes izmaiņas grauj arī pašapziņu, un, no otras puses, reā-
lo dzīves gājumu, kur rodams apliecinājums, ka pašapziņa palīdz 
virzīt identitātes izmaiņas, lai izvēlētos stratēģiju, kas ļauj ne ti-
kai izdzīvot, bet arī saglabāt cilvēcisko pašcieņu. Bet ir arī pretējas 
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situācijas, kurās tieši pašapziņa ir tā, kas biogrāfiskā pārrāvuma 
situācijā nepieļauj identitātes piemērošanos jauniem apstākļiem, 
tādējādi lemjot indivīdu bojāejai. Dzīvesstāstu pētniecība ir tā 
joma, kur uzdodami jautājumi un meklējamas atbildes tam, kādas 
ir identitātes, tostarp etniskās identitātes, un pašapziņas attiecības. 
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ekopašapziņa un identitāte

Identitāte, pašapziņa, vide. Šie trīs ir vienas gultnes vārdi 
un jēdzieni; ne paši par sevi, bet skatīti kontekstā. Konteksts var 
būt kāds gadījums vai gadījumu kopa. Gadījumi, kurus piesauk-
šu/atcerēšos, tiks lietoti gadījuma studiju (case study) vai tuvu 
tam nozīmē. Laikposmā (20. gs. 60.–90. gadi), par kuru turpmāk 
būs runa, Latvijā latviešu valodā vārdkopa gadījuma studijas vēl 
netika lietota, bet domāšanas ainavā tās saturs bija jeb tā domāt 
varēja. Bija arī konkrēta indivīda eksistenciāla identitātes prakses 
motivācija. Proti, tika aktualizēts cilvēka esības līdzsvars pasaulē 
un cilvēks tika rosināts domāt par identitāti un tās praksi – paš-
apziņu, kas atklājas sociālās norisēs un ir attiecināmas uz fizisko 
telpu vides nozīmē. Tas viss saistās ar notikumiem dabas vai vides, 
kā tolaik teica, aizsardzības akcijām, kad viena vai otra parādība 
kļuva par notikumu sabiedrībā, un tas savukārt dažkārt ieguva pat 
fenomena nozīmi.

Latvijas sabiedrībā tā ir noticis un arvien notiek, kad sa-
biedrības vai sociālās kopības redzeslokā nonāk kāda kvalitāte 
ar tradicionālu raksturu, kas simboliski, mentāli un emocionālā 
drošības nozīmē uztur, veido sociālās komunikācijas taktikas un 
stratēģijas. Latvijas telpā viena no simbolkvalitātēm, ap ko/caur 
ko narativizējas cilvēka „ziņa” par pieredzēto un tiek aprakstī-
ta attieksme (attieksmes vēsture) pret savu un citu līdzdalību 
kādos notikumos, to apzināšanos un līdz ar to arī cilvēka paš-
apzināšanos, ir „ūdeņi” – upes, jo īpaši Daugava. Upe vai upes 
it kā pāraug to dabiskās robežas un socializējas pilsoniskās un 
politiskās pozīcijās, ekoloģizējot cilvēka pašapziņu. Ūdeņiem ir 
zināma ideoloģiska vara cilvēka un Latvijas sabiedrības attiecī-
bās ar īstenību, ar pasaulizjūtu, ar cilvēka habitus kvalitāti.
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Indivīdu eksistenciālajās biogrāfijās vai dzīvesstāstos/vēstī-
jumos nereti dzirdam par notikumiem, kas personīgi pieredzēti, 
pārdzīvoti un vienlaikus arī būtiski ietekmējuši konkrētās sabied-
rības, nācijas vai kopības dzīves attīstību. Tika un tiek praktizēts 
tas, ko teorētiskajā domā Pols Rikērs savulaik nosauca par vēstošo 
identitāti (naratīvo identitāti). Un vēl pavisam nesen akadēmiķis 
Jānis Stradiņš, uzsākot sava dzīvesstāsta stāstījumu intervijā, at-
klāja: Zinot biogrāfiju, var kādreiz labāk saprast personas motivāci-
ju, ko es varu izdarīt un ko nevaru.7 Tātad runa ir par sevis apzinā-
šanos spēju, savas pašapziņas „pierādījumu” un iespēju stāstīt par 
to, jo cilvēka patiesā biogrāfija jau arī ir viņa identitāte. 

Ar cilvēka biogrāfijas vai dzīvesstāsta teksta starpniecību, 
domājot par sabiedrības attīstību, ir vērts pievērst uzmanību noti-
kumiem, kas rada turpmākus procesus. Runa ir par notikumiem, 
kas uztur kādu ideju, un tekstiem, kas vēsta par to. Tostarp vēs-
ta arī par cilvēka identitāti, nācijas identitātes pamatkvalitātēm 
u. tml. Tad uzmanības centrā nonāk cilvēks kā konkrēts indivīds 
kopienā, un viņa identitāte un pašapziņa savā ziņā pārklājas. Iden-
titāte ļauj izprast spēles laukumu pasaulē jeb atpazīt sevi – pašap-
zināties sevi; un tas cilvēku stabilizē. Sabiedrībā, dzīvē – ik dienu 
šos procesus nolasām notikumos. 

Izpratne par identitāti pamatojas nevis uz indivīdu atšķi-
rībām vai iepriekš pieņemtām vienādībām, bet gan vienīgi uz 
cilvēkus saistošas un viņiem kopīgas cilvēciskās eksistences fak-
ta. Arī atkarībā no tā, kas ir šis kopīgais fakts un kā redzeslokā 
nonāk konteksts, kas turpmāk rīcībspējā precizē identitātes funk-
ciju. Šādā ievirzē domājot, prātā nāk arī fragments no arhitektes 
Ausmas Skujiņas stāstījuma 2010. gada vasarā. Identitātes vārdu/
jēdzienu viņa izteic ar vārda „atbilstība” nojēgumu. Savukārt „at-
bilstības” viņa „tulko” ar „vietas” jēdzienu, proti, vietu, kur viņa 
atrodas vai neatrodas. Runa ir par vides konkretizāciju. Viņa saka: 
Identitātes noskaidrošana ir kaut kāda nolemtība, kas var vest uz 
līdzsvaru, kas cilvēkam ir ļoti būtiski.8 
7   Intervija ar J. Stradiņu (intervējusi Dagmāra Beitnere 2011. gadā; pieejama NMV krājumā LU Filo-
zofijas un socioloģijas institūtā).
8   Intervija ar A. Skujiņu (intervējusi D. Bormane 2010. gadā; pieejama NMV krājumā LU Filozofijas 
un socioloģijas institūtā).
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A. Skujiņas kā arhitektes un domātājas praksē īpaša loma ar-
vien bijusi arī upēm Daugavai un Rīdzenei (Skujiņa un Bormane 
2004, 62–63). Stāstījumi, kas vijas ap hidrokrātiskiem objektiem –
Daugavu, Staburagu, Rīdzeni, nācijas identitātes paradigmās nere-
ti kļuvuši par cilvēku un kopienu nosacītiem attiecību loģikas vai 
kārtības modeļiem, kuros pamatojas identitātes attiecības un iden-
titātes kapitāli Latvijā. To apzīmēšanai un jēgas aprakstīšanai dažādi 
ļaudis lietojuši dažādus vārdus vai arī ir vārdos bijuši skopi, bet aiz-
vien rosinājuši apjēgt cilvēka esības līdzsvaru pasaulē. 

Ja palūkojamies uz notikumu kā principu sabiedrības attīs-
tībā, tas ir, notikumu, kas rada turpmākos procesus sabiedrības 
dzīvē, un minam kādu no tiem Latvijas praksē, tad protests pret 
Daugavpils hidroelektrostacijas (turpmāk DHES) celtniecību tāds 
bija. Šeit piedāvāju savu stāstu ar pētniecisku iedabu. Gandrīz visu 
šeit aprakstīto esmu piedzīvojusi arī savā dzīves vēsturē 20. gs. 
60.–90. gados. Tagad varu apliecināt – tas veidojis manu identitāti 
jeb morālo autonomiju šajā 20. gs. otrās puses dzīves teātrī. Par to 
esmu pateicīga visiem nodaļā turpmāk pieminētajiem „personā-
žiem”. Aizsteidzoties notikumiem priekšā, var secināt: mūsu iden-
titātei, iespējams, nācijas mērogā raksturīga tā saucamā ekoloģi-
zētā pašapziņa. Ir pat dzirdēts sakām: tā latvietim vieglāk saprast 
– domāt tēlos, simbolos, citēt literatūrā teikto, būt piederīgam 
dabai. Kālab ne? Tāpēc domājumu aktualizēsim ar hidrokrātijas 
notikumiem un vēstījumu par cīņu pret Daugavpils HES būvēša-
nu, atgādinot par arhetipiem – Rīdzeni un Staburagu kā vietām, 
kuru vairs nav.

no parādības līdz notikumam un no notikuma līdz 
fenomenam

 
Cīņa pēc savas telpas visplašākajā nozīmē (no teritorijas kā 

vietas līdz pat valsts piederībai) ir saistīta ar tieci pēc brīvības. Arī 
cilvēka pašapziņa līdzīgi kā brīvība neveidojas bez kaut kā ārēja 
attiecībā pret cilvēku pašu. Telpa – pat tā, par kuru saka: telpa, kas 
sākas ar mums, dod šo ārējo dimensiju. Savukārt „telpas kultūra” 
kā kultūras izjūtas raksturojums savā veidā ir konstatējama gan 
latviešu tautas dziesmās, gan gadsimtu gadsimtus vēlāk – pretes-
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tībā pret oficiālās politiskās varas rīcību, pret padomju laika va-
ras oficiālajiem lēmumiem, veidojot sabiedrības attieksmes zīmes 
20. gs. 60.–90. gados. Runa ir par dabu, bet attieksme pret to – ie-
stāšanās par tās pastāvēšanas kvalitātēm – izteic sociāli pārlieci-
nošas nostādnes cilvēka vai kopienu teritoriālajai identifikācijai.

Minēšu dažus no spilgtākajiem un dalībnieku skaita ziņā 
lielākajiem notikumiem Latvijas 20. gadsimta otrās puses – relatī-
vi nesenā vēsturē – notikumus, kuri bija nozīmīgas sociālās akti-
vitātes. Runa ir par trim parādībām – notikumiem, kas saistīti ar 
dabas/vides aizsardzību Rīgā un visā Latvijā. Konkrēti gadījumi 
un notikumi kļuva par fenomeniem nācijas identitātes praksē, 
caur tiem tika aktualizētas cilvēku vērtības un vērtībpozīcijas. Šajā 
rakstā izpētes lauks, kā jau minēju, veidosies ap divām upēm – 
Daugavu un Rīdzeni.

Daugava ir Latvijas lielākā upe, kura Latvijas teritorijā 
dzīvojošajiem, un ne tikai, vienmēr bijusi stratēģiskā, simbolis-
kā un nacionāli mentālā nozīmē svarīga. Otra upe ir Rīdzene, 
kura esot devusi vārdu galvaspilsētai Rīgai. Rīga kā apdzīvota 
vieta veidojusies šīs upes tuvumā, kad Rīdzenes grīva kalpoja kā 
osta. Vecpilsētas plānojums (jau 14. gs. kartēs) pilnībā pakļauts 
senās upes tecējuma kontūrai. Lai arī kopš 19. gadsimta Rīdze-
ne ir tikai upes gultnes vieta vecpilsētas ielu tīklā un pilsētvides 
mēroga ignorēšanas lieciniece, jo upe ir aizbērta, tā jo īpaši kopš 
20. gs. 70. gadiem tikusi folklorizēta un joprojām ir saistošs tēls 
gan folkloristiem un filozofiem, gan latviešu arhitektiem un pil-
sētbūvniekiem. 1995. gadā upes senā gultne teatralizētā gājienā, 
kurā piedalījās folkloras grupa, tika iezīmēta ar bruģī ieguldītiem 
ķieģeļiem, kuros redzams Rīdzenes nosaukums un viļņota līnija. 
Jāpiekrīt tiem, kuri apgalvo, ka tā savulaik bija intelektuāla pro-
cesija bijušās upes gultnes vizuālai un semantiskai iezīmēšanai 
Vecrīgas teritorijā. To veica domubiedru grupa, uzturot ideju par 
Rīgas/Latvijas identitātes vēsturiskumu, jo viss „nesākās ar pa-
domju varas nodibināšanu Latvijā”. Arhitekte A. Skujiņa teikusi: 
„Rīdzene nav no jauna jāizrok. Upes telpu mēs varam būvēt, ra-
dot pilsētvidē apstākļus ūdens „saprašanai”; vienvārdsakot, tā ir 
simulācija ar materiālu – augiem vai zemes klājumiem, ar krāsu, 
ar formām. Šī simulācija tolaik bija sava veida atgādinājums par 
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Rīgas seno identitāti un protests pret vēstures oficiāliem traktēju-
miem.” (Skujiņa un Bormane 2004, 62–63)

Otrs notikums, ko pavadīja lieli protesti, bija iebildumi pret 
Staburaga appludināšanu, kad tika celta Pļaviņu hidroelektrosta-
cija laikposmā no 1961. līdz 1966. gadam. Staburags jeb no klints 
iztekoši avoti pirms appludināšanas veidoja krāšņu ūdenskritu-
mu Daugavas krastā un tika uztverts kā nacionāls simbols. Īpaša 
nozīme bija iebildumiem un protestiem pret DHES celtniecību, 
kuras dēļ tika un vēl tiktu iznīcinātas sādžas un citas apdzīvotas 
vietas, kapi, baznīcas, dabas ainavas, aizsargājamā flora un fauna. 
Celtniecībai bija paredzamas lielas ekoloģiskas, saimnieciskas un 
sociālas sekas. Savukārt 80.  gados īpaši atzīmējamas Vides aiz-
sardzības kluba aktivitātes9 akcijas un argumentācija pret metro 
būvniecību Rīgā; kā arī akcija „Lūgšana jūrai” Baltijas jūras krastā.

„vides aizsardzības” dimensijas

Daugavpils hidroelektrostacijas lieta aprakstāma divās – vi-
des aizsardzības un politikas – dimensijās: 1) iedzīvotāju vēstuļu 
rakstīšana presei, Zinātņu akadēmijai un valsts iestādēm (piemē-
ram, Komunistiskās partijas komitejai un tās nodaļām); uzstāšanās 
darba kolektīvos u. tml. pret DHES celtniecības norisi un plānu kā 
protests pret dabas un vides degradāciju Latvijā; 2) protests pret 
padomju režīma lēmumiem, rīcību, atsaucoties uz iespējamām 
sekām Latvijas PSR, Baltkrievijas PSR un jau notikušajām ekolo-
ģiskajām katastrofām visā PSRS, kas radās, mainot upju virzienu 
un ezeru dabu (piemēram, Baikālā). Šo protesta situāciju savā ziņā 
mūsdienās kvalificē kā nevardarbīgu pretošanās gadījumu vai vis-
maz kā sistēmisku nevardarbīgas pretošanās aizsākumu, kas bija 
9   Vides aizsardzības klubs tika dibināts 1987. gadā Rīgā pie Tramvaju un trolejbusu pārvaldes. Patiesībā 
VAK aktivitātes notika kopš 1981. gada. Pirmais oficiāli Rīgas pārvaldes iestādēm pieteiktais mītiņš „Par 
tīru gaisu” notika pie VEF Kultūras pils, kur to konfrontēja ar milicijas spēkiem. Šādi mītiņi tika atļauti, 
kad PSRS sākās tā saucamais Gorbačova atkusnis, un VAK to izmantoja kā viens no pirmajiem. Pirms 
VAK 1984. gadā darbojās entuziastu grupa „Pieminekļu aizsardzības centrs”, kas galvenokārt veica dažu 
pussagruvušu baznīcu atjaunošanu Latvijas laukos – jumtu uzlikšanu. Tika organizētas talkas, piesaistot 
vietējo sabiedrību un radošo jaunatni, kas brauca arī no Rīgas. Pēc talkām notika kultūras pasākumi: 
muzicēšana, dzejnieki lasīja savu dzeju utt. 1987. gadā VAK rīkoja akciju (gājienu un mītiņu) pret metro 
celtniecību, kuras nolūks bija palielināt Rīgas iespējas uzņemt vairāk imigrantu no PSRS austrumiem 
(projektētājus, inženierus, strādniekus, līdz ar to viņu ģimenes, radus utt., kuri pēc metro būvdarbiem 
paliktu dzīvot Latvijā). Metro celtniecība netika sākta. 1988. gada 1. septembrī pie Baltijas jūras Latvijā 
tika pulcināti ap 300 000 cilvēku, kuri sadevās rokās jūras krastā. Notika „Lūgšana jūrai”. Viena no akci-
jām šajā gadā bija arī mītiņš par Komunistiskās partijas aizliegšanu.
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labi vērojams laikā, kad Latvija atguva neatkarību. Vēsturnieks, 
Daugavas muzeja speciālists Mārtiņš Mintaurs par šo laiku raks-
tījis: „Daudzi svarīgi šī Latvijas vēstures perioda aspekti, lai gan 
ir atzīmēti atsevišķos darbos, padziļināti vēl nav pētīti un līdz ar 
to tie pastāv kā atsevišķi fakti kopējā tālaika notikumu ķēdē, taču 
ne vienmēr to nozīme ir pietiekami apzināta un izprasta, dažkārt 
arī – piemirsta. Tādiem faktiem pieder arī 1986. gada nogalē sāktā 
protesta kampaņa pret Daugavpils hidroelektrostacijas celtniecī-
bu, kas radīja lavīnas efektu sabiedrības apziņā, jo pirmo reizi Lat-
vijas Padomju sociālistiskās republikas laikā tika pieļauta – tiesa, 
ar zināmiem ierobežojumiem – (tik plaša) publiska diskusija par 
ekoloģijas jautājumiem un valsts ekonomiskās politikas prioritā-
tēm.” (Mintaurs 2006, 121–122)

Ar ekoloģijas (plašākā nozīmē) problemātiku saistās gan 
sociālās, gan cilvēka ekoloģijas jautājumi. To apzināšanai un sa-
prašanai svarīgi ir arī tekstuālie vēstījumi. Jautājams ir, kā kaut ko 
var paust un aprakstīt ar vārdu un valodu. Latvijā 20. gs. otrajā 
pusē pozīcijas paušana konstatējama dažnedažādos „dokumen-
tos” (daiļliteratūrā, dokumentālajā kino, publikācijās oficiālajā 
presē, arī dzīvesstāstos). Šajos dokumentos pozīcija artikulēta ar 
valodu; savukārt valoda – ar Latvijas vēsturi. Ja runājam par sais-
tībā ar DHES rakstīto vēstuļu teksta analīzi, tad tā ir analīze, kura 
biografizē. Savā ziņā tolaik Latvijā (nemaz nerunājot par Padomju 
Savienību) tā bija jauna paradigma publiskās komunikācijas jomā. 
Līdz tam, ja šāda komunikācija un informācijas apmaiņa vispār 
notika, tā bija šauri privātā mērogā, piemēram, starp ģimenes lo-
cekļiem, retāk starp politiski represētajiem, starp bijušo studen-
tu korporācijām (vai to biedriem), kas tika aizliegtas 1940. gadā, 
u.  tml. Faktu biografizēšana paredzēja saprast Latvijas kultūras 
kontinuitāti gan gara, gan matērijas dimensijā.

Latvijas iedzīvotāju rakstītajās vēstulēs 1987.  gadā, protes-
tējot pret DHES celtniecību, kā vērtība izceļami stāstījumi, kuros 
tika minēti ne tikai fakti, bet atklājās arī attieksme. Proti, nereti tie 
bija stāstījumi par attieksmju vēsturi; tas bija stāstījums par savu 
tautu, novadu, dzimtu, iestājoties par telpas kvalitātēm un vietu kā 
vērtību dabas, mentālā, vēsturiskā un pat politiskā nozīmē. Tika 
sajusta vieta un tās transformācija. Konceptuāli varētu sacīt, ka tika 
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vārdos nosaukta fenomenāla vietas vara; metaforiski un poētiski 
saslēdzās sabiedrības telpiskuma sistēmas un jautājums par sub-
jekta tiesībām. Runa bija par tiesībām uz telpu arī pilsoniskuma 
dimensijā. Šo rindu autore, 1989. gadā referējot konferencē Poloc-
kā (Baltkrievija), kurā sakarā ar cīņu pret DHES celtniecību bija 
ieradusies arī delegācija no Latvijas, izteica retorisku jautājumu: 
Vai ikviens cilvēks, kas dzīvo Latvijā, ir tiesīgs balsot par vai pret 
Daugavas pārveidi ieplānotās HES sakarā (Bormane 1994, 27). 
Tā netieši tika nosaukta politiskās pilsonības kvalitāte toreizējās 
Padomju Latvijas teritorijā un pilsonības statuss attiecībā pret 
Latvijas dabas bagātībām. Atklājās, ka pilsonības jēga izsakāma 
ne tikai formāli juridiskā piederībā, bet arī atbildībā pret terito-
riju, kurā dzīvo. Pilsonība izpaužas tad, kad pārsniedz politikas 
rāmjus. Daugavas vērtības vispārcilvēciskie kritēriji ļāva par to 
pārliecināties un to nosaukt/formulēt.

par daugavpils Hes lietu

Dainis Īvāns savās atmiņās rakstījis: „Daugavas aizstāvībai 
sakrātā cilvēku enerģija pārgāja tautas politiskā enerģijā.” (Īvāns 
1995, 83) Savukārt 1988. gadā Daugavas kustība iekļāvās Tautas 
frontes kustībā.

Daugavzeme kļuva par arhetipālu vietu, kuras aizstāvības 
dēļ Latvijas sabiedrība publiski latviešu un krievu valodā izteica 
savu pozīciju, pārliecību, nostāju un attieksmi pret īstenību, iz-
mantojot vārdu un tekstu. Dabu nevar politiski okupēt tā, kā tas 
iespējams ar teritoriju. Dabai šajā ziņā ir priekšrocības. Latvijā tas 
nav mazsvarīgi. Daba daudziem cilvēkiem Padomju Latvijā vei-
doja viņu dzīvotmākslu (Lebenskunst). Kad tolaik tika runāts par 
dabu, tika domāts par dzimteni, dzīves vietu, vārdu sakot, – par 
cilvēka pasauli. Cilvēki spēja pašapziņu ekoloģizēt, un tas vairāk 
nekā pusgadsimtu politiski okupētā valstī bija viens no identitātes 
kapitāliem. Ieklausīsimies Daiņa Īvāna stāstījumā no viņa grāma-
tas „Gadījuma karakalps” (1995): „Pītera Breigela zemnieki lēnu, 
prātīgu soli Vīnes muzejā soļo cauri gadalaikiem un gadsimtiem. 
Gar savām upēm un laukiem. Mums ir dota Daugavas pasau-
le, kurā kā gleznas rāmī varam iekāpt, vai nu paļaujoties kopējā 
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harmonijā vai to sabojājot. Mēs toreiz Slutišķu pakalnā (ainavis-
ki skaistā pakalnē Daugavas krastos sena sādža, kas, ceļot HES, 
paredzēta appludināt) droši vien jūtamies kā garus maldu, likstu 
un grūtumu ceļus nogājuši, pie savas mājas namdurvīm nonāku-
ši, istabas siltumu sajutuši un loga gaismu ieraudzījuši. [..] Ga-
rais piepildītais Daugavas gads un tā nestā uzvara bija liecinājis, 
ka iespējams viss, ka pārvarams viss, ja simti un tūkstoši savelkas 
gribas dūrē. Šai gadā bija dzimusi jauna domāšana un, liekas, tā 
pa īstam atjaunojusies savas zemes apziņa. Tagad arī vairākumu 
nestindzināja bailes. Tie, kas atkāpās Daugavas aizstāvju priekšā, 
atkāpās tikai tāpēc, ka viņiem bija darīšana nevis ar saujiņu citādi 
domājošo, bet ar tautu. Mums jau bija Kultūras fonda kopas, bija 
Vides aizsardzības klubs, bija helsinkieši.”10 (Īvāns 1995, 85)

Protams, nav mazsvarīgi, ka 60. gadu politiskie apstākļi un 
metodes atšķīrās no 80. gadu „perestroikas” PSRS. Tad spēkā bija 
politiskās varas nostādnes un apstākļi, kas nedeva pavēli visus, kas 
protestē, politiski represēt vai fiziski iznīcināt. Latvija padomju 
okupācijas režīmā ir pieredzējusi arī tādus periodus. Gaisotni vides 
aizsardzības jautājumos ietekmēja arī 1986. gada pavasarī notikusī 
Černobiļas atomreaktora katastrofa, kuras sekas nevarēja noslēpt. 

Padomju periodā Latvijas „vidējā iedzīvotāja” loma politis-
kajā dzīvē bija strukturēta par labu viņa beztiesiskumam un poli-
tiskajam antidemokrātismam. Ja valsts tiesiskā sistēma bija stingri 
cenzēta, tad samērā labi izglītotajam Latvijas iedzīvotājam atlika 
Latvijas daba un simboliskā telpa, kuru varēja veidot kā mazdār-
ziņus un pat kapsētas, kā vietas, ar kurām var identificēties. Šīs 
simboliskās teritorijas apdraudot fiziski, tika dzēsta iespēja identi-
ficēties ar to, ko izsaka dzimtas, sādžas, Latgales, Latvijas vērtība. 

Un tad, oktobra vidū – 1986. gadā Latvijas presē uzsprāga 
tam laikam nepiedzīvota bumba – ārēji neuzkrītošs raksts izraisīja 
plašu sabiedrības pretestības vētru: lai apturētu jau divdesmit mil-
jonus rubļu izmaksājušo projektu – Daugavpils HES būvniecību. 
Tolaik aizsākās arī trešā atmoda (Zirnis, 2006). 

Bet visa sākumā bija – kaut kas nācijai svarīgs tika no-
saukts vārdā, izsacīts ar valodu. Vislatvijas protests pret DHES 
lietu ierosināja ar savu nostāju nākt atklātībā arī cilvēkus no 
10   Helsinki 86’ – Latvijas cilvēktiesību aizstāvēšanas grupa, dibināta 1986. gada jūlijā Liepājā.
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Baltkrievijas un Maskavas akadēmiskajām un preses aprindām. 
Latvijas laikrakstā „Literatūra un Māksla” 1986.  gada 

17.  oktobrī publicētais D.  Īvāna un Artūra  Snipa raksts „Par 
Daugavas likteni domājot” kā informācija un kā pozīcija deva 
iespēju argumentētam notiekošā apjēgumam, ļāva subjektivizēt 
ārpasauli un objektivizēt subjektīvo – atcerēties, kontekstualizēt, 
izteikt viedokļus, priekšlikumus un nosacījumus par dabas pār-
veidi. Varētu pat vispārināt – tie bija jautājumi par telpas kvali-
tātēm kā vides varu.

Minētā raksta moto ir Krievijas rakstnieka Sergeja Zaligina11 
vārdi: „Daba ir mūsu mājas. Viss, kas tajās, mūsu vienīgajās, 
notiek, attiecas uz mums visiem. [..] Nedrīkst pieļaut, lai tehniķis 
ar dabu izrīkotos vienpersoniski. Tas apdraud pasauli. Kopš kura 
laika gan tehniķis, kurš prot aprēķināt aizsprostu, kļuvis arī par 
klimatoloģijas, tautsaimniecības, demogrāfijas un kultūras vēstures 
speciālistu? Viņa projektētās ūdenskrātuves skars visas šīs sfēras.” 

D. Īvāns savu rakstu iesāk šādi: „Šovasar vienā no skaistāka-
jām Daugavas senlejas vietām – pie Slutišķu sādžas, kura rāma un 
klusa, šķiet, tāda pati kā pirms simt vai diviem simtiem gadu guļ, 
ieritinājusies kādas ledus laikmeta upes grīvas atstātajā gleznaina-
jā ieplakā, varēja vērot neierastas bēru procesijas. Ekskavatorus, 
buldozerus un cilvēku mirstīgām atliekām piekrautus auto, kas 
vairākas reizes dienā veica vienu un to pašu maršrutu no Marko-
vas kapsētas līdz otrai tuvākajai apkārtnes kapsētai Spruktos. Tikai 
nieka atstatus no šīs rēgainās vietas – starp pelēki sirmām zemei 
pieplakušām ēkām – 14. gs. latgaļu kapulaukā strādāja arheologi. 
Visapkārt ziedēja zāle. Čirkstēja sienāži. Upes skaistajā plūdumā 
spoguļojās 1986. gada saule.” (Īvāns, Snips 1986, 18) 

Laikraksta „Literatūra un Māksla” redaktora vietnieks Vik-
tors Avotiņš atminas: „To pašu, ko grupa Helsinki 86. gadā aizsā-
ka politiski, šis raksts izdarīja sabiedriski: radīja jaunu pašapziņas 
pakāpi attiecībās ar varu.” (Zirnis 2006, 22) Rakstam bija liela 
sabiedriskā rezonanse, kuru V. Avotiņš skaidro gan ar veiksmī-
go zinātnieku iesaistīšanos sabiedrības diskusijās, kas nosargāja 
avīzes redakcijas iespējas virzīt Daugavas tēmu tālāk, gan to, ka 
11   S. Zaligins bija literārā žurnāla „Novij Mir” galvenais redaktors Maskavā, kad 1986. gadā žurnālā 
tika publicēts protests pret Padomju Savienības Ziemeļu teritorijās esošo upju pagriešanu uz dienvi-
diem. 
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Latvijas kompartijas „augšas” nogulēja sabiedrības protesta plūs-
mas sākumu. Tolaik vēl bija gadījumi, kad pret DHES celtniecību 
parakstījās tikai skolēni, bet skolotāji drošības labad ne, taču, kad 
rakstu izdevās nopublicēt arī Maskavas laikrakstā „Literaturnaja 
gazeta” un notikumi pavērsās labvēlīgā virzienā, bailīgo vairs ne-
bija (Zirnis 2006). Vienlaikus šis raksts ietekmēja ne vien Latvi-
jas, ne vien Daugavas, bet arī raksta iniciatora un autora turp-
mākās dzīves gaitas. Dainis Īvāns savā autobiogrāfiskajā grāmatā 
„Gadījuma karakalps” šo rindu autorei līdz ar autogrāfu ierakstīja: 
„Viss sākas un beidzas ar Daugavu.” Pēc 1986. gada 17. oktobra 
viņš kļuva par publisku, atpazītu, tautā pat pielūgtu personu. Tika 
piedzīvota gan tautas mīlestība, gan vilšanās cilvēkos un politikā. 

DHES lietā Latvijas PSR Zinātņu akadēmijā tika izveidotas 
zinātnieku ekspertu grupas,12 kuru dalībnieki intensīvi strādāja 
sabiedriskā kārtā – bez šim nolūkam speciāli paredzētiem mate-
riāliem resursiem. Var būt, ka pat pirmo reizi tik plašā mērogā 
atklājās zinātnieku sociālā angažētība. Ekspertu vidū bija dažne-
dažādu specialitāšu pārstāvji: dabaszinātnieki, ekonomisti, ģeo-
grāfi, arhitekti, pilsētbūvnieki, matemātiķi, enerģētiķi, hidrologi, 
mežsaimnieki, filozofi, vēsturnieki u.c. Sabiedriskās ekspertīzes 
komisijā bija eksakto disciplīnu zinātnieki, kuri, iespējams, pir-
mo reizi izjuta sava profesionālā darba (sociālā/tautas pasūtījuma) 
humāno jēgu. Cilvēki kļuva populāri ar savu godīgumu. Un tas, ie-
spējams, cēla viņu pašapziņu. Cilvēks vairs nebija objekta vērtībā, 
kā tas Latvijā bija bijis gadus četrdesmit kopš Otrā pasaules kara 
beigām. Tomēr tikai dažus gadus pēc Latvijas Republikas valstis-
kās atjaunošanas cilvēkiem atkal bija jāpiedzīvo viņu kā vērtības 
ignorance. Arī šis apsvērums liek aktualizēt cilvēku personisko 
pieredzi nacionālo notikumu kontekstā, kurus izraisīja Latvijas 
vides apdraudētība.

Sabiedriskās ekspertīzes komisijas savu slēdzienu par 
DHES celtniecības projekta noraidīšanu deva 1987. gada janvārī, 
taču interviju presē ar akadēmiķi, ekspertīžu komisiju darba va-
dītāju Ritu Kukaini izdevās publicēt tikai pēc ilgākas stīvēšanās ar 
cenzoriem.13

12   Ekspertu komisijas tika leģitimētas ar Latvijas PSR Ministru padomes rīkojumu. 
13   Centrālkomitejas ideoloģiskā nodaļa tika apieta, zem intervijas teksta liekot premjera Jurija Rubeņa 
parakstu (Īvāns 1995, 68).
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Ekspertīzes komisija nevarēja apstāties pie Daugavas vien. 
Pirmo reizi izskanēja prasība strādāt arī pie Latvijas ekoloģiskās 
shēmas, veidot dabas aizsardzības dienestu. DHES projekta ek-
sperti vēlāk darīja zināmus arī satriecošus faktus par vides piesār-
ņojumu Olainē, Ventspilī, Liepājā un Jūrmalā. 

vēstules

Viens no ceļiem, kā zināt un saprast kāda notikuma feno-
menalitāti cilvēku kopienas identitātes attīstībā, ir pievērsties cil-
vēku domājumam par to, proti, šajā gadījumā tekstiem, kas pār-
stāv konkrētus cilvēkus. Šeit teksts ir mērogs, kas ieved cilvēku 
habitātes praksē. Tālab par laiku, kad cilvēka identitātes un paš-
apziņas prakses ir politiski uzraudzītas, jautāsim nevis, „kas” ir 
identitāte vai pašapziņa, bet „kad” un „kur” tā ir. Kādos apstākļos 
tā kļūst svarīga un aktualizēta? 

Toreizējā politiskajā iekārtā izšķiršanās rakstīt atbalsta, pie-
prasījuma, nostājas vai idejas vēstuli pret Padomju Savienības ofi-
ciālajiem plāniem cilvēkam kļuva par biogrāfisku faktu. Vispirms 
tas attiecās gan uz personīgo pieredzi – esmu to izdarījis, gan uz 
informatīvu faktu ārpus viņa paša kontroles – tas zināms publiski.

Atsevišķa sadaļa DHES projekta ekspertīzē bija „Sociālo 
aspektu novērtējums”. Tajā konstatēts, ka no 1986. gada 17. ok-
tobra līdz 1986. gada 26. novembrim Latvijas Zinātņu akadēmijā, 
laikrakstu redakcijās, radio, televīzijā, kompartijā un komjaunat-
nes komitejās, un citās valsts iestādēs saņemtas ap 700 vēstuļu, 
kuras parakstījuši vairāk nekā 30 000 Latvijas iedzīvotāju (Domu 
Daugava 1989, 119). 

Ekspertu slēdziena sadaļā par sociāli psiholoģisko situāci-
ju sakarā ar DHES celtniecību tika atzīmēta vēstuļu reprezenta-
tivitāte pēc socioloģiskajiem kritērijiem. Bija, piemēram, vēstule, 
kuras parakstītāju skaits bija pat 474. Vēstulēs bija prasība pēc 
atklātības principa valsts pārvaldē, pēc padomju ekonomikā val-
došo procesu izvērtēšanas un maiņas. Lūk, citāts no kāda mate-
mātikas docenta vēstules: Nav vajadzības šo projektu atspēkot ar 
jauniem skaitļiem, ja arī tie būtu pamatotāki. Beidzot laiks atzīt, 
ka ir vērtības, kas principā nav izsakāmas skaitļos un kas tomēr ir 
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būtiskas un ļoti svarīgas cilvēka, kolektīva, tautas dzīvē.14

Vēstules pēc sava satura bija funkcionāls stāstījums – cil-
vēka pašapziņas prakse. Stāstījums bija atbilstīgs pašapziņas iz-
pausmei komunikatīvā nozīmē – uz āru vērsts, pat deklaratīvs, bet 
atbildīgs – kā „saimniekiem savā zemē” pieklājas būt. Kā teikts 
kādā vēstulē: Būtībā runa jau ir ne par upes, bet par tautas likteni.15

Identitātes pamati un pašapziņas bāze tika atklāta ar tekstu – 
runāto un rakstīto vārdu, kad cilvēks, ja tā varētu teikt, dalījās ar 
savu pieredzi. Socioloģiskajā ekspertīzē vēstuļu autorus formāli 
grupēja pēc vecuma, tautības, dzīves vietas, taču eksperti aiz šīm 
formālajām pazīmēm raudzīja atklāt vēstules autoru kā cilvēku, 
kuram rūp Latvijas vide. Tagad zinām, ka tas bija iespējams, kaut 
arī tā laika politiskajā situācijā tas nebija pašsaprotami. Kā vienā 
no vēstulēm lasām: Vēstuļu atbalsi regulē valstij vai savam krēslam 
lojāli cilvēki [..] Un tomēr tikai rakstīšana ir palikusi, lai nākotnē 
neteiktu – visi bija vainīgi.16 Šīs vēstules autors, vislabāko nodomu 
vadīts, kļūdījies, jo toreiz iesaistītie eksperti tomēr iestājās par Lat-
vijas vides „autentiskām” vērtībām.

vieta, kuru tomēr neappludināja

Cilvēks ar vietas/vides starpniecību savu spēju robežās ap-
gūst arī citus dzīves elementus, top dzīves loģika, tiek diktēts rak-
sturs dzīves procesam. Mēdz teikt, ka vienādā apkārtnē katrs to-
mēr dzīvo citādā pasaulē. Šos apstākļus (plašā nozīmē), kurus pat-
laban aplūkojam, noteic Daugavas veidols. Eksistenciālā Daugava 
ir „fakts” – fakts, kam cilvēks tic, tā ir ticība vietai. Šajā gadījumā 
– upei kā dabas vēstures faktam ir blīvs nozīmju lauks, kas kalpo 
arī cilvēka identitātei. Runa ir par interešu, vajadzību un principu 
saskari, apgūstot funkcionālo telpu. Šajā procesā saslēdzas cilvēka 
biogrāfija, identitāte un pašapziņa.

Minēšu tikai vienu konkrētu dzīves vietu upes krastos – 
Slutišķu sādžu. Šo apdzīvoto vietu ar vairākām vienģimeņu dzī-
vojamām ēkām, kas ir koka būvniecības un kokgriezēju amatnie-
cības ievērojami piemēri, bija paredzēts appludināt. Kā nostāsts 
14   No Daces K. Bormanes personīgā arhīva.
15   No Daugavas muzeja krājuma, inventāra nr. DoM4598-163.
16   No Daugavas muzeja krājuma, inventāra nr. DoM4598-29.
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savulaik tika stāstīts, ka kāda sieviete īsi pirms paredzētās terito-
rijas appludināšanas esot kaut ko krāsojusi savā mājā, sakot, ka te 
neko nesakārtotu viņa nevarot atstāt. Vieta sakārto laika plūdu-
mu. „Telpas kultūrā” cilvēks sakārto arī vietu: topoloģiskā spēlē 
ļoti būtiskas ir ne tikai semiotiskas, bet vienlaikus arī laika figūras. 
Aplūkojot piemēru par mājas krāsošanu, precizitātes dēļ jāmin, ka 
cits iedzīvotājs neko neesot kopis un remontējis, it kā pragmatiski 
norādot, ka drīz tāpat visu te appludināšot. Tātad viens krāso tieši 
tālab, ka gaidīt vairs nevar – appludinās, cits neremontē tāpēc, ka 
arī drīz appludinās. 

Abos šajos gadījumos runa ir par cilvēkam svarīgām, res-
pektējamām lietām. Bet dzīves izjūtas šajos gadījumos ir atšķirī-
gas. Arī tālab stratēģiski tālredzīga ir šīs vecticībnieku sādžas kā 
„telpas vēstures” veidošana. Šajā telpā daudz ko determinē cilvēku 
kopīgā atmiņa, un daba palīdz šajā vietā cilvēkam veidot savu esī-
bu. Ja tā varētu teikt, daba „piedalās” vietas sociālajā arheoloģijā. 
Daugavpils HES celšanas ideja Latvijas valstī tiek pieminēta arī 
mūsdienās. 

noslēguma vietā

Ja par cilvēka izjūtu savā dzīves vietā un zemē runājam 
praktiskās kategorijās, tad patlaban Latvijā nav sveša t.  s. so-
ciālā depresija. Nav uzticības dažādām institūcijām, ir labāka 
dzīves nodrošinājuma meklējumi ārpus pilsoniskās piederības 
valsts u. tml. Uz jautājumu, vai sociālās depresijas iemesls va-
rētu būt arī sabiedrības identitātes trūkums, atbilde ir apstip-
rinoša. „Identitātes apjukums” ir, par pašapziņas kapitāla iz-
trūkumu nemaz nerunājot. Tādas situācijas var aktualizēt, cik 
iespējams 20. gs. pēdējās trešdaļas bijušā/pārbaudītā pieredzē. 
Šajā piemērā – ar hidrokrātijas stāstiem. Cilvēka izjūtu, tostarp 
ekopašapziņu, raisa stāstījumi, kas vijas ap hidrokrātiskiem ob-
jektiem Latvijā: Daugavu, Staburagu, Rīdzeni. Tie identitātes 
paradigmā nereti kļuvuši par cilvēku un to kopienu nosacītiem 
identitātes attiecību un kapitālu ierosinātājiem, kad mācāmies 
attiecības, rodot vērtīgo un personisko ieinteresētību par to vai 
citu lietu. 
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Hidrokrātiskie objekti un norises ap tiem Padomju Latvi-
jā 20. gs. otrajā pusē ir vēstījums par cilvēka dzīves vēsturi. Cik 
daudz ar tiem asociēt sevi un savu sociumu Latvijas telpā vai ārpus 
tās, paliek katra paša izvēle. Bet izvēle arvien prasa pašapziņu – arī 
rakstot šīs rindas. Atsaucoties uz cilvēku izjūtām sasaistē ar dabas 
objektu pārveides un izmantošanas faktoloģiskiem notikumiem 
kā identitātes un pašapziņas kodiem Latvijas praksē, apzinos, ka 
cilvēka vai kopienas identitātē ir bezgalīgs skaits īpašību, bet mēs, 
pētnieki, nereti atklājam tās, kas mums var pastāstīt to, ko vēla-
mies uzzināt. Tas savukārt ir pētnieka identitātes jautājums.

Kad pirms pāris gadiem intervijā akadēmiķim Jurim Ekma-
nim jautāja par nacionālo identitāti, viņš teica: Kad radās pirmās 
iespējas strādāt Eiropas projektos 90. gadu pirmā pusē, tad pietei-
kumā bija aile „added European value” un sākumā nebija skaidrs, 
ko tur rakstīt. Ja cenšamies pievienoto Latvijas vērtību radīt savos 
darbos, tā arī ir viena no identitātes izpausmēm. Nevaru iedomāties 
darīt tādu darbu, kas varētu kaitēt Latvijai. Piemēram, kad jāizcērt 
Latvijas meži vai Daugava jāizrok līdz Melnajai jūrai, nacionālā 
identitāte runā pretī šādām izdarībām.17 

Vārdkopa „pievienotā vērtība” Latvijas valodas vidē vēl 
pirms pāris gadu desmitiem daudziem bija sveša, bet rīcībā, liekas, 
ne. Līdzīgi kā cilvēka vara pār sevi, nesavtīgi iestājoties par dabas 
un vides kvalitātēm, arvien kalpoja par savas identificēšanās un 
pašapzināšanās pamatiem. Kā tolaik, tā šodien, un par to ir vēlme 
un vērts stāstīt. 

17  Intervija ar J. Ekmani (intervējusi B. Bela 2010. gadā; pieejama NMV krājumā LU Filozofijas un 
socioloģijas institūtā).



86

dzīvesstāsti un nacionālā pašapziņa

Pētījumi par nacionālo identitāti, tās apziņu un izpratni 
divdesmit gadus pēc neatkarības atjaunošanas ir būtisks solis, lai 
apzinātu mūsdienu cilvēku skatījumu pašiem uz sevi un citiem 
ciešā saistībā ar valsti, kur noris viņu dzīve. Jautājums, kā pēt-
niekam tuvoties indivīda priekšstatiem par piederības izjūtu un 
nacionālās identitātes izpausmēm tā ikdienas dzīvē. 

Nacionālās identitātes apziņa nav noskaidrojama ar tie-
šiem jautājumiem, jo piederības apziņa nav ne viegli izzināma, 
ne izsakāma, ne formulējama. Par vienu no nacionālās identitā-
tes un pašapziņas izpētes ceļiem var kļūt biogrāfiskā intervija, 
kuras laikā teicējs vēsta par piedzīvoto, atklāj savu pasaules ska-
tījumu un dzīves laikā noskaidrotās vērtības.18 Proti, biogrāfiskā 
intervija paredz uzklausīt indivīda stāstījumu par sevi un savu 
dzīvi – dzīvesstāstu, kas piedāvā gan izziņas materiālu par tautas 
dzīvesziņu un kultūras vēsturi, gan iespēju ieklausīties atseviš-
ķa indivīda pieredzē. Šī pieredze un stāstītāja pasaules skatījums 
ir nozīmīgs nacionālās identitātes izpētes resurss, jo nacionālā 
identitāte ir pašdefinēta, ko strukturē indivīda piederības izjūta 
un vērtības, tostarp valoda, vēsture un kultūra – vērtības, kas 
vieno cilvēku un sabiedrību, atsevišķo un kopīgo.19

Akcentējot stāstītāju identitātes izpēti, personisko stāstīju-
mu, tostarp dzīvesstāstu, pētnieki secinājuši, ka indivīds, stāstot 

18   Biogrāfiskās pieejas kontekstā minams, ka intervijā par teicēja dzīvesgājumu tematus un to secību 
brīvi izvēlas pats stāstītājs, tā ir paša stāstītāja interpretācija par savu dzīvi. Respektīvi, intervētājs nav 
uzdevis jautājumus, kas būtu attiecināmi uz nacionālās identitātes apziņas noskaidrošanu.
19  Īpašu uzmanību vērtību izpētei pievērsis NMV projekta zinātniskais vadītājs Augusts Milts (Milts 
1993; Milts 1996).



87

personisku stāstu, vēlas iepazīstināt klausītājus ar sevi.20 Vien-
laikus jāatzīmē, ka vērojams abpusējs process – no vienas puses, 
klausītājs iepazīst teicēju, no otras puses, arī teicējs, izmantojot 
stāstīšanas formu, iepazīst un mēģina izprast savu patību (Ochs 
and Capps 1996), vienlaikus rodot atbildi, ko pieredzētie notikumi 
nozīmē viņam pašam. Arī folklorists Eliots Orings (Elliott Oring) 
norādījis, ka „stāstījumi ir cilvēku refleksijas par sevi” (Oring 
1986, 133), kas piedāvā mums – pētniekiem – ieskatīties teicēja 
dzīvesgājumā, personībā un pasaules skatījumā. Ņemot vērā ie-
priekšminēto, šajā nodaļā dzīvesstāstu vēlos aplūkot kā vēstījumu 
par teicēja identitāti,21 kas ļauj atklāt, vai un kā intervētie teicēji, 
šajā gadījumā – Alsungas novada iedzīvotāji, stāsta par nacionālās 
piederības izjūtu un pašapziņu. 

Intervijas ar alsundzniekiem ierakstītas 2002. un 
2003.  gadā, kad Nacionālā mutvārdu vēstures (NMV) krājuma 
pētnieki sadarbībā ar Latvijas Universitātes folkloristikas noza-
res pasniedzējiem un studentiem, tostarp nodaļas autori, orga-
nizēja lauka pētījumus Alsungas novadā un tā apkārtnē, un tei-
cēji tika lūgti stāstīt gan par novada tradicionālo kultūru, gan 
dzīvesstāstus. Izvērtējot NMV kolekcijas22 Dzīvesstāsts Latvijā: 
Ventspils  2002 un Dzīvesstāsts Latvijā: Alsunga  2003, secināms, 
ka ierakstītas 90 biogrāfiskās intervijas, kurām raksturīga inter-
vētāju mērķtiecīga interese par teicēja dzīves gājumu un dzīves 
pieredzi. Biogrāfisko interviju analīze balstīta atziņā, ka dzīves-
stāsts ir ne tikai personisks izteiksmes un stāstījuma veids, bet arī 
noteiktos sociālos, kultūras un vēstures priekšstatos balstīts uz-
skatu kopums, kas veido kopīgu politiskās vēstures un nacionālās 

20  Vairāk par personiskajiem stāstījumiem un to, kā tajos atklājas kopējās vērtības, caur kurām stās-
tītāji atklāj savu personību un pasaules uzskatu, var skatīt folkloras un personisko stāstījumu pētnieku 
Sandras Dolbijas, Viljama Vilsona un Brūsa Džeksona publikācijās. (Dolby 2008, Wilson 2008, Jackson 
2007).
21  Personisko stāstu sniegtās iespējas identitātes pētniecībā 21.  gadsimtā novērtējuši arī personības 
psiholoģijas pārstāvji Džefersons Singers (Jefferson A.  Singer) un Dens Makadams (Dan McAdams). 
Par nozares atslēgas konceptu kļūst naratīvā identitāte, kas attiecināma uz personas pašpieņemtu, attīs-
tītu un konsolidētu stāstu par sevi. Personības psihologi personiskajos stāstos saredz iespēju saskaņot 
priekšstatus par iztēlē radīto, kas mēs bijām, esam un, iespējams, būsim, ar to, kas mēs bijām, esam un 
varētu būt ģimenes, kopienas, darbavietas, etniskuma, reliģijas, dzimuma, sociālās klases un kultūras 
sociālajos kontekstos kopumā. Tādējādi indivīda vēstītā identitāte ievieto indivīdu jēgpilnā kultūrā, pa-
redzot to pagātnes, tagadnes un nākotnes vienotību (Singer 2004; McAdams 2008). 
22  Visi NMV krājuma avoti izkārtoti kolekcijās pēc ieraksta tapšanas gada un vietas principa. Alsungas 
novadā ierakstītās intervijas veido divas kolekcijas.
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identitātes mantojumu. Tādēļ dzīvesstāstos analizētas tematiskās 
un naratīvās likumības, aplūkojot, kā caur stāsta tematisko orga-
nizāciju (apzinot būtiskākos vēsturiskos un kultūras notikumus) 
var pētīt nacionālo identitāti, jo kolektīvās vēstures atmiņas, pa-
gātnes notikumi un kultūras atsauces tiek lietotas tagadnes nacio-
nālās identitātes konstruēšanā.23

Naratīvu pētniece Katrīna Rīsmane (Catherine K. Riessman) 
norāda, ka teicējiem kopīgo tematisko loku identificēšana ir 
nostiprinājusies stāstījumu pētniecības tradīcija, kuras vēsture 
saistāma ar kvalitatīvajiem pētījumiem. Vienlaikus viņa tematisko 
loku iezīmēšanu paplašina, pievēršot uzmanību arī intervijas 
situācijas kontekstam un stāstu strukturālajai analīzei. Proti, 
K. Rīsmane humanitārajās un sociālajās zinātnēs piedāvā naratīvu 
analīzes pieeju, kas paredz analizēt stāstījuma saturu, struktūru 
un teicēja un intervētāja attiecības sintezējošā skatījumā 
(Riessman 2003; Riessman 2008).24 Šāds skatījums paredz aplūkot 
dzīvesstāstu kā intervētāja un intervējamā kopdarbības rezultātu, 
kurā izšķiroša nozīme rodama gan intervijas notikumā jeb 
stāstīšanas situācijā, starppersonu komunikācijā jeb intervētāja 
un teicēja sadarbībā, gan arī teicēja prasmēs vērst pieredzēto 
stāstījumā. Proti, viens no naratīva analīzes instrumentiem 
personisko stāstījumu (to mutvārdu formā) un stāstīšanas izpētē 
ir komunikatīvā notikuma analīze, kas sakņojas sociolingvistikā, 
saziņas jeb runas etnogrāfijā, kā arī izpildījuma pieejā (Bauman 
1975; Bauman 1984; Bauman 1986; Briggs 1986). Tas nozīmē, 
ka pētniekam jānoskaidro, kādos apstākļos noritējusi intervija, 
kuras laikā ierakstīts dzīvesstāsts, un kā veidojusies teicēja un 
intervētāja mijiedarbe.25 
23   Arī austriešu nacionālās identitātes pētnieki, izmantojot kritisko diskursa analīzi, nacionālo 
identitāti aplūko kā konstrukciju, kur viens no tās veidošanas pamatinstrumentiem ir kopīgas politiskās 
pagātnes konstrukcija. Kopumā, analizējot satura dimensiju politiķu runās, mācību grāmatās, fokusa 
grupu un kvalitatīvajās intervijās, pētnieki izdalījuši piecus makro–areālus, kas saistīti ar identitātes un 
nācijas konstruēšanu: 1) homo austricus ideja; 2) kolektīvās politiskās vēstures naratīvs; 3) kolektīvās 
kultūras konstrukcija; 4)  kolektīvās tagadnes un nākotnes konstrukcija un 5)  nacionālā „ķermeņa” 
(national body) konstrukcija (Wodak 2009). 
24     K. Rīsmane izmantojusi britu valodnieka sistēmiski funkcionālās valodniecības dibinātāja Maikla 
Halideja (Michael A. K. Halliday) formulētās valodas funkcijas: 1) ideatīvā funkcija, kas atklāj runātā 
saturu, 2) starppersonu funkcija, kas atspoguļo attiecības starp runātājiem, un 3) tekstuālā funkcija, kas 
attiecināma uz stāstījuma struktūru – teksta daļu savstarpējo saistību sintaktiskā un semantiskā līmenī 
(Halliday 2003).
25    Čārlzs Brigss intervijas situācijas raksturošanu definējis kā vienu no intervijas nozīmes rašanās 
kontekstiem. Viņaprāt, pētniekam jāsāk ar to, ka jānoskaidro, kādos apstākļos intervija noritējusi, 
intervijas laiks un vieta, kā arī intervijas dalībnieki, proti, analīzē jāapraksta sociālā situācija, jo atšķirības 
tās elementos ietekmē gan intervijas saturu, gan pētnieka interpretāciju (Briggs 1986).
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alsungā ierakstīto biogrāfisko interviju raksturojums

Raksturojot interviju situācijas Alsungā, jāpiebilst, ka pirms 
došanās lauka pētījumā lielākajos valsts un novada laikrakstos26 
tika ievietota informācija par pētījuma norisi, tādējādi novadā 
par pētnieku ierašanos kaut nedaudz, tomēr bija zināms. Teicēji 
tika atrasti, izmantojot dažādas pieejas, starp tām arī t. s. sniega 
bumbas princips – katrs intervētais cilvēks iesaka vienu vai vai-
rākus nākamos kandidātus intervijai. Ja bija zināms teicēja vārds 
un dzīvesvieta, pētnieki centās interviju sarunāt jau iepriekš, jo 
tas, pirmkārt, sniedza teicējam iespēju sagatavoties, iepriekš pār-
domājot stāstāmo, otrkārt, ļāva teicējam izvēlēties piemērotāko 
intervijas norises laiku un vietu. Šāda iepriekšēja saskaņošana no-
drošināja intervijas nepārtrauktību un teicēja uzmanību pievērsa 
tikai intervijas notikumam. Ja teicējs nebija iepriekš brīdināts, va-
rēja gadīties, ka intervija norit steigā, jo tā nebija paredzēta viņa 
dienas kārtībā (NMV-1733,27 1874). 

Saskaņojot intervijas laiku, notika vienošanās arī par tās 
norises vietu. Vērtējot Alsungas novadā ierakstītās intervijas, se-
cināms, ka tās notikušas: 1) teicēja dzīvesvietā, un intervijas lai-
kā norises vieta netiek mainīta; 2) intervijas sākums norit teicēja 
mājas pagalmā vai dārzā, savukārt intervijas noslēgums – mājas 
iekšienē, un pretēji. Intervijas norises vietas maiņa iezīmē ne tikai 
stāstījuma pārtraukšanu, bet arī temata vai saziņas notikuma mai-
ņu. Piemēram, Anna Mālniece28 (NMV-1552) pēc sarunas pie mā-
jas, kuras laikā tiek stāstīts dzīvesstāsts, aicina intervētājus istabā, 
kur tiek izrādīti rokdarbi un aplūkotas fotogrāfijas. Cita intervija 
sākas mājas pagalmā, kur tiek stāstīts par piemājas krucifiksa vēs-
turi okupācijas varu maiņu laikā, un, tikai ieejot istabā, intervē-
tais cilvēks pievēršas dzīvesstāstam (NMV-1878). Līdzīgi noticis 
26  Zirnīte, M. Ekspedīcijā pierakstīs dzīvesstāstus Ziemeļkurzemē. Neatkarīgā Rīta Avīze Latvijai. 
20.06.2002.; Trops, J. Uzklausīs kurzemnieku dzīvesstāstus. Diena. 01.07.2002.; Zirnīte, M. Dzīves-
stāsts Latvijā: Alsunga 2003. Diena. 06.08.2003.; Biteniece, D. Uzklausa dzīvesstāstus. Kurzemnieks. 
07.08.2003.
27  Šeit un turpmāk interviju identifikācijai izmantoti Nacionālā mutvārdu vēstures arhīva piešķirtie 
numuri.
28  Vārds un uzvārds publicēts, ja vien teicējs nav vēlējies palikt anonīms. Lauka pētījumā pēc intervijas 
teicējs var norādīt, vai intervija publicējama ar pilnu teicēja vārdu, uzvārdu vai lietojama anonīmi, tāpat 
var atzīmēt, vai dzīvesstāstu drīkst publicēt jebkur, novada robežās vai arī autors to vispār nevēlas. Bieži 
tiek norādīts lūgums dzīvesstāsta publikāciju saskaņot ar autoru. Alsungā dažādus ierobežojumus inter-
vijas izmantošanā norādījuši 23 autori.
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arī intervijā ar etnogrāfiskā ansambļa Suitu sievas vadītāju Ilgu 
Leimani (NMV-1894). Viņa stāstījumu sāk pa ceļam uz māju, gal-
veno uzmanību pievēršot mājas aprakstam, un, tikai ieejot istabā 
un iekārtojoties, iesāk dzīvesstāstu. Diemžēl jānorāda, ka interviju 
ierakstiem, kas notikuši ārpus dzīvojamām telpām, bieži vien ir 
sliktāka kvalitāte blakustrokšņu dēļ.

Līdztekus vietas un laika izvēlei otrs faktors, kas veicina 
labvēlīgus apstākļus dzīvesstāsta ierakstam, ir optimāls intervijas 
dalībnieku skaits, kā arī saskaņota teicēju un klausītāju starpper-
sonu komunikācija. Biogrāfisko interviju praksē tiek ieteikts in-
terviju veikt vienam intervētājam (Ritchie 1995, 39), radot aps-
tākļus pēc iespējas intīmākai gaisotnei. Alsungā intervētāju mazās 
pieredzes dēļ29 intervijas visbiežāk vadīja divi cilvēki, jau iepriekš 
vienojoties par lomu sadali – intervijas vadītājs un intervijas vē-
rotājs, kas sarunā iesaistās tikai nepieciešamības gadījumā. Salī-
dzinoši maz ir tādu interviju, kuras notika, piedaloties vienam 
(NMV-1535, 1733, 1887) vai lielākam skaitam intervētāju. Piemē-
ram, Miķeli Ķemeri (NMV-1577) Jūrkalnē intervēja pieci Kuldī-
gas novada muzeja darbinieki, savukārt intervijā ar Rozāliju un 
Skaidrīti Nagliņām (NMV-1895) piedalījās četri intervētāji, kopā 
klātesot sešiem intervijas dalībniekiem. Salīdzinot abas intervijas, 
iespējams konstatēt, cik nozīmīgas ir intervētāju prasmes un rī-
cības saskaņošana. Muzeja darbinieces, uzklausot Miķeli Ķemeri, 
uzdod jautājumus, kas izriet no teicēja stāstītā, tuvinot stāstījumu 
noteiktai un jēgpilnai struktūrai; savukārt otrā intervijā secināms, 
ka intervētāji savā starpā nesadarbojas, uzdod tematiski atšķirīgus 
jautājumus, tāpēc iznākumā stāstījums ir sadrumstalots gan tem-
porāli, gan strukturāli. Iespējams, tas skaidrojams ar atšķirīgajiem 
intervētāju mērķiem un motivāciju, jo intervijā piedalās mutvār-
du vēsturniece, folkloras un vēstures studenti, kā arī alsundzniece 
Ilga Leimane. Folkloriste un mutvārdu vēstures pētniece Inta Gāle-
Kārpentere secinājusi, ka „intervija ir māksla, kas pilnveidojas rei-
zē ar pieredzi. Nav pareizu jautājumu, ir svarīgi prast uzmanīgi 
klausīties” (Gāle-Kārpentere 2001, 165). Šajā gadījumā – ne tikai 
teicēja stāstītajā, bet arī citos intervijas dalībniekos. 
29   Lauka pētījumā piedalījās 31 dalībnieks, no tiem 23 intervētāji bija studenti ar ļoti mazām vai vispār 
bez priekšzināšanām par biogrāfisko interviju metodiku. 
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Jāpiemin arī intervijas, kur klausītāju lomā piedalījušies 
teicēju radinieki. Šajās intervijās vērojams, ka teicēju dzīvesbiedri 
nereti ietekmē intervijas saturu. Piemēram, sarunā ar Pēteri Ēķi 
(NMV-1564) piedalās arī teicēja dzīvesbiedre, kas, lai arī inter-
vijas laikā klusē, tomēr ietekmējusi dzīvesstāstā iekļauto tematu 
izvēli – laulības un ģimenes dzīve netiek pieminēta vispār. Ci-
tās intervijās dzīvesbiedri visbiežāk papildināja teicēja stāstīto, 
arī palīdzot atsaukt atmiņā piemirsto vai atgādinot teicējam par 
intervijas saturu un uzdoto jautājumu: Jā, bet jautāja jau, kā tu 
uzņem, tu dikti vispār novirzies! (NMV-1565) Intervijas ar abiem 
dzīvesbiedriem vienlaikus, no vienas puses, vērtējamas kā gru-
pas intervijas, kur dzīvesbiedru stāstījums mijas un viens otru 
ietekmē, taču, no otras puses, kā patstāvīgas, jo katrs ģimenes 
loceklis izveidoja savu dzīvesstāstu (Gunars un Henriete Minkas 
(NMV-1565, 1566), Arturs un Emīlija Traubergi (NMV-1584, 
1585) u. c.). Vienā intervijā piedalījās arī teicējas mazmazbērni, 
kas apgrūtināja intervijas norisi, jo viņi gan komentēja dzirdēto, 
gan pievērsa pastiprinātu interesi intervētājām un ieraksta teh-
nikai (NMV-1588). Kopumā secināms, ka interviju dalībnieki 
centušies ievērot intervijas sociālās lomas, atbilstoši situācijai 
kļūstot par klausītāju, novērotāju vai stāstītāju. Čārlzs  Brigss 
(Charles Briggs) intervijas dalībnieku lomu ietekmes kontekstu 
paplašina, norādot uz intervētāja varu pār intervijas notikumu. 
Tieši intervētājs ar savu reakciju nosaka, vai dzirdētais uzlūkojams 
par atbildi vai ne, un tikai cits jautājums atbrīvo teicēju no uzde-
vuma atbildēt uz iepriekš uzdoto. Tādējādi intervētājs saglabā lie-
lāko kontroles daļu pār intervijas dalībnieku mijiedarbi; savukārt 
teicēja varā ir pētnieka iecerētās intervijas struktūras izmainīšana 
(Briggs 1986, 56). Viens no šādiem piemēriem Alsungas novada 
kolekcijā ir intervija ar Mirdzu Miltoviču (NMV-1569). Intervētā-
ju mērķis bija ierakstīt dzīvesstāstu, taču teicēja labprātāk izvēlējās 
risināt draudzīgu sarunu par tā brīža politiskajām un sociālajām 
problēmām. Tādējādi iespējams apšaubīt Č. Brigsa atziņu par in-
tervētāja noteicošo lomu intervijas brīdī – par sevi pārliecināts 
stāstītājs pats izvēlēsies, kādam saziņas notikumam pievērsties, at-
tiecīgi pakļaujoties vai, tieši pretēji, ignorējot intervētāju klātbūtni 
un jautājumus. Kopumā, raksturojot biogrāfisko interviju norisi 
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Alsungā, secināms, ka tās notikušas saskaņā ar biogrāfiskās pieejas 
metodoloģiskajām nostādnēm, kas iesaka nodrošināt teicējam pēc 
iespējas ērtākus apstākļus – intervija notiek teicēja izvēlētā vietā 
un laikā, un tajā piedalās viens vai divi intervētāji. 

alsungas novadā intervēto teicēju nacionālās identitātes 
pašreferences

Alsungas novadā un tā apkārtnē ierakstītie dzīvesstāsti ap-
tver plašu tematisko loku, atspoguļojot gan Latvijas vēstures, gan 
novada, gan teicējam personiski nozīmīgākos notikumus. Šajā no-
vadā ierakstītajos dzīvesstāstos kopīgu politiskās vēstures un na-
cionālās identitātes mantojumu veido stāstījumi par Otro pasau-
les karu un izsūtījumu 1949. gadā, Latvijas PSR izveidi, kā arī par 
jaunākajiem laikiem – Atmodas periodu 90. gados. Tādējādi bio-
grāfiskā intervija, kuras laikā teicējs sadarbībā ar intervētāju rada 
dzīvesstāstu, vienlaikus ar personiskās dzīves rekonstrukciju ir arī 
kopīgās politiskās pagātnes jeb vēstures notikumu interpretācija. 
Tikai astoņos dzīvesstāstos politiskās pagātnes interpretācija ne-
tiek aplūkota vispār, kas skaidrojams gan ar teicēju dzīvesgājumu, 
gan ar intervijas norisi kopumā.30

Līdztekus vēsturisko notikumu identifikācijai uzmanība 
pievēršama arī izpildījuma dimensijai, raugot noskaidrot, kā tiek 
organizēts naratīvs un kādus izpildījuma līdzekļus teicējs izvēlē-
jies, jo veids, kā stāstījums tiek izpildīts, var atklāt teicēja iden-
titāti un personību tikpat daudz kā izpildījuma saturs. Alsungā 
novērots, ka teicēji izmantojuši dažādus veidus, kā vēstīt par Otro 
pasaules karu un tā ietekmi uz dzīvi, vēsturi un personību. Piemē-
ram, Jūrkalnē dzimušā teicēja (NMV-1580) dzīvesstāsta ievadā ie-
tverts gan vēstījums par Otrā pasaules kara sākumu un tā ietekmi 
uz viņa ģimeni, gan stāstījums par tēva – leģionāra slēpšanos, ak-
centējot psiholoģiskos pārdzīvojumus, kad mājās ienāk vācu zal-
dāti meklēt tēvu un draud nošaut māti (sk. dzīvesstāstu pielikumu 
203. lpp.). Dažādo pārdzīvojumu dēļ teicējs jau dzīvesstāsta ievad-
daļā sevi sauc par kara upuri. Kopumā fragmentu veido astoņu ar 
pusi minūšu ilgs ieraksts, kas netiek pārtraukts un rāda tematiski 
30   NMV-1531, 1533, 1535, 1551, 1557, 1895, 1899, 1900.
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vienotu Otrā pasaules kara ainu un parāda  tā ietekmi uz atsevišķā 
indivīda – šajā gadījumā – bērna turpmāko dzīvi. Teksta uztveres 
labad izveidoti tematiski virsraksti.

Vecāku kāzu izjukšana
Dzimis es esmu vācu laikā 1941. gadā. Manai mātei un tē-

vam kāzas notika 1940. gada 16.  jūnijā, tieši tad, kad okupācija 
notika, kad ienāca krievu armija Latvijā. Ulmaņa slavenā runa 
bija – palieciet savā vietā, es palikšu savā vietā. Tāpēc arī kāzas 
izjuka, visi padzirdēja, ka nu ir karš, nu nāk krievs, visi tie kā-
zinieki brauca mājā un visi palika drūmā noskaņā. Tā tēvam ar 
māti nekāda laba dzīve, nekād’ tād’ laimīg’ dzīve nebija, jo tūlīt bij’ 
krievu laiks, 40. gads. 
Tēva slēpšanās mājās un vācu zaldāti

44. gadā, nepateikšu, varbūt, ka 43. bija, tēvu paņēma vācu 
leģionā, viņš aizbēga no leģiona, no Gaviezes, un slēpās mājās. Vie-
nā mājā dzīvoja mana māte, vecaistēvs un es. Tēvs gan tajā pašā 
istabā zem gultas, pa nakti gan izgāj’ ārā. Turpat blakus istabā 
dzīvoja vācieši, nevis tāda armijas daļa, bet tā saucamie „todisti”, 
kas bija strādnieki, no armijas izbrāķētie, ceļu strādnieki, armijai 
nederīgi. Bet bija laimīgi tā, ka tēvu nenoķēra. Viens vācietis bija 
pasaucis manu māti, viņš latviski mācējis, pasaucis māti sānis, viņš 
saka tā: „Mēs zinām, ka tas vīrs jums te kaut kur slēpjas un ka jūs 
ar viņu satiekaties. Bet lai viņš nenāk mājās, jo mums viņš jāšauj 
nost un mēs to negribam darīt.” Viņš saka: „Un tas, ka jūs nesa-
tiekaties, nu to jūs nestāstiet. Bet, lai mums nebūtu jāsmērējas ar 
viņu, nu – lai viņš kaut kur slēpjas citur.” Bet viņš slēpās mājās! 
Mātes pratināšana

Nāca tie SS vai SD, es nezinu, kas viņi tādi bij’. To momen-
tu es tieši neatceros, kad māti bija pratinājuši vācieši – kur tēvs, 
ka tēvs no leģiona izbēdzis, pazudis un tā, un kur viņš ir. Māte 
likās baigi drosmīga toreiz tāda, vispār bij’ diezgan strauja sieva 
tāda. Viņa teic: „Kā jūs viņu paņēmāt, tā es viņu vairāk neesmu 
redzējusi.” – „Cilvēki esot redzējuši, ka viņš te staigājot.” – „Tad lai 
cilvēki nāk un parāda, es viņu neesmu redzējusi!” Un veduši ārā pie 
sienas – šaus! Jā. Iebaidīšanai tas tā bijis. Un man bij’ kādi trīs gadi 
bijuši, es nezinu, tad es esot ieķēries mātei lindrakos un šausmīgi, 
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šausmīgi brēcis. Un tad kaut kā tie vācieši nu nomierinājuši, nu ta 
nomierinājušies un nav to māti šāvuši. 
Tēva neatpazīšana

Un vēl viens tāds gadījums bij’. Tēvs bij’ uzaudzinājis bārdu 
tādu pagaru. Un viņu visi, lai tāds segvārds, lai viņu nenodotu, 
viņu sauca par Veco. Es ar tur tāds mazs puišelis, lai es ar pa Veco 
saucu un lai es viņu nepazītu, ka tas nav paps, bet Vecais. Un ta 
vēl kaimiņienes pārmeta manai mātei, ka viņa puišeli izlaidusi, ka 
vecotēvu par Veco sauc. Un tad, kad vācietis ienāca pratināt, kur 
paps ir, es paņēmu vācieti pie rokas un vedu iekšā otrā istabā rādīt, 
kur ir tāda palielināta, palielināta bilde: „Re, tas ir paps! Re, kur 
ir!” Tas ar to bārdu, tas ir Vecais, bet nu par to vācietis neprasīja, 
tik par papu. (Smejas.)
Pārbīlis

Bet vienreiz, tas bija arī vācu laikā, to es atceros, to gadīju-
mu. Kā tad es zināju, ka tas ir paps, to es neatceros. Tad man bija 
kādi 4 gadi, nu ko es tur varēju daudz atcerēties. Tur aiz mājas bija 
tāds mežiņš, un vācieši tur zaķus šaudīja. Atceros, ka bij tāda palo-
dze zemā, es varēju ar zodu to palodzi aizsniegt. Es tā pieķēries pie 
tās palodzes, to zod’ pāri un skatos, ka tur rīb šāvieni turpat, otrā 
pusē. Un es kliedzu: „Pap, pap, mūc, tevi nošaus!” To es atceros. Un 
es no to pārbīļ’ zaudēj’ samaņu. Nu to es neatceros, kad es tai mātei 
tais svārkos turējies, arī tad es jau laikam bij’ zaudēj’s samaņ’. Tā 
tas vācu laiks pārgāja. 
Kara upuris

Trešoreiz es ar no pārbīļa zaudēju samaņu. Mēs ar māti 
braucām, un māte izkāpa ārā no ratiem aiztaisīt vārtus. Tur bija 
ganības, tāpēc mēs toreiz aizlikām drāti priekšā. Un, kamēr viņ’ 
taisīj’ tos vārtus, tas zirgs sāka auļot, un es pats ratos. Tad es ar 
laikam zaudēju samaņu. No šīm trijām pārbīļa reizēm, tad tāds 
liktens man, ka es ieguvu tādu neārstējamu slimību. Kopš septiņu 
gadu vecuma slimoju ar diabētu. [..] Un nevarēja atrast, no kā tas 
ir cēlies. [..] Ar ārstiem to pārrunājām, ka to nevar pierādīt, bet, ka 
no tā pārbīļa varēja tas izpausties uz aizkuņģa dziedzeri, ka nav 
tā kā saslimšana, bet tāda trauma. Teica, ka es vēl drusku normāls 
esot, teica, ka pavisam dumjš neesot. Nu tad es tāds kara upuris.
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Stāstā tiek atklāta gan tieša, gan netieša Otrā pasaules kara 
ietekme uz teicēja dzīvi un personību. Ar to tiek skaidroti un pa-
matoti arī nozīmīgākie dzīves notikumi un attīstības posmi. Iespē-
jams, Otrais pasaules karš viņam kalpo arī kā metafora – iemesls, 
kādēļ vecāku laulība nav izdevusies, kā arī sevis aprakstīšanai un 
vērtēšanai. Turpmākajā stāstījumā gan iekļauti vairāki notikumi, 
kuros autors sevi pozicionē kā disidentu un lielu politisko anek-
došu stāstītāju, tādējādi bērnībā apzinātā kara upura identifikācija 
dzīves laikā pārtapusi kara pretinieka pozīcijā. 

Savukārt ķīmijas skolotāja Gunara Minkas (NMV-1565) 
dzīvesstāstā Otrais pasaules karš tiek atspoguļots nevis no perso-
niskā, bet gan no Latvijas un pasaules vēstures skatpunkta. Viņa 
stāstījums vēsta gan par kara sākšanās iemesliem, gan kara attīstī-
bu un gaitu Latvijas teritorijā un pasaulē kopumā. Gunars Minka 
iedziļinājies arī kara tehnikas raksturošanā, piemēram, detalizēti 
stāstot par aviobumbu sastāvu vai dirižabļu uzbūvi. 

Tie nebija tie saucamie aeroplāni, bet cepelīni vai dirižabļi. 
Tādus esat dzirdējušas? Nu oficiālais nosaukums  – dirižabļi, tas 
ir tāds gaisa kuģošanas veids, kurš uz citiem darbības principiem 
nekā lidmašīna, tajos ir iepildīts ūdeņradis, bet, lai viņus vējš ne-
novirzītu, kur nevajag, bet brauktu vajadzīgā virzienā, viņiem bija 
apakšā tādas gondolas, tādas piebūves, un tur bija motori iekšā. 
Motors apgādāts ar propelleru, tāpat kā lidmašīnu braukt tādā vei-
dā. [..] Ievēroja ārkārtīgi lielu stingrību, lai tur neaizdegtos, jo tas 
tilpums milzīgais bija pildīts ar ūdeņraža gāzi. Jūs jau no ķīmijas 
zināt, vidusskolā jau ķīmiju mācījās, ka ūdeņradis milzīgi deg. Viņš 
gaisā aizdegās ar milzīgu liesmu, bet, kas tur bija pa iemeslu, to tā 
īsti šodien nezina. Var būt tā, ka viņš kaut kā elektriskās izlādes, 
uz tādu principu, nu tā kā zibens rodas berzes ceļā. Tur pilieniem 
pārvietojoties mākoņos. Bet tā pierādīts nebija. Tas sadega, un tad 
vairs neuzdrošinājās. Lieli cilvēku upuri. Tad ar to tā cepelīnu bāzes 
ēra beidzās. 
 
Izmantojot līdzīgu izteiksmes veidu, detalizēti tiek vēstīts 

arī par Otro pasaules karu. Gunars Minka, izmantojot plašas atkā-
pes par karu, stāsta par bērnību, ko pavadījis pie lidlauka, un at-
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minas, ka krievu zaldāti mācījušies braukt ar divriteņiem kā mazi 
bērni – pa ceļu turp un atpakaļ. Armija organizējusi brīvdabas 
kino, ko par velti varējuši apmeklēt arī vietējie iedzīvotāji. Detali-
zēts stāstījums ir arī par krievu armijas atkāpšanos 1941. gada jū-
nijā, kad tika spridzinātas aviobāzes munīcijas noliktavas, tostarp 
tās, kur glabāja aviobumbas. Gunars Minka stāsta, ka, armijai aiz-
ejot, viņš kopā ar citiem bērniem spridzinājis armijas atstātās t. s. 
apgaismošanas bumbas. Līdztekus vēstījumam par lidlauku viņš 
piemin arī latviešu leģionāru nometni Vaiņodē, kur esot bijis mē-
ģinājums leģionārus noindēt. 

Pēc vidusskolas beigšanas viņš devies uz Rīgu studēt ķīmi-
ju. Šīs atmiņas ienes dzīvesstāstā personiskāku vēstījumu par mā-
cībām un dzīvi kopmītnēs. Pēc studijām nozīmēts darbā Alsungā, 
kur saticis savu dzīvesbiedri – Henrieti. Ar šo tematu teicēja stāsts 
apraujas, jo intervijā piedalās arī sieva. Kopumā Gunara Minkas 
dzīvesstāsts vērtējams kā dzīves pieredzes un Latvijas vēstures sin-
tēze, kurā priekšroka nereti dota pēdējai.

Daļai teicēju karš un izsūtīšanas pieredze stāstījumā domi-
nē vai pat ir vienīgais atmiņu vēstījums, kas iekļauts intervijā. Šāda 
stāsta struktūra sastopama Augusta Lipšņa (NMV-1898) dzīves-
stāstā. Viņš pieredzējis gan vecvecāku izvešanu 1941.  gadā, gan 
kara gaitas un dezertēšanu, gan apcietinājumu un izsūtījumu. Arī 
pēc stāsta par atgriešanos dominē atmiņas, kas saistāmas ar kara 
un izsūtījuma pieredzi (tika aplūkoti šādi temati: sarkano partizā-
nu salidojums netālu no mājām, represētā iekļaušanās sabiedrībā, 
reabilitācija 90. gados un tās atteikums). Tomēr šāda stāstu struk-
tūra uzlūkojama par izņēmumu – vairumā dzīvesstāstu Otrā pa-
saules kara pieredze ir tikai viens no intervijas laikā aplūkotiem te-
matiem. Visbiežāk teicēji Otro pasaules karu piedzīvo un atminas 
kā civiliedzīvotāji, tāpēc tiek risināti šādi temati: civiliedzīvotāji 
kara laikā (bads, nabadzība un sociālā ikdiena), vācu un krievu 
zaldātu klātbūtne mājās, bēgļu gaitas (arī bēgļu ienākšana mājās). 
Šī pieredze dzīvesstāstos iezīmē plašāku Otrā pasaules kara ainu, 
ierādot tajā noteiktu vietu cilvēkam un ikdienas dzīves raksturo-
jumam retrospektīvā skatījumā.31 
31   Piemēram, stāstos: NMV-1524, 1526, 1528, 1541, 1546, 1560, 1565, 1567, 1580, 1586, 1897, 1898 
u. c.
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Naratīvu analīzes pieejā nozīmīga loma tiek piešķirta 
nianšu atainojumam. Šādā aspektā jānorāda, ka tikai retais teicējs 
definējis kara pieredzi kā noteiktu laika periodu. Atmiņā spilgti 
saglabājies kara sākums, kad tiek vēstīts par lidmašīnu pārlidoju-
miem un vācu un krievu zaldātu ierašanos. Pēteris Ēķis (NMV-
1564) kara sākumu atceras kā faktu: Labi atceros, kur biju, kad sā-
kās karš. Kaimiņsētā Jāņus svinējām, parādās lidmašīnas. Tas bija 
23. [jūnija] rītā. Savukārt Pētera Bērtulsona (NMV-1897) dzīves-
stāstā krievu un vācu zaldātu ierašanās Alsungā atspoguļota ni-
ansēm bagātā stāstījumā (sk. dzīvesstāstu pielikumu 182. lpp.). Tā 
viņš sniedz arī savu vērtējumu salīdzinošā aspektā: 

Es izstāstīšu no gala. Piecpadsmitā maijā bij kādreiz Latvi-
jas laikā svētki – kociņus stādīja, un tā. Un tad [bija] aizsargu pa-
rāde. Tad nevarēja būt aizsargi ar gariem matiem, tā kā cits, noau-
guši. [..] Tas jau ir mežabrālis, tas jau nav aizsargs. [..] Četrdesmit 
pirmajā gadā, kad krievi nāca iekšā, tā pretim neviens te, Alsungā, 
neturējās. Bij tā. Pirmās vēlēšanas – negāja vēlēt. Un tad Dižga-
bala kalnā viņiem bij uzcelts tornis. Viņi bij baigi riebīgi – tādas 
spicas cepurītes, kamieļādas šineļi, baigi tādi pretīgi. Pret aizsargu 
formām un Latvijas laika formām viņi izskatījās tā kā, tā kā galī-
gi tādi lupatlaši. Un ta’ viņi stāvēja un vēroja ar binokļiem, kāpa 
augšā un dežurēja, dienu un nakti stāvēja. Un apakšā [tornim] vi-
ņiem bij tas alumīnija mikrofons – radiotīkls. [..] Visā Alsungā viņš 
skanēja [..] Un tad, kad tie vācieši nāca iekšā pēc krieviem, ja, es 
bij’ tīrais aculiecinieks. Te, pie sarkanās skolas, ja, te viņus sagaidīj’. 
Goda vārti bij’ uztaisīti. Tā kā jauno pāri sagaidīja. Vācieši brauca 
iekšā ar „emkām”. Blakusvāģim ir ložmetējs virsū, un sēd iekšā, un 
automāts, rokas uzlocītas. Jāņi bij’, silts laiks diezgan [..] Krievi ar 
zirgiem. Zirgi tā kā pele, tāda sīka. [..] un torte bij’ pat izcepta, 
sagaidīja. To torti viņš ēda, bet viņš jau nebija drošs ar, ko tur nesa-
gaida – kāda mušu inde arī, iedod viņam tai tortē. [..] Un tad viņi 
apmetās ap sarkano skolu, vācieši. Bet tad jau tūlīt sāka apcietināt, 
arestēt. Un vāciet’s jau ar to sišanu par daudz uzdarbojās. Sita tos, 
kas komjaunieši bijuši, sita un pratināja. Cilvēki bļāva. Kad gāja 
pa ielu, tad dzirdēja, ka bļauj, ka sit. Vācietis izsauca mūzikas sko-
lotāju, lika spēlēt klavieres, lai nedzird, ka pratina, sit. Reiz baznīc-
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kungs sūdzējās, ka sit, tad vairs tādus bļāvienus uz ielas nedzirdēja 
[..] Bet man liekas, ka pret vācieti tāds naids nebij. Vāciets jau bij 
kulturāls. [..] Viņš kaut ko deva pretim. Vai tur odekoloniņu, vai 
ziepītes kaut kādas smaržīgas, vai ķemmīti. Krievs ienāk, tas no-
zog tūlīt. Kā krievs! Otrreiz krievi četrdesmit piektā gadā varoja un 
zaga, un bļāva [..].

Atšķirībā no kara sākuma, kas atmiņā palicis tieši 
civiliedzīvotāju pieredzē, kara beigas un kapitulāciju labi atceras 
tie teicēji, kas tobrīd atradās dienestā. Mutvārdu vēsturnieks 
Alessandro Portelli kara stāstus uzlūko par vienu no mutvārdu 
vēstures žanriem. Viņaprāt, „būt bijušam karā nozīmē visreālākās 
tiesības būt bijušam vēsturē” (Portelli 1998, 26). Šādā aspektā 
nozīmīgs ir Artura Trauberga (NMV-1584) stāsts par Otrā 
pasaules kara beigām, kas vēsta par ieroču nolikšanu un karavīru 
turpmāko likteni. 

Nu tagad labi – tas viens bija vecākais zaldāts, un es tagad 
jau kā jaunākais. Man jau nekādas zināšanas nebija, nekādas 
lielās, vai ne. Un tas vecais zaldāts, tikko mēs aizgājām kādu 
kilometru no mūsu līnijām, mežmala tur ir. „Mežā iekšā neiesim,” 
viņš teic, „es likšos uz auss, tev jau miegs nenāk, tu esi jauns, vai ne? 
Es gulēšu, un tik tu uzpasē, lai nepienāk mūsējie.” Mūsējie ar var 
pienākt – var sūtīt citu izlūku grupu, lielāku grupu, ja tur kaujas 
vai ko manīs. Un tagad nu es spicējos, man jau tā, kā saka, bailes 
mežā, ka tik kaut kur kāds caurums ir, ka nepienāk krievi klāt, vai 
ne. Un tagad es vienreiz skatos uz savām pozīcijām, ka mums tai 
kalnā plivina – kaut kas balts, balts lupats vai baltu karodziņu. Es 
tagad ceļu augšā to savu biedru kamerāni. Tas uzlec augšā, izrīvē 
acis, viņš sak’: „Mēs esam laimīgi, mēs esam karu beiguši un dzīvi.” 
Un tikko aizgājām atpakaļ savā vienībā, un tas ziņo. [..] Bet pēc 
mums tūlīt nāk krievu karaspēks, ķēde. Nu vairs nav viens vai divi, 
bet ir jau kādi 20 cilvēki ar ieročiem. Ar plintēm nāk ķēdē pret mūsu 
pozīcijām, un redz, ka nu ir baltie, karināja baltas lupatas. Tie arī, 
atdalās viens virsnieks un paņem divus zaldātiņus, un arī plintes 
galā balta lupatiņa, vai ne. [..] Nāk, un puskalnā mūsējais rotas 
komandieris ar paņem divus zaldātiņus un iet pretim. Saiet kopā 
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puspakalnē, sasveicinās un uztaisa dūmu pīpi [smejas], un, ka jau 
redz, ka draudzīgi sarunājas, tad jau nav... Tie pārējie ar – viņu 
krievu zaldātiņi sanāk barā, un arī mēs ejam pretī. Nu jau jādomā, 
ka kaut kas jau būs. Ja jau nešaujas neviens, tad jau mieram 
jābūt. Un izrādās, ka viņiem ir rīkojums mūs saņemt gūstā. Mums 
rīkojums ir tikai nelietot ieročus līdz turpmākajam rīkojumam. [..] 
Tikai tik daudz, ka mūsu tas virsnieks pretī krievu virsniekam, kas 
bija latvietis. Un arī zaldāti, lielākā daļa – latvieši, nāca pretī. Un, 
kad jau tā tie tik apzinīgi un draudzīgi mums. Viņi saka: „Nu labi, 
mēs atiesim atpakaļ uz savām vienībām. Jūs tikai nelietojiet ieročus; 
ja sāks ieročus lietot, izšaus vieni, izšaus otri. Un būs tikai atkal 
kritušie, un nekas labs nebūs.” Un atlaida mūs, vai ne. Virsnieks, un 
tur bija kāds zaldātiņš ar, ka tie pazīstamie teica: „Mēs iesim savu 
ceļu, un jūs darāt, kā jūs rēķināt par labāku.” Ieročus nedrīkst lietot 
vairs, bet otrā dienā ir jāgaida, kad nāks krievi atkal mūs saņemt 
gūstā, jo viņi tik daudz atstāja, tas varbūt ar tīšu nolūku, lai nebūtu 
jāplēšas un jākaujas, lai mēs varbūt aizejam kaut kur mežos. Un 
viena daļa arī aizgāja mežos.

Stāstu pētniecība ļauj arī novērot, kā teicējs konstruē savu 
tēlu. Antropologs Roberts  Ķīlis, aplūkojot deportēto stāstus, 
konstatējis: „Lai radītu pozitīvu vai akceptējamu paštēlu, lielākajā 
dzīves vēstījumu daļā jāparādās aktīvam darītājam, kura devīze ir 
Es to veicu! Tomēr pozitīvas pārmaiņas bieži vien tiek pieminētas 
kā laimīgs gadījums: cilvēkam laimējas vai pēkšņi rodas šāda 
situācija u. tml. Tādējādi pozitīvie pagriezieni cilvēku dzīvē notiek 
nevis viņu pašu darbības, bet kādas apstākļu sakritības vai laimīga 
gadījuma dēļ.” (Ķīlis 2001, 205) Minētajā piemērā vērojams, ka 
stāsts, no vienas puses, veidots kā varoņstāsts – kā es izvairījos no 
gūsta, taču, no otras puses, tas bija laimīgs gadījums. Tā uzbūvē 
izmantotas noteikta sižeta tipa stāstu struktūras īpatnības – tiek 
uzsvērts stāsta patiesums, detalizēti aprakstīta notikuma vieta un 
sniegts teritorijas raksturojums, kas nepieciešams, lai paskaidrotu, 
kā notikums bijis iespējams, minēta arī citu personu klātbūtne, 
kas veicinājušas pozitīvu notikuma gaitu.

Pēckara periods dzīvesstāstos tiek atspoguļots kā nozīmīgs 
pagrieziena punkts, kad teicējiem Alsungā un arī citur Latvijā va-
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jadzēja pārdomāt un rast savu identitāti (iespējams, no jauna) jau-
nās varas apstākļos. Teicējiem nācās pieņemt lēmumu, kā saskaņot 
savu jaunpiederību LPSR. Šādā aspektā nozīmīgi kļūst tie dzīves-
stāsti, kas vēsta par pretošanos jaunajai varai. Piemēram, Katrīnas 
Antonovičas (NMV-1550) stāstā epizode par vīra atteikšanos ie-
stāties partijā ir vienīgā, kas dzīvesstāstā attiecināma uz politiskās 
pagātnes interpretēšanu. Vairākos stāstos saklausāma ironija, pat 
sarkasms par padomju laikiem, tomēr sastopami arī stāsti, kuros 
padomju realitāte tiek atspoguļota kā patiesība, kas bija jāpieņem, 
jo tāda bija tā brīža situācija. Piemēram, Marija Janvāre (NMV-
1586) uzsver, ka pēc būtības viņa ir ideāliste, un pārmet tiem, kas 
tolaik ļoti gribēja iestāties partijā un iestājās, bet, sākoties Atmo-
das laikam, noliedza savu piederību tai, apgalvojot, ka viņam lika 
vai tolaik nevarēja bez partijas veidot karjeru. Līdzīgs vērtējums 
un stāsts par iestāšanos partijā ir arī Ilgai Leimanei (NMV-1894): 
Es negribu sevi tā lielīt, bet patiešām ļoti apzinīgi es esmu piegājusi: 
ja tas ir jādara, tad jādara. Ja bija jāstājas pionieros – es stājos. 
Citi saka: „O! Mani piespieda.” Nē, mani neviens nav piespiedis. Es 
komjauniešos arī biju, jā. Un beigās mani partijā arī vēl iesaistīja 
iekšā. Stāstījumā teicēja atklāj, ka nav iestājusies partijā ar pirmo 
reizi, jo vīrs iebildis. Pēc vīra pāragrās nāves, aicināta atkārtoti, 
nav vairs varējusi aizbildināties, ka nevēlas strīdēties ar vīru, un 
nav varējusi partijas sekretāram atteikt: Melot es neprotu, un ne-
bija iegansta vairs, nekā. Nu, Aldis nav. Tomēr viņa nekavējas in-
tervētājiem izstāstīt, kā no partijas 1988. gadā izstājusies: Tas bija 
88. gads, un mēs bijām skolotājas. Sarunājām – mums jātiek ārā 
no tās partijas, lai mūs izsviež ārā. Nu, labi, kādā veidā var tikt? 
Nu, uzrakstīs vienu tādu kārtīgu iesniegumu, ka nav pieņemama 
šmaukšanās augšējos [..], ka tā ir valsts nodevība tomēr un ka tie 
ir visi augstākie partijas vīri. Tas mums nav pieņemams, un mēs 
gribam stāties ārā no tās partijas. Bet mūs [izslēdza] nevis „uz paša 
vēlēšanos”, bet par… es nezinu, par ko, kas bija tas motivējums. Es 
pat neatceros to īsti tā. Bet mēs tikām ārā. Un tad tāds druscītiņ 
atkal tāds gandarījums. Es negribu sevi ne baltu, ne melnu patai-
sīt – kā tas bija, tā tas bija. 

Jāpiebilst, ka kāda tematiskā loka iekļaušana vai, tieši 
pretēji, noklusēšana dzīvesstāstā ir nozīmīgs teicēja identitātes 
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indikators, jo teicējs, stāstot par sevi un piedzīvoto, intervijas 
brīdī konstruē ne tikai stāstu, bet arī savu identitāti, aprakstot 
sevi tā, kā noteiktajā intervijas brīdī sevi redz, vērtē un vēlas, lai 
klausītājs viņu ieraudzītu. Tāpēc atšķirībā no notikumus pētoša 
vēsturnieka mutvārdu vēsturnieks caur palielināmo stiklu aplūko 
nevis vēsturiskā notikuma un atstāstītā notikuma sakritības, bet 
gan vaicā: „Kā tiek vērtēts notikums vai situācija, par kuru tiek 
stāstīts, un kāpēc tieši šie notikumi vai situācijas ir svarīgas no 
izstāstītās savas vēstures (identitātes) viedokļa.” (Jāgo 2007, 114) 
Šādā aspektā gan Katrīnas Antonovičas, gan Marijas Janvāres, gan 
Ilgas Leimanes epizodes par saistību ar partiju uzskatāmi parāda, 
kā, nokļūstot jaunas politiskās varas griežos, var mainīties indivīda 
vēsturiskā pieredze, pašapziņa un noteiktas rīcības iemesli.

Kā redzams, stāstot par Otrā pasaules kara un pēckara pie-
redzi, nacionālās identitātes aspekti atklājami vien pastarpinātā 
veidā. Apzināta piederības sajūta Latvijas valstij vairāk saklau-
sāma to alsundznieku dzīvesstāstos, kas piedzīvojuši izsūtījumu 
1949. gadā un kam lielākais pārdzīvojums saistīts ar cerībām at-
griezties dzimtenē. Stāsta Edija Raibarte (NMV-1588):

intervētāja: Kā varēja izturēt?
edija: Kā izturēt? Nu jāiztur ar cerībām, ka atgriezīsies dzimtenē, 
vienalga, bet dzimteni vēl redzēs. Un ar tādām cerībām tik dzīvoja. 
[..] Stāvējām un prātojām, kā to dienu sauks un kā tas būs, kad mēs 
brauksim atpakaļ. Un vienreiz pienāca. Tas bija 1. aprīlis, ceturt-
diena, 1958. gads, kad pārbraucām. Un tad braucām dziedādamas 
atpakaļ uz dzimto zemi. Krievenes gan teica, un tā zootehniķe par 
katru cenu gribēja pierunāt: „Nebrauc mājās, kas tev tur, tev it ne-
kas tur nebūs, ko tu tur darīsi. Tu taču tagad nopelni.” Un tā un 
šitā. Es teicu: „Vienalga, es sākšu no karotes, bet es būšu dzimtenē. 
Un tur, es zinu, ka man slikti neklāsies.”
 
Vēstījums par izsūtījumu, kas ir nozīmīgs kolektīvajā pie-

redzē, iekļauts gandrīz visu teicēju dzīvesstāstos, arī to teicēju 
atmiņā, kas paši netika izsūtīti, piemēram, nejaušības dēļ nebija 
mājās (NMV-1572, 1888). Trīs teicēju dzīvesstāstos iekļauts stāsts 
par vecāku izvešanu un viņu pieredzi Sibīrijā, veidojot polifonisku 
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stāstījuma struktūru, kad vēstījumā dzirdamas vairākas balsis – 
teicēja, vecāku, arī tautas kopīgo priekšstatu balss. 

Kā trešais kolektīvās politiskās vēstures diskurss Latvijas 
vēsturē, kas iezīmē nacionālās identitātes konstrukciju, minams 
vēstījums par Atmodu, kas raksturojams kā nozīmīgs pārmai-
ņu laiks ne tikai vēstures un valsts atjaunošanas aspektā, bet arī 
nacionālās identitātes jautājumu izvērtēšanā. Te gan jāuzsver, ka 
nacionālās identitātes apziņas veidošanos nevar uztvert kā mirkļa 
izjūtu, bet gan kā ilglaicīgu procesu cilvēka attiecībās ar sociālo 
vidi un valsti. Tā Marija Jankovska (NMV-1574) savā stāstā gan 
tiešā, gan pastarpinātā vēstījumā atklāj, kā nacionālās identitātes 
apziņa ienākusi ģimenē caur mammas atmiņām un īpaši caur ie-
mācītajām dziesmām par 1905. gada revolūciju:

Marija: Viņa dziedāja: [Dzied.] „Pār līķiem vēl pēdējie šāvieni kūp, 
aiz viņiem ļaudis jūk un klūp. Un mirēju rindas ved ragavas, kas 
ar varoņu asinīm slacītas.” [Šņukst, slauka asaras.] „Lai slava, lai 
slava tiem, kas par brīvību krīt.” 
intervētāja: Jūs iedomājieties kaut ko, ka jūs tā?
Marija: Nu jā, es tā kaut kā stādos acu priekšā, jo tomēr cilvēki tik 
daudz asiņu izlējuši. [Raud.]

Tālāk dzīvesstāstā nacionālās identitātes motīvi ieskanas 
vēstījumā par darba pieredzi Alsungas slimnīcā un Latvijas ne-
atkarības atjaunošanas laiku, kas saistās ar mantotās zemes atgū-
šanas grūtībām. Marija Jankovska norāda, ka piederību Latvijas 
valstij viņa izjūt caur atgriešanos uz dzīvi mātes mājās: Kad māte 
nomir’, es aiziet uz tiem kapiem un es skatās augšā [māja atrodas 
kalna galā] uz to būd’, ta nebij’ te tie koki saauguši, tie saaug’, kad 
te sāka vest to smilti un granti. Un es skatās augšā uz to būd’, un 
man birst asaras. 

Teicēja par spīti materiālām un cita veida grūtībām 
atjauno māju, kurā dzīvo vēl tagad un kas tiks atstāta mantojumā 
meitai. Tādējādi mātes mājas atjaunošana un dzīve tajā teicējai 
ir ne tikai kā ģimenes piederības un turpinājuma simbols, bet 
kļūst arī par nacionālās piederības izteicēju (sk. dzīvesstāstu 
pielikumu 193. lpp.). 
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Jaunākie laiki dzīvesstāstos biežāk atspoguļoti kā ikdienas 
raksturojums vecumdienās, prieks par mazbērniem. Stāstījumos 
tiek sniegts arī dzīves un notikumu vērtējums, jo Atmodas laikā 
lielākā daļa intervēto teicēju bija jau sasnieguši pensijas vecumu, 
kad nozīmīgi kļūst nevis nacionālās, bet gan sociālās vēstures 
un sadzīves jautājumi. Piemēram, Marija Janvāre (NMV-1887) 
par Atmodas sākumu stāsta: Es ravēju dārzu, un mans mazdēls, 
viņš tāds puišelis bija, viņš izskrēja ārā pie manīm dārzā un teica: 
„Rīgā sarkanbaltsarkanie karogi vien plīvo.” Es teicu: „Kaut vai tur 
bikses plīvo, ka tik mēs var labi dzīvot un mums ir ko ēst.” Savukārt 
Marija Balode (NMV-1560) atminas, ka, sākoties Latvijas 
laikam, notikušas laupīšanas: Kad iesākās Latvijas laiks, es tuvu 
„Metalurgam” dzīvoju, un tur strādniekus atlaida, ēst un dzert 
vajag, tie staigā apkārt, lauzdami dzīvokļus, nedrīkstēja no mājām 
nemaz iziet. Tikai deviņi teicēji32 iekļāvuši atmiņas par Atmodas 
laikiem, vēstot par valsts simbolu atjaunošanu un Tautas frontes 
dibināšanu. Šādā aspektā viens no spilgtākajiem stāstiem pieder 
mūziķim, Alsungas mūzikas skolas dibinātājam Kristam Ornam 
(NMV-1525). Viņš vēsta gan par sarkanbaltsarkanā karoga likteni, 
gan par valsts himnas dziedāšanu:

Liepājā es uzvilku trīs sarkanbaltsarkanos karogus, kad vēl 
nebija atļauts, kad vēl draudēja arests [..] Es ar savu pūtēju or-
ķestri spēlēju. Man bija saglabājušās visas notis, momentā bija 
Latvijas himna, momentā bija „Lai mūžam dzīvo Latvija” un šitā 
te... „Daugav’s abas malas mūžam nesadalās”. Man te visas notis 
ir, momentā aranžēju pūtēju orķestrim. Mēs spēlējām, kad neviens 
cits neko tādu nevarēja spēlēt. Man jau bija viss gatavs, es uzreiz 
uzrakstīju – kādas man grūtības var sagādāt noaranžēt orķestrim? 
Arī šeit, Alsungā, es uzvilku sarkanbaltsarkano karogu, to, kas ta-
gad plīvo. Nesa 3 tautu meitas un 3 tautu dēli, to starpā es nesu 
baznīcā iesvētīt to pirmo karogu. Un, kad pirmais karogs nodila un 
viņu noņēma, tas pie manis glabājas, es viņu glabāju, šo sarkan-
baltsarkano karogu, pirmo, ko uzvilkām.

32   NMV-1523, 1526, 1560, 1564, 1575, 1586, 1878, 1894, 1897.
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secinājumi

Analizējot dzīvesstāstus, secināms, ka nacionālās identitātes 
jautājums teicējiem nav šķitis prioritārs, tas nebija arī intervētāju 
interešu lokā, tomēr, vēstot par savu pieredzi, dzīvesgājumu, no-
zīmīgākajiem vēstures notikumiem, ideoloģijas un varas maiņām, 
teicēji nemanot atklāj arī nacionālās identitātes pašapzināšanos – 
savu piederību valstij. Sociālo zinātņu pētniece Mollija Endrūsa 
(Molly Andrews), pētot politiskās pārmaiņas 20. gadsimtā Angli-
jā, ASV, Austrumvācijā un Dienvidāfrikā, secinājusi, ka stāstīju-
mi par politiskajām pārmaiņām ir ikvienas kopienas un indivīda 
mantojums, kas dzīves laikā, pieaugot indivīda sociālajai apziņai, 
tiek apgūts un padarīts par savējo (Andrews 2007, 205–206). Lī-
dzīgi arī Alsungas novadā intervētie teicēji savos dzīvesstāstos ie-
kļāvuši stāstījumus par dažādām politiskām pārmaiņām Latvijas 
vēsturē, un šie stāstījumi vērtējami ne tikai kā nozīmīga teicēja 
pieredzes daļa, bet arī kā kolektīva atmiņas un nacionālās iden-
titātes apziņa, kas veido kopīgu politiskās vēstures un nacionālās 
identitātes mantojumu. M. Endrūsa arī secinājusi, ka tieši dzīves-
stāsts – vēstījums pārmaiņu laika kontekstā – piešķir notikušajiem 
sociāliem un politiskiem pavērsieniem leģitimitāti – pamatojumu 
cilvēka attieksmēm, vēlmēm, centieniem. Turklāt indivīda izvēle, 
ko un kā atklāt par sevi dzīvesstāstā, ir cieši saistīta ar to, kā viņš 
konstruē savu politisko identitāti. Šie krustpunkti starp teicēju 
personisko vēsturi un mainīgajiem sociālpolitiskajiem procesiem 
sniedz pētniekiem iespēju paplašināt stāstījumu un identitātes iz-
pētes areālu gan vēsturiskā, gan individuālā kontekstā.
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Kultūru saskarsmes dzīvesstāstu pētījumos

Mutvārdu vēsture atdod cilvēkiem atpakaļ vēsturi ar viņu
pašu vārdiem un iesniedzas nākotnē, ko viņi paši veido. 

        
Pols Tompsons

Pētnieku acīs cilvēku dzīvesstāsti, liecības par notikumiem 
un laiku ir vērtība par sevi, kas uzliek savu pienākumu. Pētnieks 
ir vidutājs, kas palīdz atraisīties dzīves atspulgiem, iedziļinās tajos, 
veido, iestaigā savu izpratnes ceļu un tajā dalās. Pētnieks pievērš 
uzmanību tam, kas attiecīgā brīdī nodarbina cilvēku prātus, uz-
tur sarunu par sabiedrības nākotnei svarīgām pamatvērtībām. Un 
dara to caur pašas sabiedrības pieredzi un kultūras mantojumu, 
kas uzkrāts, uzklausot un sakārtojot dzīves atmiņas stāstos. Sa-
kārtošana ir viens no dzīvesstāstu pētnieku darbiem, kas sagatavo 
nākamo – veido pamatoti apzinātu kultūras slāni, uz kuru sabied-
rība var paļauties, balstīties nākotnes mērķos. Aplūkošu vairākus 
mezgla punktus dzīvesstāstu pētnieku ceļā, kas ved no intervijām 
uz plašāku kopsakarību izpratni un atpakaļ.

Sākšu ar sarīkojumu Almedālenes bibliotēkā Visbijā,33 
kas pavēra jaunu kultūras redzējumu kā pētniekiem, tā atmiņu 
stāstu autoriem. Pastāstīšu, kā dzīvesstāstus papildina dokumenti 
arhīvos, piemiņas zīmes un vietas dabā, fotogrāfijas, meklētie 
un nejauši sastaptie sarunu biedri. Viens pabeigts pētījums, 
atdots sabiedrībai, ne tikai daudz ko noskaidro, bet arī uzdod 
jaunus jautājumus un sagatavo nākamo pētījumu. Divus gadus 
turpinājās pētījumi Gotlandē, lai paplašinātu latviešu bēgļu 
33   Sarīkojums Gotlande un baltiešu laivu bēgļi dzīvesstāstos Almedālenes bibliotēkā Visbijā notika 
2011. gada 28. un 29. jūnijā. To rīkoja Latvijas mutvārdu vēstures pētnieku asociācija Dzīvesstāsts sadar-
bībā ar biedrību Gotland-Balticum.
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atmiņu vēstījumu ar skatījumu no otras puses, – kā bēgļus redzēja, 
uztvēra un pieņēma vietējie iedzīvotāji un kas vēl mūsdienās var 
par to liecināt. 

Mutvārdu vēstures pētījumi caur subjektīvo skatījumu uz-
krāj argumentus, kas ļauj vērtēt notikumu nozīmi no vispārcil-
vēciskiem kritērijiem ar skatījumu nākotnē. Subjektīvo atmiņu 
kopainā izceļas cilvēciskā izpratne, izjūtas, pārdzīvojums. Cik pa-
tiess attiecībā pret paša pieredzēto un pārdzīvoto ir stāstītājs, tik 
izziņas slāņu ir iegūtajam mutvārdu vēstures avotam. Tajā līdzi 
skan kultūras balss, izsakot katram laikmetam un arī šodienas cil-
vēkam svarīgo attieksmi pašam pret sevi – savu redzējumu, vēr-
tējumu, ilgas un centienus, attieksmi pret vērtībām un attiecības 
ar sabiedrību, savu iesaisti apkārtējā pasaulē un pašcieņu. Noti-
kumi, kas risinājās pirms 60 gadiem un atstājuši pēdas latviešu 
vēstures stāstā, iesniedzas mūsdienās vitāli nozīmīgos latviešu 
kultūras un pašapziņas jautājumos. 

pēterdienā, nedēļu pēc Jāņiem, Almedālenes bibliotēkā 
pulcējās cilvēki, lai atcerētos bēgļu laivas, kas Otrā pasaules kara 
beigās meklēja glābiņu Gotlandes krastā. Tas ir aizsākums lielas 
baltiešu daļas ienākšanai Zviedrijas sociālajā un kultūras vidē, kas 
attiecīgi iespaidoja intelektuālo, sociālo un demogrāfisko situāciju 
dzimtenē. 

Divas dienas uz bēgļiem veltītās fotoizstādes fona risinājās 
sarunas par dzīvesstāstiem, veidojot dialogu starp kultūrām un 
pieredzēm, starp paaudzēm, vienlaikus uzturot dzīvu interesi par 
nacionālo identitāti saskarsmes starptelpā, kāda ir Gotlande ceļā 
uz Zviedriju.

Tobrīd bija pabeigts mutvārdu vēstures pētījums par lat-
viešiem Zviedrijā; uzklausītie bēgļu pieredzes stāsti apkopoti 
un lasāmi grāmatā – Mēs nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par 
zviedriem.34 Atmiņu stāsti atgriezās sabiedrībā, no kuras nākuši. 
Tajos varēja uzklausīt sievietes un vīriešus, gan tā laika jaunie-
šus, gan ģimenes cilvēkus, gan ļaudis ar Latvijas sabiedrībā labi 
pazīstamiem uzvārdiem (Čakste, Cielēns), gan tādus, kuru vārds 
kļuvis pazīstams vēlāk trimdas gados un kurus daudzi cilvēki ar 
34   Mēs nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par zviedriem. Mutvārdu vēstures pētījums, Zviedrijas latviešu 
dzīvesstāsti. Zinātniskā redaktore Baiba Bela. Rīga: Zinātne, 2010. Pētījums un grāmata sagatavoti ar 
Valsts pētījumu programmu „Letonika” un „Nacionālā identitāte” atbalstu.
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pateicību atcerējās kā savus glābējus. Starp pēdējiem – sakarniece 
Valentīne Lasmane un pārcēlājs Pēteris Jansons (sk. dzīvesstāstu 
pielikumu 215. lpp.). Stāsti ietvēra bēgļu pirmajai paaudzei rak-
sturīgos atmiņu posmus: par Latvijā aizvadīto dzīves daļu; ierastās 
dzīves pārtraukumu un bēgšanu; pirmajiem nedrošajiem soļiem 
svešumā un pakāpenisku iesakņošanos jaunajā mītnes zemē. Dau-
dziem pāreja bija saistīta ar dramatisku braucienu pāri jūrai mazā 
laiviņā un izkāpšanu Gotlandes krastā. Savukārt teorētiskie raksti 
grāmatā skāra gan latviešu trimdas identitātes iezīmes Zviedrijā, 
gan latviskās identitātes saglabāšanas centienus un mijietekmes, 
kas neizbēgami rodas, ja cilvēki maina (vienalga – brīvprātīgi vai 
piespiedu kārtā) dzīves vietu, kultūras vidi, ja trimdā uzaug bērni 
un mazbērni (Bela 2010; Bela 2008). 

Grāmata, kā to varēja gaidīt, guva plašu atbalsi latviešos 
Zviedrijā – tai veltītas pārrunas notika gan Latvijas sūtniecībā 
Stokholmā, gan nu arī Almedālenes bibliotēkā Visbijā. Tās iznāk-
šana bija iemesls, lai sarīkotu tikšanos Gotlande un baltiešu bēgļu 
stāsti. Raksturīgi, ka pētījums nerimās līdz ar grāmatas uzrakstīša-
nu. Tieši pretēji – sarunās ar jau Zviedrijā dzimušiem otrās un tre-
šās paaudzes latviešiem nobrieda nākamais posms, kas paredzēja 
pievērsties bēgļu ceļā zīmīgajām vietām Gotlandē. Baltijas un Zie-
meļvalstu sadarbībā 2010.  gadā tika sagatavota ekspedīcija,35 lai 
intervētu Gotlandes vecākās paaudzes iedzīvotājus – tos, kuri vēl 
paši atcerējās 1944.–1946. gada bēgļu laivas –, lai palūkotos uz šo 
baltiešu identitātei svarīgo pieredzi no laika un telpas distances jau 
citā kontekstā. Pirmās trimdinieku paaudzes atmiņām pievienojās 
intervijas ar krasta iedzīvotājiem, Zviedrijā dzimušiem bēgļu pēc-
nācējiem un jaunāko laiku ieceļotājiem.

35   Ekspedīcija bija viena no projekta „Education through Oral History field-work” („Izglītošanās caur 
mutvārdu vēstures ekspedīciju”) aktivitātēm un notika ar Nordplus programmas atbalstu. Tajā piedalījās 
talcinieki – latvieši no Zviedrijas un Latvijas, Nacionālās mutvārdu vēstures krājuma pētnieku vadībā.
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Kara beigās krastā izkāpa gandrīz puse no visa salas 
iedzīvotāju kopskaita

Gotlande ir lielākā sala Baltijas jūrā – pa vidu starp Latviju 
un Zviedriju. No Kurzemes krasta – 167 kilometri un līdz tuvākai 
Zviedrijas sauszemei – kilometri 100. Ap Gotlandi pulcējas daudz 
mazāku salu. Vienā no tām – Fores (Fårö) salā, arī piestāja bēgļu 
laivas. Tur sākās mūsu intervijas ar krasta ļaudīm, kuru vecums 
ļāva atmiņās atsaukt vairāk kā 60 gadu senus notikumus. 

Kā liecina 1947. gada janvārī apkopotie dati, toreiz – laikā no 
1944.  līdz 1946.  gadam ar laivām, kuterīšiem, plostiem Gotlandē 
iebraukuši 26 668 bēgļi – 22 821 igaunis, 3407 latvieši un 460 lietu-
vieši.36 Tātad kara beigās krastā izkāpa gandrīz puse no salas iedzī-
votāju kopējā skaita. Tagad uz salas 3 140 kvadrātkilometriem dzīvo 
57 004 cilvēki, Visbijā – 21 000 (2002).37 Pateicoties labi organizēta-
jai bēgļu sagaidīšanai, visi iebraucēji uzreiz tika aprūpēti – saņēma 
siltu kakao krūzi, kas pieminēta vai katrā atmiņu stāstā. 

 Ģeogrāfiskie apstākļi, arhīva ziņas un aculiecinieku atmiņas 
ļāva apjaust baltiešu drāmu skatījumā no Gotlandes krasta. Svešās 
lotes,38 krasta kārtības sargi ieguva savas sejas un vēl vairāk – sil-
tu cilvēcisku raksturojumu. Viss noskaidrojās pakāpeniski, liekot 
kopā dažādu avotu liecības: ar bēgļu piemiņu saistītās zīmes un 
vietas dabā, atmiņu stāstus, fotogrāfijas, vēstures dokumentus. 

Visbijas pilsētas arhīvā glabājas kāds 1229. gada doku-
ments – Līgums starp Smoļensku un Rīgu, un Gotlandi. Teksts 
sākas ar zīmīgiem vārdiem: „Kas notiek laikā, tas ar laiku izgaist. 
[Tāpēc] tiek uzticēts labiem vīriem vai apstiprināts ar dokumen-
tu, lai visiem būtu zināms, arī tiem, kuri dzīvos vēlāk...”39

Lai visiem būtu zināms, arī tiem, kuri dzīvos vēlāk – šos 
vārdus var attiecināt uz vēl kādu daudz jaunāka laika dokumentu, 
kas saudzīgi glabāts Visbijas pilsētas arhīvā un pavisam tuvu skar 
mūsu tautiešus. Tie ir Otrā pasaules kara beigās iebraukušo bēgļu 
reģistri. Uz apdzeltējušām lapām ar rakstāmmašīnu rakstītas la-
36   Pētera Ininberga sagatavotie dati no Visbijas arhīva dokumentiem pēc Mikaela Lundgrena izraks-
tiem; Ekholm, 1984, ur Statistisk årsbok (SÅ) 1944–1946, siffrorna avser åldrarna 16 och äldre.
37    http://livzeme.wordpress.com/2010/04/24/gotlande-kur-gribas-atgriezties/   
38    Pusmilitāras zviedru sieviešu organizācijas dalībnieces, kas aprūpēja un pabaroja bēgļus krastā.
39 http://lv.wikipedia.org/wiki/Gotlande; http://livzeme.wordpress.com/2010/04/24/gotlande-kur-
gribas-atgriezties
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koniskas ziņas: iebraukšanas datums, iebraucēju (viena cilvēka vai 
visu ģimenes locekļu) vārds, dzimšanas gads, izglītība, nodarbo-
šanās, no kurienes braucis un kāpēc. Pēdējā ailē var izlasīt: bēdzis 
no krieviem, bēdzis no vāciešiem, bet visbiežāk: bēdzis no vāciešiem 
un krieviem. Ir arī ieraksti par tiem, kas miruši ceļā uz jūras vai 
tūlīt pēc izkāpšanas krastā. Starp mirušajiem atrodami vēl gada 
vecumu nesasniegušu zīdainīšu vārdi.

Vietējais vēstures pētnieks Mikaels Lundgrens (Mickael 
Lundgren) sarakstus pētījis, ievadījis datorā un izveidojis demo-
grāfisku pārskatu par bēgļu vecuma grupām, sieviešu un vīriešu 
skaitu, par laivu iebraukšanas dinamiku. Lielākās bēgļu plūsmas 
no Latvijas ierodas, sākot no 1944. gada augusta, kad piestāj 407 
laivas, oktobrī iebrauc 1619, novembrī  – 704, turpinās decembrī  – 
119 laivas. Daudz laivu vēl pienāk 1945. gada maijā – 282. Igauņu 
ir gandrīz desmit reižu vairāk nekā latviešu. Ja nebūtu nevainoja-
mi organizēta bēgļu saņemšana, pagaidu nometināšana un pārve-
šana uz cietzemi – bēgļi pārpludinātu salu. 

Gotlandē ar baltiešu bēgļu laivām saistītas vairākas piemiņas 
vietas: Visbijas Marijas Doma baznīcā, Slītes ostā, Kathammarsvīkā 
(Katthammarsvik). Marijas Doma baznīcā atrodas mākslinieces 
Marijas Induses-Mucenieces dāvināts vara grebums ar bēgļu 
laivas attēlojumu bangojošā jūrā. Uzraksts vēstī par baltiešu 
dramatisko glābšanās ceļu. Slītes ostā novietota oriģinālā bēgļu 
laiva ar uzrakstu no latviešiem un turpat līdzās piemiņas plāksne 
no igauņiem – pateicībā par sniegto patvērumu. Netālu no 
piestātnes Kathammarsvīkā ceļa norāde latviešu valodā – Bēgļu 
avotiņš aizved uz avotiņu, kur klintī bēgļi iegravējuši uzrakstu par 
savu ierašanos 1945. gada maijā. Vēl notikušo atgādina zināmas 
un nezināmas kapu kopiņas Gotlandes kapsētās.

Pētniecisko fokusu pievērsām tam, kā bēgļus uztvēra, sa-
prata, pieņēma vietējie iedzīvotāji, kādas pēdas bēgļi atstājuši, ja ir 
atstājuši – salinieku atmiņā.

Gotlandieši runā zviedru valodas dialektā un dzīvo 
savrupi, no kontinenta nošķirti. Viņiem ir pat savs karogs. Laiks 
te rit lēnāk un, kā jau uz salas, daudz konservatīvāk. Gotlandes 
sala un tās iedzīvotāji ar pašapziņu glabā senlaiku liecības: 
gan zemes slēpto vikingu zeltu, gan vairāk kā 90 baznīcas, kas 
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neviena nav jaunāka par 300  gadiem. Pašā Visbijā gan visas 
baznīcas, izņemot Marijas Domu, saglabātas kā drupas pēc 
13.–16.  gadsimta kariem. Vēlāk karš salu vairs nav skāris, ja 
neskaita no krievu kuģa izšautu lādiņu, kas Pirmā pasaules kara 
laikā pārlidojis tai pāri.

Noslēgtais dzīves veids izpaužas vēl tādējādi, ka Latviju kā 
valsti vecākās paaudzes gotlandieši savā atmiņu kartē nebija iezī-
mējuši. Skolā par Latviju nemācīja – ne pirms kara, un vēl mazāk 
pēc tā. Vecākā paaudze saprata, ka jābaidās no krieviem vai vēlāk 
no „SSSR” (PSRS), par ko liecināja arī krasta aizsardzības josla un 
militārā nometne mazās Fores saliņas ziemeļos. Nometne likvidē-
ta un dzeloņstiepļu žogs novākts tikai 80. gadu beigās. Bailes no 
krieviem – tā bija formula, ko saprata visi. Arī toreiz, kad krastam 
tuvojās simtiem laivu no austrumiem. Igauņi Gotlandē bija vairāk 
pazīstami – zvejnieki kādreiz sastapti jūrā, dažreiz pieveduši šņa-
bi, daži runājuši arī zviedru valodā. Par latviešiem nezināja neko. 
Latvijas valsts pastāvēšanas pirmos 20 gadus gotlandieši nemaz 
nepamanīja – tā bija pirmā atskārsme, kura uz savas valsts vēsturi 
lika paraudzīties ar citām acīm. Gotlandes prioritāte bija bailes no 
krieviem, kas nomāca tādus mazajām Baltijas tautām nozīmīgus 
ģeopolitiskus notikumus kā neatkarīgo valstu nodibināšana pēc 
cara varas gāšanas Krievijā.

no Fores salas iedzīvotāju atmiņām

Intervēt sākām Fores saliņā, kas ir visvairāk uz ziemeļaus-
trumiem izvirzītais Gotlandes gals. Te augu valsts turpina Zie-
meļkurzemes un Igaunijas salu ainavu – cieta, akmeņaina zeme – 
priedes trauslākas un kadiķi zemāki. Redzējām gan arī simtgadīgu 
ozolu saliņas dienvidos. Toties ziemeļos paveras diženas vēja un 
ūdens veidotās kaļķakmens skulptūras, kam zviedru valodā no-
saukums rauki. Tālāk gar krastu dolomīta šķembām klāta tuksne-
šaina ainava, kas iemūžināta daudzās Ingmāra Bergmana filmās. 
Fores sala bija izcilā režisora pēdējā dzīvesvieta, un tagad pie Fores 
baznīcas var apmeklēt viņa kapu. Savukārt baznīcā redzama glez-
na, kas ataino mums labi pazīstamu sižetu ar zvejniekiem uz ledus 
gabala, kas tiek iedzīts jūrā. 
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Tika intervēti pieci Fores iedzīvotāji, kas kara gados dzīvoja 
un strādāja netālu no vietām, kur piestāja laivas. Viņu atmiņās bija 
vairāki spilgti redzējumi par atbraucējiem – nogurušiem, izmo-
cītiem, gan inteliģenta izskata un labi ģērbtiem, gan vienkāršiem 
vīriem vienādos melnos uzvalkos (acīmredzot pēc militāro formu 
pārģērbšanas). Cilvēkiem nekādu mantu nav bijis, tikai šņabis. Ar 
to atlīdzināts zvejniekiem, kas bēgļus pieveda krastam. Uz beigām 
vedēji kļuvuši aizvien jautrāki.

Osborns nīstrems (Osborn Nyström), dzimis 1923.  gadā. 
Tagad dzīvo Forē, pētī un apraksta vietējo vēsturi. Dzīvojis arī 
Zviedrijā uz cietzemes. Studējis banku ekonomiku, 1943.  gadā 
nonācis Visbijā, strādājis dzelzceļa kantorī. Ejot uz darbu, redzē-
jis bēgļu straumes – lielus un mazus, novārgušus, bēdīgus. Bēgļi 
izraisījuši dziļu līdzjūtību. Nosoda zviedru valdību, kas izdeva le-
ģionārus un pēc PSRS pieprasījuma atdeva arī zvejnieku laivas, ar 
kurām piebrauca bēgļi. 

Tuvākas saskares ar bēgļiem pašam nav bijis, bet redzētā ie-
spaidā uzrakstījis dzejoli, kas skan kā balāde: Nabaga cilvēks, kas 
visu aiz sevis atstājis, peldējis mazā laiviņā pa jūru, izskalots svešā 
krastā, guļ beigts vai vēl pusdzīvs pie lielā akmens rauka.40 

Lennarts Olsons (Lennart Olsson), dzimis 1926. gadā. Strā-
dājis par inženieri dolomīta raktuvēs. Dzīvo pie līča, kur sekls un 
grūti piebraukt krastam. Te parasti laivas nenāca. Tomēr kādai 
laivai viņš kopā ar tēvu palīdzējis tikt krastā. Bijis tumšs – sep-
tembris, oktobris. Laivā 60 cilvēku – igauņi, ar dažiem jūrniekiem 
varējuši sarunāties zviedru, angļu valodā. Nekādu mantu nav bijis, 
tikai švaks šņabis, ne vairāk kā 32 grādi. Pats nav dzēris. Bēgļiem 
izskaidrojuši, ka jāsazinās ar policiju. Par Baltijas valstīm vispār 
neko nav zinājis, skolā nav mācīts. Par Somiju gan. Tā šķitusi tuvā-
ka. Arī sievu atvedis no Somijas. Visu mūžu nodzīvojis Forē. Tēvs 
cēlis akmens žogus, arī pats tos prot veikli salikt – tikai akmens 
jāiegroza īstā vietā.

Karls Rutstrems (Karl-G Rutström), dzimis 1924.  gadā, 
galdnieks. Vakaros krastmalā ar kabatas bateriju signalizējuši, kur 
laivām piebraukt. Vecāki zinājuši īstās signālkrāsas. Atceras divus 
zēnus, kas airējušies trīs dienas un trīs naktis, nepārtraukti smēlu-
40   Pēc Maijas Runces latviešu valodā iztulkota parindeņa.
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ši ūdeni, rokas bijušas noberztas līdz asinīm. Piebraucot prasījuši: 
Vai te ir Zviedrija?

Draugs vedis visus iebraucējus uz militāro kontroli. Vēlāk bie-
ži šos notikumus pārrunājuši. Uztvēruši kādu radio pārraidi zviedru 
valodā, kur runājusi Russ vai Riss Maija, varbūt krievu Maija? No 
turienes saņemtas diezgan reālas ziņas, kas atšķīrās no vācu propa-
gandas. Bet tad pārraides laikā atskanējis šāviens, un raidījums vairs 
nekad nav dzirdēts. Kas ar viņu noticis? Vai viņu nošāva? Arī par to 
draugi runājuši. Par Baltijas valstīm skolā nekas nav mācīts.

Larss verkelīns (Lars Werkelin), dzimis 1931. gadā. Atce-
ras, ka pieaugušie stāstījuši par laivu, kas aizķērusies šērās. Kad 
no krasta piebraukuši tai tuvāk, atklājies, ka laivā sēd vīrs, kam 
norauta kāja. Apsieta ar siksnu, lai nenoasiņo. Bet laivas rūmē gu-
lējusi beigta sieva un bērns. 

Parasti pārlādētās laivas krastam nav varējušas piebraukt, 
zvejnieki tām braukuši pretim ar mazām laiviņām un tad pa di-
viem, trim cilvēkiem cēluši krastā. Vienā laivā bijis ap 160 cilvēku. 
Atceras, ka 1943. gadā bijis dziļš sniegs. Brienot mājās no skolas 
septiņus kilometrus, redzējis nākam vīriešus vienādos melnos uz-
valkos, ko tiem sagādājis vietējais policijas priekšnieks Bonde. 

inga verkelīna (Inga Werkelin), dzimusi 1927.  gadā. Arī 
viņa atcerējās vīrus, kas bija ģērbušies vienādos melnos uzvalkos 
ar spožām pogām. Viens sēdējis virtuvē pie tēva un runājis pa tele-
fonu. Runājis zviedriski. No viņu mājām pa logu varējis redzēt līci. 

Pēc kara krievi savāca visas laivas. Baltieši gan tās jau bija 
atdevuši vai pārdevuši gotlandiešiem, bet krievi nāca, lai paņemtu 
atpakaļ. Pacēla ar ceļamkrānu un pēc tam nometa uz kuģa. Pa-
rādīja savu varu – atprasīja laivas, lai izpostītu. Vecākā māsa bija 
lote, kas bēgļiem smērēja maizes un vārīja kakao. Cilvēki laivās 
izraisījuši līdzjūtību. Bet drīz no viņas redzesloka tie pazuduši, un 
vēlāk nekas par viņiem vairs neatgādinājis. 

Kerstina Blumberga (Kerstin Blumberg), dzimusi Forē 
1949.  gadā. Bērnībā par bēgļiem dzirdējusi savas mātes un 
kaimiņu nostāstus. Tas viņā modinājis dziļu interesi par atmiņu 
stāstiem. Pati intervējusi Fores vecākos iedzīvotājus. Sakopojusi 
ar atmiņām divus biezus sējumus, kur atrodamas arī atmiņas 
par bēgļiem. Klāt pievienots disks ar atmiņu ierakstiem Fores 
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dialektā, kas atšķiras gan no kontinentālās zviedru valodas, gan 
arī no gotlandiešu valodas uz lielās salas. Atmiņas ierakstītas, 
kamēr vēl dzīvoja tie, kas paši bija iesaistīti cilvēku saņemšanā un 
vairāk varēja pastāstīt.

Kerstina Blumberga tālredzīgi bija izjutusi, ka tas, ko viņa 
vēl dzird no savrup dzīvojošajiem mazās saliņas cilvēkiem, kād-
reiz būs neatjaunojama vērtība. Mēs spējām to novērtēt, jo sasta-
pām vairs tikai to paaudzi, kas bēgļu laivas pieredzēja bērnībā vai 
agrā jaunībā. Viņu personīgās atmiņas savijušās ar vecāku cilvēku 
nostāstiem, arī ar to, kas turpina dzīvot rakstītā veidā.

Tomēr mums laimējās, jo varējām uzklausīt gotlandieti 
ingu Jansoni, pārcēlāja Pētera Jansona dzīvesbiedri. Inga ir dzi-
musi tajās pašās mājās, kur tagad abi ar vīru atgriezušies pavadīt 
vecumdienas. Pēteri viņa satika vēl pirms savas 18. dzimšanas die-
nas, un tam bija liktenīga loma viņas dzīvē (sk. dzīvesstāstu pieli-
kumu 223. lpp.). Viņas atmiņās izteikts gan skatījums uz svešajiem 
iebraucējiem, gan vēlāk arī sievas attieksme pret Pētera misiju un 
ilgām pēc dzimtenes. Savukārt Pēteri viņa satikšanās ar Ingu pa-
sargāja no neapdomīgas pārgalvības riskantajos braucienos. Un tā 
viņi dzīvo vēl šobaltdien.

Latviskās vēstures atmiņas visbijā

 No latviešiem par salas simbolu tiek uzskatīts bijušais Lat-
vijas goda konsuls Fjalars Linge, kas abi ar kundzi Zeltīti dzīvo 
Visbijā. Goda konsula amatu tagad turpina viņu dēls Egils. Tomēr 
daudzi pēc veca paraduma zvana uz seniora mājām un lūdz dažā-
da veida palīdzību. Kad ieradāmies, Fjalars Linge bija tikko saņē-
mis neskaidri saklausāmu zvanu no Liepājas ar lūgumu noorgani-
zēt sagaidīšanu Slītē sportistam, kas brauc ar vējdēli un nodomājis 
pasniegt veltes oficiālās varas pārstāvjiem. Ekskonsuls raizējās, jo 
sagaidītāji nevienu nebija sastapuši. Jūra bija nemierīga, un ziņas 
no Liepājas vairs nepienāca. Varējām viņu nomierināt – garām 
braucot, bijām Slītes ostā redzējuši Liepājas karogu un prātoju-
ši, ko tas varētu nozīmēt. Vēlāk noskaidrojās, ka sērfotājs ieradies 
vēlu naktī, par pierādījumu uzvilcis mastā karogu un nekavējoties, 
izmantojot ceļa vēju, griezies atpakaļ.
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Atgadījums raksturo lielo laiktelpas atšķirību starp mūsdie-
nām un Otrā pasaules kara beigām Baltijas jūrā. Neskatoties uz to, 
senie notikumi atstājuši savu iespaidu un turpina ietekmēt apziņu 
un dzīvi cilvēkiem no Baltijas. Un joprojām – varbūt pašiem ne 
vienmēr to apzinoties – iespaido arī jaunākās paaudzes ieceļotāju 
nespēju atrast sev paliekamu vietu dzimtenē. 

Fjalars Linge, dzimis 1921. gadā Latvijā. Viņa vārds man-
tots no zviedru senča. Studējis veterināro medicīnu. Ar Zeltīti 
viņi ir kursa biedri. Toreiz Zeltītes dzimšanas dienā, 1943. gada 
25. martā, bija agrs pavasaris – Bastejkalna liepām raisījās jaunās 
lapiņas. To abi labi atceras, jo Fjalaram nākamajā rītā vajadzēja 
ierasties kazarmās. Vācu un latviešu policisti viņam bija atnesuši 
pavēsti, ko nācās parakstīt. Arī turpmākās dienas ir neizdzēšamā 
atmiņā, jo vēlāk par to nācies daudz domāt, vērtēt un salīdzināt – 
savu tā laika nepieredzējušā jaunekļa saprašanu ar tagadējo. 

Tas notika uzreiz nākamā dienā, 26. martā. Kazarmās vi-
sus ietērpa lietotās armijas drēbēs, kas iepriekšējiem valkātājiem 
vairs nebija vajadzīgas. Fjalars ir dižena auguma – forma un zā-
baki knapi derēja. Jauniesauktos izveda pagalmā nosoļot pāris ap-
ļus un nākamā dienā sūtīja uz Doma laukumu – nodot zvērestu. 
Latviešiem bijis jāzvēr armijas virspavēlniekam, ne Hitleram, kā 
norādīts vācu tekstā. Lai gan pēc būtības atšķirība nebija. Domā-
juši, ka sūtīs uz apmācībām. Tomēr nākamā rīta agrumā pulksten 
5.00 – trauksme! Ved pa tukšām ielām. Fjalars vien pamanās iz-
mest zīmīti, un Zeltīte no lekcijas anatomikumā paspēj aizskriet 
līdz preču stacijai atvadīties. 

Jauniesauktie ar dziesmu sakāpj vagonos, domājot, ka viņus 
vedīs uz Kurzemi apmācībās. Tomēr dzelzceļnieki raksta uz vago-
niem Krasnoje Selo. Uz fronti. Ieročus neviens vēl nav redzējis. Tie 
ir tikai vācu sargiem pie vagonu durvīm. Tāds bija sākums, kad 
viņu paņem karā – ar nepabeigtu izglītību, nezinot, kur nokļūs. 
Karš viņam beidzas Vācijā, un, sev par pārsteigumu, viņš sastop 
tur arī Zeltīti. Vācijā Fjalars pabeidz studijas. Pēc veterinārās me-
dicīnas speciālistiem ir liels pieprasījums. Tā jau pavisam mierīgā 
ceļā viņi nonāk Gotlandē, kur abi nostrādā visu mūžu. 

Gadu desmitos nācies atbildēt uz daudziem: Kāpēc? Gan 
sev pašam, gan sabiedrībai, kurā viņš dzīvoja un kurā notika kra-
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sas domu un spriedumu maiņas par latviešu līdzdalību leģionā. 
No sākuma daudz skaidrojis un stāstījis, jo Fjalars ir sabiedrisks 
cilvēks. Ar laiku sāka klusēt. 

Kamēr pastāvēja dzelzs priekškars, latvieši, igauņi un ma-
zākā skaitā lietuvieši aizvien atgādināja brīvajai pasaulei par savu 
zaudēto valsti. Fotoattēli rāda Fjalara Linges līdzdalību dažādās 
baltiešu sanāksmēs un manifestācijās. Daudz cilvēku Gotlandē 
juta līdzi un atbalstīja baltiešus. Viens no viņiem ir Bengts Jorans 
Holmerts (Bengt Göran Holmert), kura tēvs, Visbijas fotogrāfs, 
bija iemūžinājis baltiešu dramatiskos mirkļus, kad viņu laivas 
cita pēc citas pienāca Gotlandes krastā. Bengts Jorans Holmerts 
1992. gadā dibināja biedrību Gotland-Balticum, kurā aktīvi jopro-
jām darbojas arī Fjalars un Zeltīte Linges.

personības un kultūras vide

Deviņdesmito gadu sākumā Baltijas valstu atbalstam Got-
landē izveidojās daudz biedrību, bet Gotland-Balticum ir vienīgā, 
kas izturējusi laika pārbaudi un joprojām turpina darboties. Ta-
gad to vada Margita sēderberga (Margit Söderberg), kas iesaista 
gotlandiešus un vietējos latviešus, tostarp jauniebraucējus, kam 
nu jau Gotlande kļuvusi par mājvietu. Gotland-Balticum sadar-
bojas ar sabiedriskajām organizācijām Kurzemes krastā. Margita 
Sēderberga rosina un vada neskaitāmas materiālās palīdzības un 
kultūras apmaiņas aktivitātes. Biedrības darbā piedalās un arī šo-
reiz savu vēsturisko fotoattēlu kolekciju Almedālenes bibliotēkā 
izstādījusi Bengta Jorana Holmerta atraitne Ellena.

ellena Holmerte glabā unikālo baltiešu bēgļiem veltīto 
fotokolekciju, kuras sākums ir vīratēva Dāvida fotogrāfijas. Kopā 
ar vīru viņa sastādīja un izdeva grāmatu, kurā apkopoti fotoattēli 
un atmiņu stāsti par latviešu un igauņu izmisīgajiem centieniem 
izbēgt no vācu un draudošās padomju okupācijas un par zviedru, 
Gotlandes iedzīvotāju, iesaistīšanos bēgļu aprūpē (Holmert 2002). 
Bēgļu vizuālā dokumentācija pati par sevi ir dziļākas izpētes 
vērta. Tā apvieno faktus ar emocionālo liecību – izmisušas sejas, 
cilvēku pūļi, policijas priekšniekam Bondem pievērsti cerību 
pilni skatieni, piebraukusī bēgļiem pārpildītā laiva, nopluinītu 
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čemodānu kaudze, dievkalpojums zem klajas debess, rinda uz 
pirti, naktsguļai iekārtota ģimnāzijas sporta zāle, sievietes, vīrieši, 
ģimenes, bērni: zīdainīši, mātes gaidībās, baltā tērpta mazulīša 
kristības un... mazs zārciņš. Tam visam bijusi pievērsta vietējā 
fotogrāfa Dāvida Holmerta uzmanība, kas fiksējis bēgļu pirmos 
soļus svešajā krastā. Viņam piederēja darbnīca Visbijas centrā. 
Kolekcijā ir arī citu fotogrāfu darbi, tostarp latviešu fotogrāfa 
un dzejnieka Friča Forstmaņa (pseidonīms Fricis Dziesma un 
Ālant Vilis) pēdējie dzimtenē uzņemtie kadri ar bēgļu pajūgu, 
atvadīšanos no mātes, naktsguļu siena šķūnī, airēšanos krastā uz 
tukšas benzīna mucas.

Plašu iespēju iztēlei paver mirkļa fiksācija – daudz skaidrāk 
izprotams kļūst atmiņu stāstos attēloto notikumu saturs. Bēgļu lai-
vās lielu lomu spēlēja gan risks, paļāvība, gan spēks, ātra reakcija, 
skaidrs prāts, solidaritāte un gluži eksistenciāls savas un otra cil-
vēka dzīvības glābšanas instinkts. Tas viss nav atņemams tā brīža 
pārdzīvojumam – gan tiem, kas to paši vēl atceras, gan tiem, kas 
atmiņas manto.

pēteris Jansons ir Gotlandē vienīgais, kurš vēl var pastāstīt 
par riskanto pārcēlāja lomu. Viņš sāka 21 gada vecumā un kopš tā 
brīža šķērsoja jūru turpat 28 reizes.41 Tas nozīmēja – piedzīvot ris-
kantas situācijas, arī tādas, no kurām maza iespēja izkļūt dzīvam. 
Un tomēr – tagad viņam ir 90. Mazmeita Marja izveidojusi filmu 
ar vectēva piedzīvojumu stāstiem, iekļaujot dokumentārus arhīva 
kadrus un Zviedrijas vēstures kontekstu. Tagad Pēteris Jansons ir 
varonis, apbalvots ar Triju Zvaigžņu ordeni. Laika distance palīdz 
novērtēt to, kas bija neskaidrību, pretrunu, aizdomu caurvīts. Pār-
cēlājiem bija jāveic arī slepena misija – jāpiegādā ziņas Zviedrijas 
izlūkdienestam. Tāpēc atklāti savas atmiņas Pēteris Jansons arī 
Zviedrijā varēja sākt stāstīt tikai pēc PSRS sabrukuma.

Par to, kā laiktelpa nosaka cilvēka likteni, liecina arī otra laivu 
vadītāja Ērika tomsona (sk. dzīvesstāstu pielikumu 243. lpp.) dzī-
ves gaitas Latvijā. Viņš atgriezās no Vorkutas, apprecējās. Tad pie-
dzima meita, kura tēva īsto biogrāfiju uzzināja tikai jau pieaugusi. 

 

41   Pāri jūrai 1944./45. g. Sakārtojusi Valentīne Lasmane. Rīga: Memento Latvija, 1993. 294 lpp.
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pārcēlāji no latviešu uz zviedru valodu un atpakaļ

Gotlandiešus vajadzēja uzrunāt viņu pašu valodā, tāpēc pē-
tījumā tika pieaicināti talcinieki – intervētāji latvieši no Zviedrijas. 
Intervijas zviedru valodā vadīja Maija Runce, Pēteris Ininbergs un 
Jūle Rozīte. 

Maija Runce ir vēsturniece otrajā paaudzē. Arī viņas māte 
iebrauca Zviedrijā caur Gotlandi – ar pašu pēdējo laivu, kas vēl 
izkļuva no Ventspils. Izkāpa krastā 9.  maijā. Viņa bija Latvijas 
Vēstures muzeja direktora Valdemāra Ģintera līdzstrādniece un 
palīdze arī slepenajā misijā. Kad Ģinters Latvijas Centrālās pado-
mes uzdevumā kļuva par galveno bēgļu laivu kustības pārraugu, 
Zigrīda Runce gādāja viltotas caurlaides. Viņa prata krievu un 
vācu valodu – pa dienu strādāja pie vāciešiem ostas kantorī, bet 
naktī gatavoja dokumentus aizbraucējiem. Viņā krastā strādāja 
par arhivāri Valsts arhīvā Stokholmā. Maija piedzima Zviedrijā, 
vēlāk pati izstudēja vēsturi. Lielu ievērību Zviedrijā izpelnījās vi-
ņas doktora disertācija, kas cēla atklātībā arhīvu datus par slēpto 
sterilizāciju liberālajā Zviedrijā. Disertācija izdota grāmatā.42 Šo-
brīd Maija Runce ir asociētā profesore Stokholmas Universitātes 
Vēstures nodaļā.

pēteris ininbergs pēc profesionālās karjeras Zviedrijas ban-
kās 10 gadus strādājis par ekonomistu Eiropas Komisijā Briselē, 
pēc tam bijis Eiropas Komisijas finanšu pārstāvis Latvijā, pasnie-
dzējs Līdingas Tautas augstskolā. Abi viņa vecāki iebrauca caur 
Gotlandi, un Pēteris piedzima Zviedrijā. Ar pētījumu par zviedru 
izlūkdienesta darbību Baltijas valstīs laikā no 1943. līdz 1957. ga-
dam aizstāvējis bakalaura grādu Karlštates universitātē. Tagad veic 
pētījumu maģistra darbam par latviešu diasporas identitāti Zvied-
rijā. Pēteris mums pavēra Visbijas arhīva durvis, iepazīstināja ar 
Gotlandes vēstures pētnieka Mikaela Lundgrena apzināto Baltijas 
bēgļu statistiku. 

Jūle Rozīte bija visjaunākā ekspedīcijas dalībniece, uzau-
gusi Māras un Jura Rozīšu ģimenē Stokholmā. Studējusi Glāzgo-
vas Universitātē Skotijā filmu nozares un slāvistikas specialitātē. 
Bakalaura darbs izstrādāts par sabiedriski politisko kontekstu 
42   Runcis, Maija. Steriliseringar i folkhemmet. ORDFRONT, Stokholm 1998. 
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latviešu filmās „Baigā vasara” un „Rīgas sargi”. Viņai ir stipra lat-
viešu valodas aizmugure – tēvs rakstnieks, māte skolotāja, mātes 
tēvs ievērojamais latviešu kultūras pētnieks Jānis Krēsliņš, kas gan 
dzīvo Ņujorkā, bet pieejams mazmeitai kā dzīvās valodas avots. 
Latviešu valoda valda ģimenes plašākā lokā Stokholmā, kur strādā 
arī mammas brālis – pazīstamais kultūras kritiķis Jānis Krēsliņš 
juniors. 

Tomēr ar to vien bijis par maz. Der ieklausīties Jūles pašas 
atziņās par latviešu valodas izkopšanā ieguldīto darbu: 

Tas noteikti ir vecāku nopelns. Viņi droši vien vairāk nekā 
citi trimdas latvieši interesējās par valodu, latviešu kultūru un 
folkloru. Bērnībā ar māsu katru sestdienu gājām uz Stokholmas 
latviešu skolu un vasarās uz latviešu nometnēm Zviedrijas laukos. 
Sākām jau no ļoti jauna vecuma. Gan nometnē, gan skolā bija 
jārunā latviski. Iemācījāmies dziesmas, rotaļas, kopā svinējām 
Lieldienas, Jāņus, Mārtiņus. Draudzējāmies ar citiem Zviedrijas 
latviešu bērniem. Mēs ar māsu tajā laikā gājām angļu pamatskolā, 
kurā mācīja mamma. Ar citiem bērniem sarunājāmies latviski, ja 
arī tie savā starpā runāja zviedriski.

Kad 10 gadu vecumā sākām iet zviedru skolā, latviešu valo-
da jau bija tā iesēdusies, ka ar latviešu draugiem citu valodu runāt 
nevajadzēja. Ap to vecumu latviešu skolā sāka mācīt nopietnākus 
priekšmetus, kā literatūru, gramatiku, ģeogrāfiju un vēsturi – sā-
kās arī eksāmeni ar biļetēm. Skolotāji bija gan vecāki, gan draugu 
vecāki, gan mammas brālis. Man nekad neienāca prātā latviski 
nerunāt. 

Kad pirmo reizi braucām uz Latviju, man bija kādi divi 
vai trīs gadi. Mēs ar māsu piedalījāmies vasaras skolā Latvijā 
1997.  gadā. Lēnām sadraudzējāmies ar vietējiem „īstajiem” 
latviešiem. Ģimnāzijā Zviedrijā mums bija jāstrādā pāris nedēļas 
praksē. Abas izvēlējāmies braukt uz Rīgu. Es pastrādāju Rīgas 
Operā un pirmo reizi iepazinu Rīgu pati uz savu roku. 

Vairāk par gadu esmu dzīvojusi Rīgā. Tad arī valoda ma-
nāmi uzlabojās. Atceros gandarījuma sajūtu, kad kāds draugs man 
teica, ka tagad izklausoties kā latviete, kas kādu laiku dzīvojusi 
ārpus Latvijas, un ne vairs kā ārzemju latviete, kas kādu laiku dzī-
vojusi Rīgā.
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Jūles Rozītes attiecības ar latviešu valodu izteiksmīgi lieci-
na, cik daudz uzmanības un laika prasa valodas izkopšana ārpus 
tās dabiskās vides. Valoda ir viens no galvenajiem identitātes argu-
mentiem. To apliecina arī intervijas ar jaunajām latvietēm, kas ved 
savus mazuļus uz Latviju iedzīvoties latviešu valodā un rūpējas, lai 
izmantotu Zviedrijas valsts sniegtās iespējas mātes valodas apmā-
cībai Gotlandē.

pēterdiena un kultūras atmiņas visbijā

Katrai kopienai ir savs redzes leņķis, no kura uz notiku-
šo pierasts raudzīties. Bet to var mainīt un iegūt jau aptverošā-
ku priekšstatu, iejūtoties citā skatu lokā, ietverot plašāku kultūras 
kontekstu un izpratni par notikumiem vēsturē. Arī kultūras iden-
titāte stiprinās, paverot robežas, nevis tās noslēdzot. Esmu latvietis 
Zviedrijā, – tā savu identitāti apzinās Fjalars Linge, kurš lielu uz-
manību veltījis zviedru un latviešu valodas un kultūras salīdzino-
šām studijām, atrodot daudz paralēļu un līdzību. 

Atmiņas par vēsturi nav statiskas. Tās mainās, gluži tāpat 
kā paaudzes, nomainot viena otru, iegūst atšķirīgas pieredzes un 
veido jaunu identitāti. Galvenais, ka šajā pārmaiņu ceļā nepazūd 
atšķirības zīmes, kas caur gadsimtiem atpazīstamas kā latviešu va-
loda, vēstures atmiņa un kultūra. Ja no tā neatsakās, tad laiks nav 
šķērslis, lai dzīvotu vairākās kultūras telpās. Jo īpaši, ja apkārtne ir 
draudzīga un izprotoša, kā to varēja novērot Gotlandē.

Atmiņu pārnesumu starp paaudzēm labi raksturo rotaļa, 
ko vēlāk draugiem atstāstījusi Valentīnes Lasmanes meita. Ieejot 
istabā, viņa ierauga savas mazās meitas ar spilveniem airējoties 
pa grīdu. Tāds bijis no vecmāmiņas tik bieži dzirdētā bēgļu laivu 
stāsta turpinājums. Pie reizes meitenes grauzušas sausus makaro-
nus, kā visnegaršīgāko, ko vien varējušas atrast, lai labāk saprastu 
izsalkumu, kad laivās nekā nav bijis, ko ēst.

Zviedrijā nesvin vārda dienas kā Latvijā, tomēr katrai ka-
lendāra dienai savs vārds ierakstīts. Senākie vārdi ir tajos pašos 
datumos kā latviešu kalendārā. Pēterdienas akcents radās, tikko 
latvieši pamanīja galvenā varoņa vārda sakritību ar sarīkojuma 
datumu. Centrālā persona bija Pēteris Jansons. Turpat līdzās – 
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Pēteris Ininbergs, kas uzņēmās sarīkojuma vadītāja un pārcēlāja 
lomu no zviedru uz latviešu valodu un atpakaļ. 

Šodien tāda skaista diena,
Dziesma dziedama mums viena.
Šodien tāda skaista diena,
Jo svinama mums Pēterdiena!
Pēterdienas suminājumu tautas dziesmu meldiņā dziedāja 

jaunāko laiku ieceļotāja Anda ar dvīņu māsām Laumu un Lāsmu 
no Līgatnes. Tika dziedāts arī Pūt, vējiņi! par godu Gotlandes po-
licijas priekšnieka Berthilda Bondes meitai, kurai skumjā bēgļu 
dziesma pieder pie agrās bērnības atmiņām. Viņu māja Slītē, kur 
atradies arī tēva darba kantoris, atgādinājusi dzemdību nodaļu. 
Vecmāmiņa bijusi vienīgā tuvumā pieejamā bērnu saņēmēja. Vi-
sas istabas, tostarp tēva kabinets, bijis pilns mazu šūpulīšu, un po-
licijas priekšnieks pats nereti ar vienu roku kādu no tiem šūpojis.

Starp gotlandiešiem un latviešiem notika apmaiņa ar atmi-
ņām, ko papildināja Gotlandes fotogrāfu liecības. Katrs klāteso-
šais varēja pārliecināties par savu piesaisti un lomu šajā laiku un 
telpu satuvinājumā, kas sasaucās ar biogrāfijās cieši ieaustiem pār-
dzīvojumiem.

Sarīkojumā piedalījās arī Latvijā dzīvojošā laivu vadītāja 
Ērika Tomsona meita Daiga Siliņa, muzeja un pētniecības centra 
Latvieši pasaulē pārstāvji, igauņu diasporas pētniece Mārja Holo 
(Maarja Holo) no Tartu Universitātes, kinorežisore Maruta Jurjā-
ne, dzīvesstāstu pētnieki un talcinieki no Latvijas un arī no Nor-
vēģijas. Latvieši, igauņi, gotlandieši un sauszemes zviedri jutās 
iesaistīti – ar savām un tuvinieku atmiņām. 

Marika Garšķis atcerējās mātes stāstu, kā ceļā uz Gotlandi 
mirusi viņas māsiņa. Māte to apglabājusi Foresundes kapsētā – 
vietā, kur laiva piestāja krastā. andrim Ritumam tēvs atstājis 
mantojumā piezīmju grāmatiņu no ceļojuma pāri jūrai. Viņa 
paša atmiņā joprojām spilgtas ir Vispasaules latviešu dziesmu 
dienas Visbijā. Toreiz, 1972.  gadā, tā bija pirmā visplašākā 
latviešu pulcēšanās. Vieta tika izvēlēta, lai būtu vistuvāk Latvijas 
krastam. Īpaši šim gadījumam būvēto estrādi konstruējis Andra 
tēvs būvinženieris Jānis Ritums. Marutas Jurjānes māte, tēvs 
un brālītis izbrauca no Ventspils 8.  maijā, bet laivu piespieda 
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atgriezties atpakaļ. Maruta piedzima drīz pēc tam Latvijā, par 
ko stāstīts spodras Jurjānes atmiņās (sk. dzīvesstāstu pielikumu 
237. lpp.).

Izceļošana pāri jūrai gan ar, gan bez intervētāju līdzdalības 
devusi vielu daudziem atmiņu stāstiem, kas uzklausāmi vien iero-
bežotu laika sprīdi. Pēc tam seko atstāsti, pārstāsti – atmiņas par 
to, ko piedzīvoja vecāki, vecvecāki. Vēstures atmiņa pāriet kultū-
ras atmiņā. 

Lielā aizceļotāju plūsma nesa milzīgas pārmaiņas kā aiz-
braucēju, tā palikušo dzīvēs. Tā ir garāka sakarību virkne, kas 
aizved līdz jaunāko laiku ieceļotāju nespējai atrast sev paliekamu 
vietu dzimtenē. 

anta Brice nāk no Kurzemes un nu jau vairāk nekā 10 ga-
dus dzīvo Gotlandē. Viņa strādā bez atpūtas – darbā un mājās, 
kopj slimo vīru. Par Latviju nedomā, jo tad sāp. Arī dēli no pirmās 
laulības pārcēlušies. Pēteris saderinājies ar zviedru meiteni Aneti, 
bet tas noticis pie Kaives ozola Kurzemē. Tagad viņi ir precējušies, 
mazā Elise Anta Līna, kurai ir divi gadi, saprot un čivina arī latvis-
ki. Ap Antu pulcējas jaunie latvieši, lai parunātos un pabūtu kopā. 
Anta māca bērnus latviešu skoliņā. Viņa ir pateicīga par katru at-
vestu mācību grāmatu, valodas spēli un mūzikas disku. Tie ir ie-
ceļotāju personīgie centieni mācīt saviem bērniem latviešu valodu 
bez jelkāda institucionāla atbalsta no Latvijas.

valdis Lūsis ir florbola treneris, savus dēlus jau uzaudzinā-
jis Latvijā – viens no viņiem tagad strādā Maskavā, otrs Latvijā. 
Kad Valdi aicināja darbā uz Visbiju, Latvijā iespējas šķita izsmel-
tas. Viņš nav no pasīvajiem – bija izmēģinājis uzņēmēja lomu un 
dažādus atbildīgus darbus. Tomēr nervu saspīlējums atkāpās, kad 
viņš nonāca Gotlandē, kur ieguva drošības sajūtu un varēja pārre-
dzēt savas atbildības robežas. Latvieši satiekas arī viņa organizēta-
jos pārgājienos un sporta nodarbībās. Valdis ir iesaistījies gotlan-
diešu palīdzības misijā trūcīgām ģimenēm Latvijā.

Šajā ekspedīcijā pētnieki guva plašāku skatījumu uz latviešu 
dzīvesstāstiem Zviedrijā, un tas pavēra jaunu laiktelpu atmiņām. 
Gotlande deva iespēju paskatīties uz Latvijas vēstures pārdzīvoju-
mu no otras puses – no krasta, kuru kā cerību un izmisīgu mērķi 
centās sasniegt tūkstošiem bēgļu. 
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Tālā un tuvā vēsturē ir daudz saskares punktu, kuros var 
atklāt joprojām aktuālas likumsakarības. Ja latviešu vēstures pār-
dzīvojumu ieraugām kā daļu no procesa, kurā iesaistīti kaimiņi 
un līdzcilvēki, tad spējam sev nozīmīgo izcelt un aplūkot plašākā 
kontekstā. Blakus laivām no Kurzemes pāri jūrai brauca desmit-
reiz vairāk igauņu – no salām un sauszemes. Brauca laivas ar kur-
seniekiem no Kuršu kāpām un lietuviešiem. Daudzas laivas nepie-
nāca krastā, palika jūrā vai tika atgrieztas atpakaļ. 

Vēstures un kultūras atmiņa piesātina ainavu, kurā latvietis 
atpazīst sevi saskarsmē ar pasauli līdzās. Redzesloks, kas pavērās 
no Ziemeļvalstīm, ļāva paskatīties uz savas vēstures pieredzi no 
cita skatpunkta, savukārt, uzklausot un iesaistot ārpusnieku vēro-
jumus, varējām iegūt jaunas nianses un izpratni skatījumā pašiem 
uz sevi. Ņemot vērā latviešu pārvietošanos globālajā telpā, šāda 
pieeja palīdz noskaidrot latviešu pašapziņai tagad aktuālus jautā-
jumus.43

43   Nodaļa sagatavota ar Baltijas un Ziemeļvalstu sadarbības programmas Nordplus (2009–2012) at-
balstu.
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dzīvesstāstu intervijas
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dzīvesstāstu intervijas – starp dzīvi,
mākslu un zinātni

Jānis Jaunsudrabiņš salīdzina dzīvi ar linu lauku, no kura iz-
austais smalkais linu krekls ir cilvēka radīts mākslas darbs. Līdzība 
iederas arī dzīvesstāstu attiecībās ar dzīvi un literatūru. Dzīves-
stāsts ir pa vidu, starpnieks starp dzīvi un mākslu. Tas ir kā ap-
stādināts dzīves mirklis un tomēr atspulgs – cilvēka piedzīvojuma 
un pieredzējuma atainojums stāstā. Jo stāstītājs vairāk tiecies pēc 
patiesības, jo spēcīgāk tas uzrunā katru no mums. Ar spēju ie-
saistīt līdzpārdzīvojumā dzīvesstāsts tuvojas mākslas darbam un 
tomēr nepārkāpj robežu, paliekot dzīves pusē, – kā jēlmateriāls, 
sagatave, kā avots, no kura var smelties zinātnieks, mākslinieks, 
ikviens dzīves pētnieks.

Izlasē piedāvātie dzīvesstāstu fragmenti ir formas un izteiks-
mes ziņā dažādi, jo dzīvesstāstu pētnieciskā pieeja dod izvēles brī-
vību gan stāstītājam, gan intervētājam – intervijas risinās atšķirīgi, 
atšķiras autora pieeja stāstam, runasveids, stāstīšanas maniere. To 
atklāj arī redaktora respektētā autora leksika, izloksnes iezīmes, 
arī novirzes no literārās valodas normām. Visspilgtāk izloksne 
atklājas Marijas Jankovskas runā – tas parādīts stāsta rakstiskajā 
atveidē. Izloksnes iespaids saklausāms arī citās intervijās – atse-
višķu vārdu izrunā, piemēram, bišķīt, ziķerīgs, skād, un atkāpēs no 
literārās valodas normām, piemēram, pie sevīm, mumsim, liktens, 
padancāt. Runas pierakstā iekļaujas kā no citām valodām jau pie-
radinātie vārdi (trobelēt, zastāvs, točka, garmoška), tā netulkotie 
iespraudumi (feldžandarms, gasbrands, freiliger, mamaša, ģerevņa, 
allright). Sarunvalodas leksika raksturo gan runātāja individuālo 
stilu, gan sociālo pieredzi un Latvijas vēsturi kopumā.

Atbilstoši izteiksmes veidam atšķirīgi kārtota katras intervi-
jas kompozīcija: ar intervētāja jautājumiem, kur tie nepieciešami 
satura izpratnei, vai ar redaktora pievienotiem virsrakstiem, ja 
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fragments sniegts vienlaidus tekstā un izveidots no vairāku stun-
du garas, vairākos seansos ierakstītas intervijas. Mirdzas Ander-
sones stāsts, kas kopumā ilgst sešas stundas, sakārtots ar apakš-
virsrakstiem, kas izvēlēti no autores stāstījuma. Savukārt Lūcijas 
Kazenieces stāsta publikācijā saglabāti intervētājas jautājumi. 

No plaša materiāla atlasīti divu autoru – Pētera Čačkas (no 
četru ar pusi stundu gara ieraksta) un Jura Kļaviņa (no 12 stundu 
ieraksta) dzīvesstāstu fragmenti. Abiem ir skolotāja darba piere-
dze un izteikti laba prasme stāstīt. Pēteris Čačka sniedz skaidri 
saprotamu secīgu vienlaidu stāstījumu, no kura šoreiz publicēti 
tikai divi temati. Jura Kļaviņa stāsts iedalīts sīkākos apakštematos, 
atklājot viņa kara gaitas un to priekšvēsturi. Valoda raksturo arī 
vēlāko dzīves vidi, kura vienam turpinājās Latvijā, otram – ASV. 

Sīkākos apakštematos iedalīti nosacītie padomju laika stās-
ti – Jāņa Salmiņa un Veronikas Vaivodes interviju fragmenti. Jāņa 
Salmiņa runā ieskanas gan ietekme no bērnu dienām Sibīrijā, gan 
dzimtajā vietā mantotais leksikas slānis. Savukārt Marijas Jankov-
skas, Pētera Bērtulsona un Jāņa Priedoliņa dzīvesstāstu fragmentos 
izpaužas suitu novada raksturs – gan sižetos, izteiksmes veidā, gan 
leksikā, folkloras atsaucēs un atbildēs uz intervētāju jautājumiem. 

Atšķirīga ir arī divu bēgļu laivu pārcēlāju – Pētera Jansona un 
Ērika Tomsona pieredze un tās sniegums. Pēteris paliek Gotlandē, 
bet Ēriks izpilda solījumu un atgriežas Latvijā. Piedāvājam ieklau-
sīties gotlandietes Ingas Jansones skatījumā uz savu dzīvi kopā ar 
Pēteri un mīlestību, kurā nācās dalīties ar vīra dzimteni – Latviju. 
Intervija sniegta oriģinālvalodā un līdztekus – latviski. 

Atmiņās pie savas neveiksmīgās pieredzes – brauciena, kas 
nekur neaizveda, atgriežas Spodra Jurjāne. Viņa stāsta ar ironiju 
un rūgtumu par izvēles neiespējamību, kad kara izpostītajā pa-
saulē valda militārā vara arī pirmajā miera dienā. Un māte nezina, 
kur būs lemts nākt pasaulē gaidāmajam bērniņam. 

Sagatavotie izvilkumi atspoguļo garāku vai īsāku dzīves pos-
mu, kuru viens cilvēks atklājis otram, dodot atļauju pēc intervijas 
stāstu iekļaut Nacionālās mutvārdu vēstures krājumā. Šeit tas var 
tikt aplūkots kā daļa no Latvijas kopējās vēstures atmiņas.

Māra Zirnīte



127

Mirdza Andersone
tur mēs dabūjām pēdējo latviešu maizi

Mirdza Andersone dzimusi 1930. gadā Rīgā. Kopā ar vecākiem 
dodas bēgļu gaitās no Rīgas uz Vāciju. Pēc kara beigās piedzīvotām 
briesmām un bēgļu nometnēs pavadītā laika visa ģimene nokļūst Nor-
vēģijā. Tur Mirdza sastop nākamo vīru un dzīvo visu mūžu.

aizbraukšana
Nu mums ienāca vācu žandarmi ar lieliem metāla bļembukiem 

priekšā un pateica, ka divu stundu laikā no dzīvokļa jābūt ārā, ka te 
būšot cietoksnis, ka viņi aizsargāšot Rīgu no krieviem. Tas bija 27. 
septembrī, 1944. gadā. Un ka „MS Minden” kuģis ir ostā un, vai nu 
mēs esam divu stundu laikā uz tā kuģa, jeb uz Kurzemi projām, jo 
Rīgu viņi tīrīšot ārā no cilvēkiem. Tā mums vismaz pateica. Bet, fak-
tiski sakot, viņi jau to neizdarīja, jo es zinu, ka daudzi palika, bet mēs 
tādu ziņu dabūjām. Un tad mums bija ģimenes sēde. Un paps jau bija 
vienu reizi no krieviem paņemts un izmucis. Viņš bija div nedēļas pa 
mežu staigājis, kamēr vācieši ienāca... Mums vācieši ienāca kā atbrī-
votāji. Ja vācieši nebūtu ienākuši, tad krievi papu būtu noķēruši, tad 
jau viņš nebūtu vairāk dzīvs.

Tā ka mēs palikt nevarējām pie krieviem...
Mēs jau visi cerējām, ka angļi neatdos Latviju krieviem. To jau 

visi cerēja... Mamma tad raudāja un kliedza, un negribēja braukt 
prom no Latvijas. Un paps teica: „Tu zini, ka tagad ir vai nu dzīve, 
vai nāve!” Ka jābrauc uz Vāciju, ka mums te palikšana nav. – „Jā, bet 
angļi...” Cerēja, ka angļi aizstāvēs, nelaidīs taču krievus mums iekšā. 

Bet mans paps, faktiski sakot, bija skeptisks. Paps jau teica, an-
glis uzbūvēs karātavas, lai viņš nopelnītu naudu, lai viņš pats zina, ka 
viņš sev tās karātavas būvē. Tas mana papa teiciens bija. Tā kā paps 
laikam... viņš nemaz nerunāja daudz par to, bet bija tomēr tāda sajū-
ta, ka viņš zināja, ka nebūs atpakaļ.
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Un papam bija temperatūra – trīsdesmit astoņi, viņš bija slims. 
Austrai bija septiņi, brālim bija pieci gadi un man bija četrpadsmit.

Mums bija tādas kastes, dabūjām rokas stumjamos ratiņus. 
Nu ko tu sapakosi divās stundās? Un es liku koferī, un mamma rāva 
ārā. „Man nekā nevajag!” Un man kaut kā tāda sajūta bija, ka mēs 
brauksim, tad atpakaļ vairāk nebūsim. Man gandrīz 14 gadi toreiz. 
Un tad es savā koferī iepakoju – sidrabu mums, kas bija vēl, nebi-
ja ierakts pagrabā. To es saliku. Savu poēzijas albumiņu no skolas 
ieliku, bildes šādas tādas no albuma izrāvu ārā. Skaidrs, veļu un... 
nu, kas ir drēbes, un tādas lietas. Mamma saka: „Nevajag jaunas 
drēbes. Tikai vecas. Mums jau nevajaga jaunas.” Papam bija ziemas 
mētelis viens, un otrs bija tāds kažoks uz iekšu, un man to vienu 
kažoku mugurā un papam mēteli virsū. Drēgns bija rudenī jau. Un 
tā jau mēs ar visām paunām, salikām uz tiem ratiņiem un braucām 
uz kuģi projām.

Liktenīgais kritiens
Tad uz to kuģi, mūs tik iegrūda iekšā... noliktavā lejā. Tur ne-

bija gaisa... nu pašam deķis, kur apsēsties zemē uz metāla grīdas. Un 
tumšs, un gaisa nav... Nu kā jau noliktavā, uz kuģa, kur ved visu. Uz 
tā kuģa ar bija daudz gūstekņu. Viņus veda no Rīgas un meta ārā 
Ventspilī. Tā kā vienu dienu tas kuģis gāja no Rīgas uz Ventspili un 
tad no Ventspils uz Štetīnu projām, uz Vāciju. Mums bija ēdiens, pa-
ņēma jau līdzi, cik nu mēs varējām. Sviesta spainīti... piena spainīti 
mamma ar sviestu pielēja. Izkausēja un pielika iekšā. Cik nu tur mai-
zīte... Nu kas nu bija mājās. 44. gadā nebija jau nekas daudz. Nu un 
tā mēs braucām uz to kuģi. Un, kad mēs iebraucām Ventspilī, tad tos 
krievus izlika ārā, no tā kuģa nost, un tad nesa latvieši maizi. Un tad 
to smaržu – to man vēl šodien... viņa ir degunā tā smarža! Riktīgus 
šitādus lielus, apaļus [kukuļus] – latviešu rupjo maizi, kas smaržo-
ja, nu zini, debešķīgi. Tad tur mēs dabūjām pēdējo latviešu maizi. 
Izdalīja katrai personai, tā ka tas bija vienīgais ēdiens, ko mēs uz tā 
kuģa dabūjām. Citādi bija pašam jādzīvo. Nu ūdeni mēs dabūjām. 
Bērniem jau par pienu nebija ko runāt nemazām. 

Un tad ar papu jau gājām ārā, augšā skatīties, un mamma ar 
bērniem, tā tikai lejā. Viņai tādas bailes bija, ka viņa tik sēdēja un 
lūdza Dievu. Viņa bija pilnīgi panikā, mamma. Mēs ar papu abi 
divi gājām apskatīties, kā tur bija. Un tad pa starpu, braucot uz 
to Štetīnu, kad mēs bijām pa ceļam, tad krievi apšāva mūsu kuģi 
ar torpēdām. Bet mūsu kapteinis... kapteinis teica, ka torpēda esot 
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aizgājusi 11 metrus gar kuģa priekšgalu garām. Viņš nosvīdis bija, 
noslaucīja sviedrus, viņš saka: „Gott sei Dank, ka šoreiz izgāja labi.”

Noskaņa bija šausmīga. Cilvēki raudāja. Man tagad jāraud, kad 
es par to padomāju. Tā ja... Nu un tad, kad apšāva to kuģi ar ložmetē-
jiem... ne ložmetējiem, kas nu zina, ar ko šāva. Man tas kaut kādīgi tā 
kā tāds sapnis. Es esmu šito laiku vispār kaut kādīgi no savas atmiņas 
izslēgusi, tā ka man, faktiski sakot, ir grūti tikt atpakaļ uz to laiku. Es 
visu to nepatīkamo mēģinu izslēgt ārā vienkārši.

Un tad bija panika, kad tā apšaušana bija, un tad mani nogrūda 
pa trepēm lejā, un tad es sev to kāju ieplēsu. No tā laika man tā tu-
berkuloze tajā kājā ienāca. Jo nevarēja jau... bija zābaki šņorēti tādi 
virsū, tos jau nedabūja pat vaļā. Nevarēja noģērbties, absolūti nekā. 
Ar visām drēbēm mēs tās 3 dienas tur gulējām. Mazmājiņās nevarēja 
nomazgāties, it nekā... Mazmājiņa bija, bet nu, kā tur pēc pāris die-
nām izskatījās, to var iedomāties. 

Nu un tad uz Štetīnu. Uz Štetīnu. Mūs izgrūda no tā kuģa, 
izlādēja ārā, salika vilcienā un aizveda uz Pozeni [Poznaņa]. Uz no-
metni Polijā.

Tur bija 3 stāvu bričkas un pilns ar utēm. Šausmīgi bija, dze-
loņdrātis priekšā. Vācieši ārdījās, gribēja mūs uz munīcijas fabrikām 
sūtīt. Un tad mēs teicām, ka to mēs nedarīsim.

Mēs uz munīcijas fabrikām nē. Mēs strādāsim, mums no 
darba nav bail, bet mēs civilu darbu strādāsim. Munīcijas fabrikās 
mēs nestrādāsim, tur nekā. Un viens tāds bija, ārdījās, Herdels viņu 
laikam sauca. Ņēmās un ārdījās, un šaušot visus nost. Nu ta šauj mūs 
nost! Nu ta būs miers! Un galu galā mūs aizsūtīja uz Frankfurti – 
Oderu. Un tad papu iemācīja par tramvaja vadītāju; mammu ielika 
kā konduktori; un mani ar visu slimo kāju, ka es nevarēju paiet, ielika 
Buroboten tramvaju virsvaldē, kas iet ar dokumentiem... kā viņu sauc 
latviski? Kurjers, jā.

Mēs bijām Verfluchte Auslander. Nolādētie ārzemnieki. Bet, 
redz, uz latviešiem... mums jau bija tomēr labāk nekā žīdiem. Mēs 
kā nekā bijām ārieši vāciešu ieskatā. Tā kā žīdiem un čigāniem, un 
poļiem bija grūtāk nekā mums. 

Mūs, latviešus, turēja par sevi, mūs nejauca kopā ar tiem pārē-
jiem. Un tad mēs tur tanī fabrikā vienā lielā zālē, tur visas ģimenes 
jau kopā bija, tur vienu deķi palika pa starpu, lai bišķi privāta dzīve 
būtu bijusi. Un tad tur mēs strādājām. 

Man bija dzimšanas diena – 15 gadu... nē, 14 gadi man palika. 
Un tad lielu, lielu pārtiju mēs taisījām tur. Un tur vienu ķirbi mēs 
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dabūjām, un drusciņ cukurs bija, un mamma teica: „Nu, redzi, tā 
ir Vācijas melone.” Ķirbis drusciņ cukurā bija, un kas mums vēl tur 
bija... Maize bija. Jā, rupjmaize mums vēl Latvijas bija bišķiņ. Kas 
tad tur vēl... Es galvenais atceros, ka man dzimšanas dienu ar to 
ķirbi... svinēja. 

Nē, mēs neplēsāmies. Mēs neplēsāmies. Es vismaz neatceros, 
ka mēs būtu plēsušies. Nu kā, nu bija jau – viens gribēja tā un 
otrs gribēja tā, bet tomēr mēs kā nekā varējām vienoties. Mums 
nebija nekāda tāda riktīga plēšanās. Nu, zini, kur saliek 60 cilvēkus 
kopā, mūžīgi jau kaut kas iznāk. Cits atļauj bērnam vairāk ko darīt, 
cits atkal stingrāks ir, kādi nu kuri vecāki ir. Bet visā visumā mēs 
allright bijām.

Kad mums bumbas meta virsū
Bet, redz, kad krievi nāca tuvāk, tad mēs braucām, tad mēs mu-

kām no tās Oderas projām, jo mēs redzējām, ka krievi taču nāk tu-
vāk un tuvāk. Vācieši jau nekā neteica, jo vācieši... civilie vācieši jau 
nezināja, kur fronte iet. Bet nu, kad atnāca krievs otrā pusē Oderai 
un šāva ar tankiem pāri, mums pagalmā granātas sprāga, nu tad jau 
mēs redzējām, kur tā fronte ir. Bet vāciešu radio un avīzes sludināja, 
ka viņi varonīgi iztaisno līnijas. Frontes līnijas iztaisno. 

Bet nu, kad mums šitās bumbas meta virsū, tad mēs atkal sa-
likām savas panckas, cik nu vēl bija palikušas pāri, ratiņos, tur atkal 
sagādājām, un tad atkal devāmies uz staciju. Un tā stacija bija pilna, 
vilcieni visi bija pilni, un nekur netiek iekšā. Vācieši tikai – nē, ka: 
„Wir reisen nach Deutschland! Wir reisen nach Deutschland!” Un tad 
jāsaka, citiem nelaime, mums laime ar to vilcienu. Tas bija vilciens, 
teica, ka ejot uz Berlīni. Un es, redz, biju iepazinies ar pāris latviešu 
puikām no 15. divīzijas, un tad tie mums palīdzēja uz to staciju tikt. 
Un viņi teica, ka lai brauc projām, te fronte būs. 

Satiku divi puikas, kur mēs ēdām. Skatos, latviešu zīmīte, viņi 
jau gāja ar latviešu krāsām. Un mēs sākām runāties, un tad viņi 
nāca runāties un... man jau, redz, tas joks bija, ka man bija 14 gadi 
un es izskatījos, ka man kādi 16–17. Šie man, puikas, redz, taisījās 
klāt. Un es izmantoju to būšanu. [Smejas.] Es jau vellu dzinu ar 
puikām, tā ir, lai gan bērns biju. Bet nu skuķi paliek skuķi. Nu tā 
vismaz viņi mums palīdzēja tikt uz to staciju. Un tad iešāva, divus 
vagonus sašāva, un tad vāciešiem bija panika un tie tikai muka no 
tā vilciena ārā, tad bija šausmīgi skati... Bija roka, puse galvas bija 
norauta un roka bija nost. Un viena māte, es atceros, mazs bērns, 
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zīdainis bija, un visa seja viņai pašai ar melnu... ar šrapneļiem, asi-
nis tecēja, un bērns beigts klēpī. Tur bija šausmīgi skati.

Sašāva divus vagonus. Tie sāka degt, un tad tikai skaļrunī teica, 
ka lai iet atpakaļ vilcienā, ka vilciens brauks ārā. Un vācieši tanī vil-
cienā iekšā vairs nē, izmuka ārā, un tad vilcienā bija vieta, mēs atkal 
tanī vilcienā iekšā. Un tad mamma vēl iedeva vienam vācu virsnie-
kam, iedeva cigārus. ... Mums tur bija vēl cigāri līdzi. Vācieši jau bija 
pērkami toreiz. 

arestē papu, ka tas ir spiegs
Tā mēs tikām uz Berlīni. Mēs jau nezinājām, uz kurieni tas vil-

ciens vispārīgi ies. No Frankfurtes bija jātiek ārā, jo krievi mums šāva 
virsū. Tas jau trešo reizi, kad mēs no krieviem mukām, no Frankfur-
tes – Oderas toreiz. Nu un tad mēs aizbraucām uz Berlīni ar visiem 
bēgļiem kopā. Mēs tik sekojām vāciešiem līdzi. Mamma pateica, lai 
mēs nerunājam latviski, lai mēs vairāk tā klusām, un tikai viņiem lī-
dzi. Tad mūs ielika vienā fabrikas zālē visus atkal, mums tur bišķiņ ēst 
dalīja. Paps jau ar mammu vāciski runāja; es jau toreiz tik labi vēl nē, 
bērni... mazie jau absolūti nekā nerunāja vāciski un es drusciņ, cik tad 
es skolā biju iemācījies. Bet mamma ar papu jau abi runāja vāciski, 
paldies Dievam. Nu un tad mēs vienā stūrītī sakrāmējām savas pen-
deles, cik nu mēs bijām dabūjuši līdzi. Viena daļa jau palika uz perona 
Frankfurtē... Cik nu varēja pats panest, tik paņēma līdzi, tad vairāk jau 
nebija. Nu un mēs tur stūrītī... papam bija līdzi Meijera lielais atlass, 
kartes bija. Nu un tagad mēs sakām, Berlīnē taču nevar palikt, jābrauc 
tālāk. Nu, kur mēs būsim, kur mēs paliksim? Nu un tagad paps šķir 
to karti, viņš saka: „Taisīsim acis ciet un liksim ar pirkstu kaut kur, un 
tur, kur tas pirksts apstāsies, tad brauksim uz turieni.” Mēs izlikām, un 
izrādījās, ka uz Harcu – Harca kalnos. Izdomājām, nu ja, nu tur būs 
klusi un mierīgi, droši vien taču tik tālu krievi netiks. Izdomāja, ka 
taču... nu tas taču nevar, tik tālu vācieši nelaidīs krievus Vācijā iekšā. 
Nu un uzreiz nāk iekšā vācu policija – kas mēs tādi! Mēs latviski runā-
jām, redz, tur diskutējām. Un arestē papu. Nu mamma atkal...

Nu šie arestē papu, ka tas ir spiegs. Viņš ir krievu spiegs. Nu 
tad... viņš teica, ka viņš nav nekāds krievu spiegs, ka viņš bēg no krie-
viem, ka mēs bēgam no krieviem, un izstāstīja, kā nu mēs atbraucām 
un kā mums tur gāja, un ka mums ir paziņas Harcā un ka mēs tur pie 
paziņām gribam braukt. Viņš saka, ka viņš neatceras vārdu, to vārdu 
viņš neatceras, bet ka tur ir mūsu paziņas, ka tur mēs varam aiz-
braukt. Tas jau, faktiski sakot, meli bija. Mēs tik uz tās kartes to vārdu 
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bijām izlasījuši, kas tur bija. Neviena paziņa tur nebija. [Smejas.] Un 
galu galā tad tie vācieši ticēja papam, ka viņš nekāds spiegs nebija. 
Redz jau – ar visu ģimeni, bēgļi izbraukuši. Tā ka paps atnāca pēc 
pāris stundām atpakaļ. Mamma jau bija galīgi histērijā. Un mēs ar 
bijām nobijušies; domājām, vai dieviņās, nošaus vēl kā spiegu. Mūk 
no krieviem dzīvību glābt, jāsaka, un lāča ķepās iekšā. 

Bet tas toreiz atkal labi iznāca. Nu tad visus bēgļus sadalīja šur 
tur pa dzīvokļiem. Kādas trīs dienas nogulējām tajā stūrītī, saritinājās 
kaut kādīgi uz grīdas, bet nu pēc tam tad mūs izdalīja. Mūs novietoja 
netālu no Buhenvaldes, no tās lielās nometnes. Tādā mazā mājiņā. 
Un tad tur bija krāsne, plīts bija un trīs matrači mums pieciem, un 
tas apmēram bija viss. Un tad mums tā saimniece vienu katlu iedeva. 
Panna nebija, katls vien tikai bija. Un tad izdalīja, mums pat iede-
va kartiņas – pārtikas kartiņas, jo viss bija uz kuponiem toreiz. Tad 
mums izdeva tos kuponus. Nauda, mums nebija, jo, redz, tā nauda, 
kas bija Latvijā, latviešu vācu nauda, tā jau Vācijā nederēja. Tā bija 
okupācijas nauda, un tā Vācijā negāja. Un tad mēs mēģinājām viņu 
mainīt, un tad mums tur iedeva drusciņ, bet no tā nevarēja dzīvot. 
Tā kā bija jāpārdod tas, kas nu bija, vēl bišķiņ kāds sudrabs, ko es biju 
savā koferī ielikusi, zini, šo to, un tad bija jāpārdod tas pie vāciešiem, 
jāiet uz melno tirgu tirgoties, lai dabūtu bišķiņ naudu ar. Mums jau 
nauda līdzi bija diezgan, bet tā nebija nekā vērts. To uz mazmājiņu 
varēja nest. [Smejas.] Nu tā ir. Nu tad mēs tur bijām... 

sidrabs nāca lejā no gaisa
Tad mēs nodzīvojām tur līdz, kamēr... bumboja. Ak tu kungs! 

Pa dienu nāca amerikāņi un pa nakti angļi. Un ka krita bumbas 6 km 
tālāk, kad bumboja, tad mums jau tie matrači [smejas] pa to istabu 
no vienas puses uz otru pusi no gaisa spiediena gāja. Visa māja trī-
cēja, logi bira ārā. 

Mēs jau gājām uz to pagrabu. Vienīgais jau, no bumbas jau ne-
kāda palīdzība tur nebija, vienīgais šrapneļi. No tiem tur varēja glāb-
ties pagrabā. Man jau gribējās redzēt, kas tur notika. Mamma ar ma-
ziem bērniem sēdēja pagrabā, un mēs ar papu abi divi skatījāmies, 
kas tur notika ārā. [Smejas.] Es jau ziņkārīga biju. Un, kad viņi... pa 
priekšu amerikāņi nāca, pāris lidmašīnas, un tad meta tādus papīrus 
lejā, tādus pagarus, gandrīz tādas lapiņas lejā. Un tā mirdz, kā sid-
rabs nāca no gaisa lejā. Un tad nāca lielās bumbu lidmašīnas iekšā, 
un tad viņi teica, ka ar vācu pretlidmašīnu šaušanu nevarēja trāpīt. 
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Viņi nevarēja pateikt, cik augstu, tā ka viņi traucēja, tā ka viņus ne-
varēja nošaut. Un tad, pēc tam jau viss zemē bija, bērni lasīja augšā 
šito sidrabu, kas no debesīm nāca lejā.

Nodzīvojām līdz pat marta vidum, un tad mēs aizbraucām uz 
to Harcu. Tad mēs dabūjām atļauju, Genehmigung bija jādabū, lai uz 
to Harcu varētu tikt.

sēdējām uz munīcijas mašīnas
Un tad ar viens bēgļu vilciens bija, un mums jau atkal tā iznāca, 

ka es satiku latviešu karavīrus – otro reizi jau. Mēs sarunājāmies, un 
tāpat es ar puikām ņirgājos. Tie bija laimīgi, satikuši latviešus, ka var 
parunāties latviski, un tie jau jutās tā kā mūsu aizsargi, tie latvieši 
puikas. Es galvenais satiku vienu, kas bija man klasē... no skolas, kas 
3 gadus pirms manis gāja pamatskolā. Un es atcerējos viņu, jo, redz, 
es spēlēju orķestrī un viņš ar orķestrī spēlēja. 

Viņš jau ar bija ievainots bijis un bijis frontē, cīnījies pret krie-
viem. Nu un viņam tur vairāki draugi bija, un tad viņi brauca uz 
munīcijas vagoniem, smagām mašīnām. Un viņš saka: „Ja jums nav 
bail tagad sēdēt uz to, es jūs aizvedīšu uz staciju.” No Berlīnes ārā jau 
nevarēja tikt. Un ko tad ar maziem bērniem, ar paunām... Pabrauca 
10–15 minūtes un tad ārā no vilciena, jo atkal trauksme, lidmašīnas 
nāca un bumboja... Nu šausmīgi! Tā bija Berlīnē tajā laikā. Nu un 
viņš saka: „Ja jums nav bail sēdēt uz to munīcijas mašīnu, es jūs uz 
galveno staciju aizvedīšu.” Nu un tad mēs, ko nu... ja laiks būs pienā-
cis, ka šaus mūs gaisā, ta spers mūs gaisā. Nu ko tu darīsi. Vai bumba 
uzkritīs vai... ko lai dara. Nu tā mēs sēdējām uz munīcijas vagona 
un... [smejas] braucām uz Berlīni. Un bija, bumboja ar, bet taisni tur, 
tanī pilsētas daļā, kur mēs bijām, tur nebumboja, tā mēs ļoti laimīgi 
tikām uz to staciju. Un tur atkal mamma uzpirka vāciešu oficierus... 
tur vilciens pilns. Bet mamma saka: „Bet te tak ir divi vagoni, pil-
nīgi neviena cilvēka te nav!” – „Ā, bet tur nāks vienā stacijā tālāk 
oficieri!” Virsnieku ģimenes tur nāks, kas brauks uz rietumiem. Nu 
mamma saka: „Vai tad mēs nevaram...” iedeva viņiem cigārus. Viņš 
saka: „Okey. Bet tad nelaidiet nevienu citu iekšā!” Un ieslēdza mūs 
iekšā tajā vagonā. Kā vācietis pagriež muguru, mamma tik attaisa 
durvis vaļā: „Nāciet tik, cilvēki!” Visu pielaida ar vāciešu bēgļiem pil-
nu. [Smejas.] Pienāk nākošā stacijā, kur vagoni! Virsnieku ģimenēm 
vairāk neviena vieta nebija. Pilns jau ar bēgļiem no austrumiem. Es 
saku, mamma bija traka sieva. 
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Harcā ziedēja ķirši
Nu tā mēs aizbraucām tad uz to Harcu, un visiem vāciešiem 

jau bija kur iet. Iznāk ārā tanī stacijā, un visi vācieši aiziet pie savē-
jiem, mēs tur paliekam stacijā, stāvot ar savām pendelītēm. Taisni 
23. martā, taisni manā vārda dienā. Es tāpēc labi atceros. [Smejas.] 
Un tur skaisti. Berlīnē vēl bija sniegs, un tur jau Harcā ķirši ziedēja 
un silts, skaists laiks. Nu un tagad nāk tas birģermeistars, pagasta 
vecis, saka: „Nu ko jūs tur...” – „Nu ja, mēs domājām, ka mums 
te paziņas bija, bet viņi te nav atnākuši.” Pat nu kādu tur to vārdu 
viņam teica. „Nē,” viņš saka, tādu viņiem te nav. „Nu ko tad lai 
mēs tagad darām? Nu mēs atbraukuši esam un mēs domājām, ka 
mēs pie viņiem...” Nu tad tur viena skolotāja saka: „Ak, lai nāk pie 
mums uz skolu, es viņus paņemšu!” Viņai vīrs bija augsts virsnieks 
vācu armijā, un ļoti enerģiska madama. Un viņa mūs paņēma uz to 
skolu un uzlika uz bēniņiem tur. Un atnāca, atnesa mums vienu... 
mums tak ēst gribas. Skaidrs, gribas, divas dienas nebija nekas ēsts. 
Un tad atnesa mums vienu lielu kādu 5 litru katlu ar kartupeļiem 
un sāli. Viņa saka: „Nu man nekā vairāk, bet tos kartupeļus...” Vai 
mēs gribam kartupeļus? O, jā, mēs ļoti labprāt. Mēs jau neteicām, 
ka mums nekā cita nebija. Un mēs novārījām to lielo katlu un tad 
tik daudz – vai, paldies, paldies. Novārījām tos 5 litrus, visus tos 
kartupeļus un ar visām mizām ar sāli noēdām tos. Zini ko, kad 
mēs bijām paēduši, tad visi tie 5 litri kartupeļi bija apēsti. [Smejas.] 
Prom viņi bija! Mamma saka: „Vai dieviņ, taisni kauns! Šitādu kal-
nu kartupeļus mēs apēdām!” Nu jā, nu tas bija tā. Un tad mēs tur 
nodzīvojām, kamēr ienāca amerikāņi.

Tur jau mierīgi bija! Kur ta mēs, ka nācām no Berlīnes! Un tur 
bija kādu amerikāņu lidmašīna iešauta, un viņai bija bumbas jāiz-
met ārā, jo tā lidmašīna bija par smagu. Un tad tur kādas 3 bumbas 
viņš tikai bija izmetis ārā. Ne jau lai bumbotu to ciemu, bet lai no 
kravas tiktu vaļā. Un tad bija 3 dakstiņi jumtam nokrituši no tā 
gaisa spiediena. Un tad nu vācieši rokas uz muguras, un visi ve-
cie pagasta veči ar cigāru un pīpi mutē skatījās: „O, Kriegsschaden! 
Kriegsschaden!” Ka ir kara skāde. Ka 3 dakstiņi no jumta nokrituši 
nost, tad ir traki, jāsaka. Mums tādi smiekli. Mēs nācām no Ber-
līnes, kur drupas un šausmīgi, kā tur bija, un šite tāds miers pēc 
mūsu prāta bija. Bet tad jau nāca fronte tuvāk, un tad jau mēs varē-
jām redzēt, tur galvenais ceļš caur Harcu gāja cauri. Un tad jau mēs 
taisni varējām redzēt – vācieši atkāpās...
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Feldküchen
Un nebija ko ēst. Un vācieši atkāpās, un skola bija pilna ar vā-

ciešu virsniekiem. Tur, kur mēs ar bijām otrā stāvā. Un tā skolotāja, 
tā madama, tā jau bija ārkārtīgi... viņai virsnieks, es neatceros, kāds, 
bet augsts virsnieks bija armijā. Un viņa tikai, ka viņai tas vajadzīgs 
un tas vajadzīgs ir. Bet viņa tiešām laba vāciete, viņa dalījās ar mums. 
Ja viņai bija kas ko ēst, tad viņa mums ar deva.

Mēs ar viņu ļoti labi satikām. Viņa bija ļoti laba pret mums, jo 
viņai vīrs bija bijis Ostfrontē un esot Rīgā bijis, tā ka viņa saprata. 
Mēs varējām sarunāt... es jau ar sāku mācīties vāciski, un tā valoda 
jau nāca ar katru dienu labāk. Jo tu vairāk dzirdi valodu, tad jau viņa 
nāk. Un tad mēs braucām... uzreiz iebrauca vācu kolonna atkāpjoties 
un saka, ka viņi ir atstājuši veselu Feldküchen, to pārtikas noliktavu, 
tur un tur mežā. Un nav tālu. Viņš saka, tur ir gaļas bundžas un tur 
viss, un maize, viņš saka, tur ir. Ja mēs varam, lai ejam. Mamma saka: 
„Kur tu iesi! Tur šauj!” Es saku: „Nav ko ēst!” Absolūti nekā nebija, 
visi veikali ciet un pilnīgi... nu kā kara pēdējās dienās – tur haoss bija. 
Un tad mēs ar to kundzi abas divas gājām uz to mežu. Un atradām 
to Feldküchen. Pielādējām pilnu, cik nu mēs varējām nest, bet tad jau 
tā, zini, šāva – ping, ping! – starp mežu. Mežam pa starpu šāva. Tur 
jau bija fronte. Nezināja, vai nu amerikāņi vai kas nu tur bija. Bet 
man jau no tiem amerikāņiem... man jau no viņiem bail nebija. Es 
priecājos, ka viņi nāca. Bet viņai bija bail no amerikāņiem. Faktiski 
sakot, var būt, kāpēc viņa tā pret mums bija, ka viņa domāja – aha, 
nu ienāks amerikāņi, ka tad mēs varēsim labu vārdu par viņiem ie-
likt. Tā jau faktiski bija ar. Un uzreiz brauc viena mazā mašīna ar 
diviem virsniekiem, Volkswagen tāds. Un viņi mūs taču atveda ar vi-
sām mūsu paunām un panckām, pilnu to mašīnu pielādējām ar gaļas 
bundžām un maizi, un visu, kas nu tur bija, un atbraucām mājās.

Tie bija vācieši, kas atkāpās. Nu un tad jau nu paldies... tad 
mums tādi svētki, tāda svinēšana bija, vai zini. Mēs tādu gaļas bun-
džu nebijām divi gadi redzējuši. Vāciešiem jau bija, armijai bija ko 
ēst. Civiliem nebija, bet armijai bija. Nu un tad jau mēs kādas divas 
nedēļās varējām iztikt ar to ēdienu, kas tur bija. 

un tad nāca amerikāņi iekšā
Un tad nāca amerikāņi iekšā. Un tad bija interesanti: iebrauc 

amerikāņi... pa priekšu tie vācieši atkāpās, un tad kluss bija. Absolūts 
klusums. Bija kādas vairākas, kādas 4–5 stundas – pilnīgs klusums! 
Absolūti nekas. Un tad mēs tik skatāmies pa logu, nu kaut kas... tu 
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jūti, ka notiek kaut kas. Lidmašīnas brauc pāri, amerikāņu, zemu un 
skatījās. Uzreiz brauc divi džipi. Viens balts amerikānis, otrs nēģeris. 
Cepure, zini, tā pakausī, mašīnpistole uz rokas tikai, tā vaļīgi, gremo 
gumiju. Mēs jau tādu nebijām redzējuši toreiz vēl. Nu, iebrauc un iz-
brauc cauri, piebrauc pie skolas – jā, ka viņi tagad pārņem. Tad nāca 
amerikāņi tanī pašā skolā iekšā. 

Es jau varētu epizodes stāstīt ar tiem vācu virsniekiem tur sko-
lā, mums tādi cīpari. Stāstīt? Mums bija tur tā sirēna, man pusmetru 
no galvas. Jo es gulēju taisni zem jumta, un taisni virs galvas bija 
sirēna. Un, redz, kad es biju nomodā, tad, zin, tāda sajūta, es domāju, 
ka ausis plīsīs pušu. Šausmīgs troksnis bija. Bet, kad es gulēju, tad es 
tādu nevainīgu miegu gulēju, ka es viņu nedzirdēju. Un vienreiz šitā 
te sāka šaut un šitā sirēna gāja, un es aizmidzis biju, redz, man jau tā 
kāja sāpēja, un nebija jau labi. Redz, kad tā aizmiga, tad tādā pusne-
samaņā, vienu vārdu sakot, gulēja. Uzreiz ieskrien man pa durvīm 
iekšā viens vācu virsnieks apakšbiksēs. Viena bikse kājā, otra pa roku 
pāri. „Mudīgi, mudīgi! Trauksme, trauksme! Uz pagrabu jāskrien!” 
Es saku: „Nomierinies. Nu ko tu tur skriesi uz to pagrabu!” – „Jā, jā, 
nāks, šaus un bumbos te.” Es saku: „Nu, mīļā stundiņ, ja šitādi virs-
nieki Vācijas armijā, nav brīnums, ka viņiem jāatkāpjas, ja viņiem 
bail no bišķiņ trauksmes ir!” Viņš tā noskaitās uz manīm. [Smejas.] 
Jā, jā, tad viņš sāka atvainoties. Jā, viņš saka, redz, frontē, tad viņš 
zina, no kurienes nāk, bet, ka bumbas no augšas, tad viņš nekad ne-
var kontrolēt tās. No tā viņam esot bailes. [Smejas.] Es saku, tādi 
cīpari bija ar tiem vācu virsniekiem.

varējām pirkt tik un tik kalorijas uz kartiņām
Viņi bija ļoti korekti. Un tā kundze viņiem iedeva privātas drē-

bes un sadedzināja viņu uniformas, un visu projām. Lai viņi ir kā ci-
vilisti, lai neņem viņus gūstā. Bet tad jau viņi allright bija pret mums. 
Tad mēs nekā nevaram teikt. 

Un tad ienāca tie amerikāņi. Nu ienāca tikai ar džipu, un tad 
pēc tam nāca vēl vairāk. Izbrauca cauri, un tad palika pāris amerikā-
ņu administrācijā, tur nebija liels tas ciemiņš. Un tad Blankenburgā, 
tur jau bija tā galvenā amerikāņu kontrole. Tad mēs tur dzīvojām, 
tad jau nāca uz rudeni, ogas nāca, augļi sāka nākt. Un tad mums kā 
ārzemniekiem, tad mums izdeva speciālās kartiņas, redz, tad mums 
bija vairāk ko ēst, nekā tiem vāciešiem. Un tad mēs varējām tik un 
tik kalorijas pirkt uz tām kartiņām, kas tur bija. Un tad vienreiz ka-
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lorijas bija cukurā. Nekā cita nevarēja nopirkt kā tik un tik kalorijas 
cukurā. Nu cik tur to cukuru var ēst! Tad mēs saldējumu taisījām. 
Dabūjām augļus un... viņi saldējuma taisītāji bija. Es savu mūžu sal-
dējumu neesmu tik daudz ēdusi kā toreiz taisni pēc tā kara, kad 
amerikāņi bija. 

Vācieši jau bija velni, viņi negribēja pārdot. Vienu kurvīti kar-
tupeļu par sešām sidraba tējkarotēm, piemēram. Zini, tā ka jāsaka, 
vācieši bija šausmīgi raukļi. Bet nu to sidraba tējkaroti tu nevari ēst! 
Un, ja tev vēders tukšs, tad ko tad nu... tu skaties uz to sudrabu un 
mirsti badā. Un tad jau mēs izsaimniekojām gandrīz visu to sudrabu, 
kas mums vēl bija, lai mēs varētu iztikt... Jo par naudu jau neviens 
nekā negribēja pārdot, tikai par mantu. Tikai naturāli. 

Kara trofejas
Tas periods, ka nekā nevarēja dabūt, bija ilgi. Kādi pieci gadi 

gāja grūti. Uz melno tirgu jau visu ko varēja dabūt, bet bija šausmīgas 
cenas. Un tad jau bija maiņa... tad jāpelna šur vai tur kaut kur, un tai 
naudai jau nekāda vērtība nebija. Bet, ja bija kādas naturālijas, ko 
mainīt, jeb tu varēji kaut ko iztaisīt... Tad jau es adīju jakas un šuvu 
tādus musturus virsū, visādus fantāzijas modeļus es tur taisīju un 
pārdevu vāciešiem, un par to naudiņu tad atkal varēja nopirkt šo to. 

Es saku, es adīju jakas, paps taisīja no patronu somām... viņš, 
redz, kad viņš Krievijā bija, bija izmācījies par kurpnieku. Un tad 
viņš to mācēja, un tur nevarēja kurpes dabūt. Redz, tad mēs ārdījām 
vaļā patronjostas un ādas jostas, kas vāciešiem... zin, aiziet mežā un 
salasa, tur taču bija kara trofejas bez gala. Nu un tad paps taisīja kur-
pes, tad viņš rokas somas taisīja, tādus shopping bags, jāsaka, taisīja. 
Un atkal neņēma naudu par to, bet produktus. Mainījām ar zemnie-
kiem produktus. Un tad mamma strādāja, mēs kartupeļus lasījām un 
zāles ravējām. Bija jau jāstrādā, jo par brīvu jau nekā... darbiniekus 
viņiem vajadzēja, tā ka darbs bija. Darbs bija. Nu ko, nu zemniekiem 
raža jāvāc, un visi vīrieši taču bija karā projām, tie tagad gūstā, tā ka 
viņiem vajadzēja palīgā uz laukiem. Tā mēs strādājām, palīdzējām 
šur tur. Bet, redz, tad atkal, kad tika tā lielā vienošanās austrumiem 
un rietumiem un tās zonas, kur viņi Vāciju dalīja; uzreiz vienā jaukā 
dienā amerikāņi ir ārā un angļi nāk iekšā. Tad mēs vienu laiku bijām 
zem angļiem. Un tad pēc tam viņi taisnoja atkal tās robežas, ka nu 
atdos krieviem. Tā būs Austrumvācija, atdos krieviem. Un tad mēs 
bijām satikuši Blankenburgā nejauši citus latviešus. Es pat neatceros, 
kā viņus sauca vairāk, bet tur kādi 30 cilvēki. Un tad mēs salikām 
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naudu kopā un nopirkām vienu vecu smago mašīnu. Un tad mēs 
visas savas pendelītes tajā mašīnā virsū un uz rietumiem. 

Nu tā mēs ar to mašīnu vienkārši uz labu laimi braucām ārā, 
braucām prom. Tad taisni bija – krievi pa vienu ceļa pusi brauca 
iekšā un mēs pa otru ceļu atpakaļ, ārā. Bet nu krievi mums nekā 
nevarēja klāt ķerties, tur nekā nevarēja darīt, jo mēs braucām zem 
angļu aizsardzības. Tā ka mēs angļiem teicām, ka mēs pie krieviem 
nepaliekam, ka mēs braucam uz rietumiem. Un tā mēs aizbraucām 
pie Hannoveres netālu. Pie Hāmelnes. Tā bija Bruninghauzena. Tur 
bija liels mežs, kur Gēringam bija mežacūku medību rajons. Nu un 
tad tur mūs ielika angļi... tas viss bija zem angļiem, tā zona bija. Un 
tad mēs palikām zem angļiem. 

Intervija NMV-192
Intervēja Arta Savdona, Oslo, 1993
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Lūcija Kazeniece
Bija tikai viena vēlēšanās – atgriezties Latvijā

Lūcija Kazeniece dzimusi 1913. gadā latviešu kolonijā Baltkrie-
vijā, uz kurieni no Saukas izceļojusi vecāmāte. Lūcijai ir 7 gadi, kad 
viņa kopā ar vecākiem un vecomāti pārceļas atpakaļ uz Latviju. Bei-
gusi Angļu institūtu Rīgā. Kā inteliģentā bezdarbniece atrod rēķinve-
des darbu Krimūnās pie Dobeles. Apprecas 1940. gadā, vīru paņem 
leģionā. Sarkanai armijai tuvojoties, Lūcija 1944. gadā dodas bēgļu 
gaitās uz Vāciju. Atgriežas pēc gada. Paspēj vēl tikties ar vīru, kurš 
slēpies Kurzemes mežos. Pēc tam vīru arestē un nonāvē. Arī pati tiek 
apcietināta un izsūtīta uz Tomskas apgabalu. Meitu uzaudzina māte. 
No Sibīrijas atgriezusies, Lūcija dzīvo Dobelē. Pēc Latvijas neatkarī-
bas atgūšanas ievērību izpelnās Lūcijas Kazenieces tulkojumi no vācu 
valodas – Dobeles mācītāja Augusta Bīlenšteina atmiņas un kultūr-
vēsturiskie raksti. 

Kā sākās jūsu bēgļu ceļš? 
Pienāca 44. gads, krievi sāka vākties virsū, un ģimenes sāka 

pamest mājas. Četrdesmit ceturtā gada jūlijā mans vīratēvs nolēma 
doties bēgļu gaitās, jo viņa dēls, mans vīrs, bija leģionā un palikt mā-
jās bija bīstami. Pametot visu, divos pajūgos – abi vecāki, jaunākais 
brālis un es – devāmies bēgļu gaitās. Ilgu laiku pavadījām Kurzemē, 
beidzot nonācām līdz Liepājai. Atstājām zirgus, atstājām mantas. Vā-
cietis steidzināja, nevarēja nekur griezties atpakaļ. Tā mēs ar lielu 
kuģi nokļuvām Vācijā.

ar ko jūs bijāt kopā?
Uz kuģa bijām abas ģimenes kopā. Vēlāk vīratēvs, vīramāte un 

vīrabrālis tika no mums atšķirti, es paliku ar savējiem. 
Vai es varēju domāt, kas būs? Visi notikumi risinājās tik ne-

paredzēti, tik negaidīti, tik briesmīgi, ka cilvēks kļuva par automā-
tu, kas kustējās tur, kur viņu sūtīja, sēdās, kur lika apsēsties, cēlās, 
kad lika piecelties. Bija daudz un dažādi piedzīvojumi, jo mēs mē-
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tājāmies pa dažādām koncentrācijas nometnēm. Mūsu bēgļu gru-
pu vadāja no vienas vietas uz otru, no dienvidiem uz ziemeļiem. 

Viena nometne nodega, otrai uzkrita amerikāņu bumbvedējs 
virsū. Pēc visiem ceļojumiem pa daudzām nometnēm nonācām Vā-
cijas ziemeļu daļā vienā mazā stacijā. Vietējais ciema priekšsēdētājs 
mums ierādīja istabiņu, kur apmesties, un 10. janvārī man piedzima 
meitiņa. 

Kā tas notika un kur?
Notika tā, ka mājas saimniece, kas mūs ielaida savā dzīvoklī un 

kurai dēls bija frontē, izsauca no tuvējās pilsētas vecmāti. Dzemdības 
bija ārkārtīgi smagas, jo es biju ļoti novārgusi. Tās vilkās 13 stundas. 
Tad es domāju, kaut es drīzāk tikai nomirtu, bet vecmāte darīja visu 
iespējamo, bija šprices un visādas palīgierīces. Beigās bērns bija klāt. 
Pēc vācu modei tika sasukāts cekuliņš uz galvas virsū.

Kāda bija sajūta, kad redzējāt savu bērniņu? 
Ārkārtīga laimes sajūta, atvieglojums, varbūt ne tik daudz bēr-

na dēļ, bet atvieglojums pēc izciestām mokām. Es par bērnu paprie-
cājos tikai dažas dienas, jo man vienā krūtī sākās piena dziedzera ie-
kaisums. Sākumā mēģināja ārstēt ar vietējiem līdzekļiem. Lika biez-
piena kompreses klāt un vēl kaut ko, nāca vārdotāja, bet nekas tur 
nesanāca un mani aizveda uz 13 kilometru attālo pilsētu. Tur ievieto-
ja tādā barakā, kur bija drausmīgi apstākļi, ielika kaut kādā salauztā 
gultā, apkārt čaloja polietes, ukrainietes, lamājās. Es biju ārkārtīgi 
izmisusi. Tad ienāca viens ārsts. Es tām sievietēm stāstīju, mans vīrs 
ir armijā, leģionā, tad tas ārsts sāka ausīties. Es teicu, ka esmu latviete 
un manu vīru iesauca leģionā, viņš karoja. Tas ārsts apgriezās, un nā-
košā mirklī ienāca ar nestuvēm un mani aiznesa turpat blakus, lielā, 
brīnišķīgā klīnikā, jo es, lūk, skaitījos karavīra sieva.

tomēr bija cieņa?
Uzreiz pilnīgi citāda attieksme. Tad man taisīja operāciju, tā bija 

diezgan smaga, pie pilnas narkozes. Es tur nogulēju trīs mēnešus, jo 
man operāciju atkārtoja vēl trīs reizes. Vienreiz ar vietējo narkozi, ļoti 
sāpīgas bija. Vispār tas bija drausmīgs laiks. Otrreiz man vēnā špri-
cēja, trešo reizi mani pakāra ar galvu uz leju, kamēr zaudēju sama-
ņu, tad grieza. Ceturto reizi pie pilnas apziņas, tādas garas šķēres ar 
līkiem galiem šķūrēja visos virzienos cauri krūtij. Tas bija kaut kas...

Tad pienāca tāds brīdis, ka izlēma, ka man jātaisa ceturtā tīrīša-
na krūtī, un to darīja bez nekādas narkozes. Tas bija šausmīgi sāpīgi, 
un daktere teica: „Jūs esat sieviete, vai nē? Jūs gribat, lai sagrūst šī 
slimnīca?” Jo es brēcu drausmīgi. 
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Kāpēc bez narkozes?
Tāpēc, ka nedrīkstēja man vairāk neko, jo es biju tik novājināta, 

ka nevarēja. 
Mani apmeklēja onkulis, stāstīja par manu meitiņu, kura trīs 

mēnešus auga bez manis. Stāstīja, ka kaimiņienes ļoti par viņu rū-
pējas, ir ratiņi, drēbītes, viss vajadzīgais. Pats onkulis strādāja, gāja 
atsveķot priedes, jo vāciešiem trūka benzīna, degvielas. 

Kā turpinājās jūsu gaitas vācijā?
Sāku strauji atveseļoties, un pienāca laiks, kad man onkulis at-

nāca pakaļ, teica: „Mēs tagad dosimies mājās.” Viņš veda mani uz 
staciju, un vilcieni negāja. Bija kaut kādi uzlidojumi, krievi jau bija 
uzbrukuši. Tad mēs gājām kājām, un man nebija spēka. Es biju tā 
izvārgusi, ka man zeķes kājās neturējās. Bet mēs nokļuvām mājās, 
un tad mana meitiņa man pirmo reizi uzsmaidīja. Tā bija nakts pēc 
slimnīcas. Otrā rītā tai mājai uzkrita bumba tiešā trāpījumā. 

 Onkulis no rīta aizgāja nezināmā virzienā, viņi visi vīrie-
ši vācās kopā un gāja uz rietumiem. Viņš jau bija bijušais aizsargs, 
domāja, ka krievi nožmiegs. Un, vārdu sakot, viņš bija projām, kad 
mums sabruka tā māja. Saimniece nebija mājās, mēs tikai ar mam-
mu. Es biju izcēlusi bērnu uz rokām un nokāpusi pagrabiņā, kad viss 
tas notika. Mamma man prasa: „Tu dzīva?” –„Jā, bet tu?” – „Jā. Mē-
ģināsim tikt caur logu.” Tur bija šaurs lodziņš. Es izliku bērnu, iz-
spraucos pati, jo biju tikai skeletiņš. Arī mamma novājējusi, bet plati 
pleci. Tad skrēja garām kaut kāds vācu karavīrs, pieskrēja un atlauza 
kaut kādu dēlīti, un palīdzēja viņai izkļūt. Pēc tam mēs skrējām uz 
priekšu, tad nonācām vienā mājas pagrabā. Visi vācieši bija kaut kur 
izbēguši, māja pamesta. Tad tur atradām pienu, bērnu padzirdījām. 
Tur var stāstīt un stāstīt, bet tas ir pārāk daudz. 

pēc kara atgriezāties Latvijā?
Jā, pēc visiem pārdzīvojumiem un piedzīvojumiem, pēc ilgas 

gaidīšanas atkal atgriezāmies Latvijā. Lai kā tur, bet atdūrāmies jau 
pret iejūtību Vācijā, pret ļoti labsirdīgiem cilvēkiem. Mūs jau gandrīz 
spaidu kārtā aizturēja, jo krievi uzzināja tajās filtrācijas nometnēs, ka 
esmu grāmatvede. „Mums vajag grāmatvežus, palieciet! Mēs jums 
sagādāsim apstākļus.” Tikmēr cīnījos, kamēr izcīnījos. Tā bija grūta 
lieta tikt cauri Vācijā. Nedeva jau vilcienus, pilsēta bija drupās, mēs 
sēdējām tur tūkstošiem cilvēku uz drupām. Tur bija igauņu nodaļa 
un leišu nodaļa, un latviešu nodaļa. Tā mēs tur vadījām dienas un 
naktis. Mēs taču atpakaļ braucām pusotra mēneša. Tas būtu pārāk 
ietilpīgs stāsts. 



142

Mēs iebraucām Jelgavā, tas bija 45. gada septembris. Mana mei-
tiņa tajā laikā bija daudz slimojusi, es viņu visādi tiku glābusi. Uz 
savu bijušo darbavietu atgriezties es baidījos, jo nevarēja saprast, kā 
viņi tur varētu uzņemt. Un Jelgavas stacijā pienāca viens krievs: „Kur 
jūs? Nu brauciet līdzi, es esmu zirgu nomas punkta direktors Penku-
lē, tas nav tālu.” Un mēs aizbraucām. Es biju tā zirgu punkta vadītāja, 
un mamma rūpējās par manu meitiņu. 

Kas bija noticis ar vīru?
Tad es sazinājos ar savu draudzeni Rīgā, viņa man lūdza aiz-

braukt. Es vienreiz aizbraucu pie viņas, viņa man iedeva kādas drē-
bītes, kaut ko neko, mēs jau atgriezāmies pilnīgi bez kaut kā, tikai tās 
skrandas, kas mugurā. Pēc brīža saņemu vēl vienu vēstuli, un viņa 
lūdz, lai aizbraucu. Es aizbraucu, un tur es satikos ar savu vīru. Viņš 
bija caur draudzeni uzzinājis, ka mēs esam atgriezušies, un bijām 
satikušies. Un tur mēs redzējāmies pēdējo reizi.

tajā dienā viņš uzzināja, ka viņam ir meita?
Protams, es viņam ļoti daudz stāstīju, mēs pavadījām nakti pie 

tās draudzenes. Viņš man stāstīja savus piedzīvojumus, un es savus, 
cik nu vienā naktī var izstāstīt. No rīta viņš mani pavadīja uz vilcie-
nu, un ar to mēs šķīrāmies. 

Kā viņš to uztvēra, ka ir tēvs? 
Viņš nespēja aptvert neko. Viņš manu vēstuli nebija saņēmis, jo 

slimnīcā es no viņa saņēmu caur Sarkano Krustu, zināju, ka viņš ir 
dzīvs, bet viņš neko par mums nezināja. Karam beidzoties, tad, kad 
sākās kapitulācija, tad viņš jau bija Kurzemē. Vesels bariņš latviešu 
zēnu pamuka no armijas, turpat Kurzemē pa mežiem. Mums bija 
pazīstama viena skolotāju ģimene pie Rudbāržiem. Viņš tur bija da-
būjis kur apmesties, bija arī sev sagādājis dokumentus uz cita vārda. 
Tad viņš bija uzzinājis manas draudzenes adresi Rīgā, un viņa man 
atrakstīja, lai es aizbraucu pie viņas. Nesapratu, kādēļ. Nu es aizbrau-
cu. Tā tikšanās bija īsa.

Pēc tam es itin drīz atkal pārcēlos uz savu bijušo darbavietu, 
uz Krimūnām, uz to pašu patērētāju biedrību, kura bija atsākusi pēc 
kara darboties. Tikai tur nebiju galvenā grāmatvede, bet palīdze. Es 
atgriezos arī bijušajā dzīvoklī, kurš bija absolūti izlaupīts, bet labi cil-
vēki atkal iedeva kādu vecu gultiņu, galdiņu. Kāds uztaisīja bērnam 
gultiņu. Tā mēs sākām dzīvi no jauna, telpas bija drusku izdemolē-
tas, protams. 

Jūs dzīvojāt kopā ar mammu? 
Tikai ar mammu, vecmāmiņa nomira Vācijā. 
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pastāstiet, kā tas notika!
Viņa ļoti mocījās, viņai bija 92 gadi. Viņa nesaprata, kāpēc viņu 

vazā no vienas nometnes uz otru, kāpēc viņai dod kaut kādu brūnu, 
rūgtu šķidrumu, kāpēc viņai nedod pienu. Tā vienā no tām nomet-
nēm vienkārši viņa bija klusi aizgājusi. Viņu tur apbedīja ļoti skaistā 
kapsētā. Es aizgāju un atradu to vietu, tur bija apbedīti vairāki, ie-
sprausti koka puļķīši ar uzrakstu. Es pastāvēju pie viņas kapa, tas bija 
ļoti skaistā vietā. Vecmāmiņa palika tur, onkulis – neziņā. Atbrau-
cām mēs tikai ar mammu un meitiņu.

Kas notika ar vīratēva jaunsaimniecību, kuru cēla? 
Tā tas viss palika, jo viņi taču arī izbēga. Izputēja viss.
Jums nebija bail tomēr atgriezties Latvijā?
Nu nebija doma par bailēm, bija tikai viena vēlēšanās – atgriez-

ties. Pirmkārt, es taču domāju par vīru, par Jāni, otrkārt, par Latviju 
kā tādu.

Cik veca meitiņa jau bija?
Viņa piedzima 10. janvārī, atgriezāmies septembrī. Viņa bija 

ļoti novārgusi, vēl nestaigāja. Atgriezāmies, mēs viņu Dobeles baz-
nīcā nokristījām. 

vai tajā laikā nebija problēmas?
Toreiz vēl varēja, kaut arī bija īsti krievu laiki. 
Kāpēc bija tāda pārliecība, ka bērns ir jānokrista? 
Tas nāca no ģimenes, es pati varbūt nebiju tik ticīga. Pēc visa 

pārdzīvotā es vispār sāku šaubīties par daudz ko. Mamma teica, ka 
katrā ziņā, un krustmāte bija mana Rīgas draudzene. 

Kāpēc zuda ticība?
Ziniet, tas ir plašs temats, es domāju, mēs to nespēsim pārru-

nāt. Man ir ļoti īpatnējs skatiens, [vadoties] no saviem pārdzīvoju-
miem. Es skatos kaut kā ļoti plašā mērogā uz to, kas notiek apkārt, 
un es sāku šaubīties par trīs lietām: ja Dievs ir, ja viņš ir mīlestības 
Dievs, kur ir redzama viņa mīlestība; ja viņš ir visvarens Dievs, kāpēc 
viņš pieļauj to, kas pasaulē notiek... Es gribēju teikt, ja viņš ir, ko tad 
viņš. Vienkārši noskatās eksperimentā, cik tālu viņi tiks un kas no 
viņiem iznāks. Ja viņš uz to noskatās, tad viņš nav ne mīlestības, ne 
žēlastības Dievs. Vārdu sakot, tas ir mans uzskats tagad. Es ļoti, ļoti 
atbalstu visus ticīgos, ja viņi dara kaut ko labu, bet es nevaru aiziet 
baznīcā un noklausīties, ka mācītājs runā tos pašus vecos vārdus par 
augšāmcelšanos un miesas dzīvošanu. Nē, tas man neder.

Nu, kā lai saka, dzīve ir bijusi ārkārtīgi raiba, protams, sakarā ar 
to, ka visa pasaule tādā veidā grozījusies, tas ir tāds laikmets. Es ne-
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nožēloju, un es tagad priecājos par katru atlikušo dienu, kas man ir 
palikusi... Es necenšos kavēties atmiņās, es skatos sev apkārt, mēģinu 
tuvoties dabai. Es domāju, ka cilvēks pasaulē ir svešķermenis, viņš rī-
kojas visur pret dabas nemaldīgajiem un negrozāmajiem likumiem, 
jo dabā pastāv likumība visur, jo katra mazā mušiņa zina, kas viņa ir. 
Vienīgi cilvēks to nezina, un vienādi viņš maļas un gudro. Es domā-
ju, ka viņš ir, un tā ir ķecerība, bet speciāli iesūtīts svešķermenis, lai 
te pabakstās un parāda, ko viņš spēj. Viss. 

Cilvēkam būtu jādzīvo saskaņā ar dabu?
Tā viņam jādara, bet vai viņš to dara? Ir grupiņas, kuras izmi-

sīgi cīnās, bet pretī stāv naudas maisi. Un naudas maisi neskatās, vai 
mums tur tas kociņš vajadzīgs vai nav.

Bet tomēr, kas dzīvē jūs ir no visām nelaimēm izglābis?
Ziniet, no visām nelaimēm mana ārkārtīgā mīlestība uz manu 

vienīgo bērnu. Ka viņai ir jādzīvo, viņai jātiek uz priekšu un jādzīvo 
labāk, kā es dzīvoju. Pati par sevi es nedomāju. Man bija piedāvāju-
mi, es varēju apprecēties, es nevarēju Jāni aizmirst.

Intervija NMV-107
Intervēja Inta Kraskēviča, Dobele, 1994
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Pēteris Čačka
Karš – tas ir šausmīgi grūts darbs

Pēteris Čačka ir Latgales zemnieka dēls no daudzbērnu ģime-
nes. Dzimis 1923. gada 23. augustā Rēzeknes rajona Dricēnu pagasta 
Ezeriņos. Laikā, kad bija domājis pabeigt ģimnāziju, viņu iesauca le-
ģionā. No kara atgriezās kā sarkanarmietis. Pa vidu tas, kas notiek ar 
cilvēku, ja jāiet karā pret savu gribu. 

Ilgus gadus nostrādājis par skolotāju un skolas direktoru Vaiņodē.

Latviešu leģionā
Es biju vecākais dēls, pavisam mēs bijām 8 bērni ģimenē. Tē-

vam piederēja 12 hektāru zemes, piešķirta kā Latvijas neatkarības 
cīņu dalībniekam. Vajadzēja lozēt tos īpašumus, un viņš izlozēja 
saimniecību Ezeriņi, bet nebija mierā mērnieks, nebija mierā tie pā-
rējie zemes saņēmēji. Lika atpakaļ, un otrreiz atkal vilka lozi. Atkal 
viņš izvilka šo pašu saimniecību. Vēl nebija mierā pārējie, piespie-
da trešo reizi lozēt. Un viņš izlozēja to pašu saimniecību trešo reizi. 
Mans tēvs vienmēr teica: „Bērni, mūsu saimniecība, mūsu zeme ir 
no Dieva, tā ir svēta.” 

Es mācījos Rēzeknes Valsts ģimnāzijā. Sāku mācīties ulmaņ-
laikos, 1938./1939. mācību gadā. 1943. gadā vajadzēja pabeigt ģim-
nāziju, bet es nevarēju pabeigt, jo mani iesauca leģionā. Visus mana 
gadagājuma puišus iesauca. Mums bija izvēle: vai nu braukt darbā uz 
Vāciju, darba dienestā jeb iet armijā latviešu leģionā. Laikam viens 
aizgāja darba dienestā, visi pārējie aizgāja uz leģionu. 

Kad mani iesauca, atsūtīja uz Daugavgrīvu. Es pabeidzu to 
saimniecības skolu. Tur bija lielākoties vidusskolēni. Mūs visus iz-
dalīja pa tiem garnizoniem, kad veidojās leģiona garnizoni Paplakā, 
Vaiņodē un citur. Gan par rakstvežiem, gan par mantziņiem, gan 
visādos tādos amatos. Atsūtīja mani uz Vaiņodi. Es sākumā biju pul-
ka mantziņa vietnieks, bet pēc tam, 1943. gada oktobrī, mūs sadalīja 
pa bataljoniem. Un mani norīkoja 15. divīzijas 3. bataljonā. Es biju 
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ieroču noliktavas pārzinis. 1943. gada Ziemassvētkos man piepeši 
iedeva atvaļinājumu. Iedeva atvaļinājumu, es aizbraucu uz Latgali. 
Aizbraucu uz Latgali, atbraucu atpakaļ, jau bija janvāra sākums. Eju 
uz garnizonu, nav garnizona – aizbraukuši uz fronti. Nav man garni-
zona. Es aizbraucu uz leģiona štābu Rīgā. Viņi man iedod ceļazīmi, 
lai es braucu uz fronti līdz Idricai. 

Braucu caur Rēzekni, izkāpu laukā Idricā, tur viss sabombar-
dēts, krievi sabombardējuši. Es eju pa tiem gruvešiem, lēkāju pa tiem 
gruvešiem, skatos, pretim nāk karavīri, runā latviski. Es pienāku klāt, 
es saku: „Jūs no kurienes esat?” – „Kāpēc tu jautā?” – „Es gribu zināt, 
es esmu no Vaiņodes garnizona.” Viens saka: „Es esmu no Vaiņodes. 
Es esmu Roberts Ziņģis.”

Es saku: „Klausies, Robert Ziņģi, es pazīstu tavu māsu Ernu 
Ziņģi.” Viņš: „Jā, tā ir mana jaunākā māsa. Nu, brauc mums līdzi uz 
šoferu kursiem!” 

Es atbraucu ar viņiem līdz Rīgai. Nu, tanī dienā mums nebija 
jāpiesakās tajā daļā, kur šoferus mācīja, bet pēc divām dienām. Un 
mēs atbraucām uz Vaiņodi ar to Robertu Ziņģi. Nu, un tā viņa māsa, 
tā ir tagadējā mana dzīvesbiedre, mana sieva tagadējā, viņa strādāja 
Vaiņodes pagasta valdē. Un viņa paņēma to norīkojuma zīmi, kur 
bija sūtījums uz šoferu kursiem no frontes, un pašās beigās piedru-
kāja manu uzvārdu – Pēteris Čačka. 

Un aizbraucām mēs pēc tam uz Rīgu, un mācījos par šoferi. 
Kad šoferu kursus 1944. gada februāra beigās bijām pabeiguši, tad 
saņēmām mašīnas un braucām uz Jelgavu, kur gaidīja jau ešalons un 
sūtīja uz fronti. Jā, jā, jāpiebilst, ka tās mašīnas mums Jelgavā tomēr 
bija jāatdod. Mūs paņēma tikai pašus, mašīnas bija jāatstāj. Un aiz-
braucām uz fronti. Bet tas bija artilērijas pulks. Un pēc kādas nedēļas 
mani izsauca uz artilērijas pulka štābu, izsauca un teica: „Klausies, 
Čačka, tev jāiet atpakaļ uz savu daļu, kā tu esi pie mums gadījies?” 
Es teicu: „Kā, es biju šoferu skolā! Es nekur neesmu pazudis, nees-
mu.”– „Eita atpakaļ uz savu daļu!” Es prasu. „Kur tā daļa tagad stāv?” 
Viņi teica: „Ej pāri Veļikajas tiltam. Ej pāri, un tur aiz tilta būs, labā 
pusē kaut kur vajag būt jūsu pulkam, piecpadsmitajai latviešu leģio-
na divīzijai.” Es tagad atvados no tā Ziņģa Roberta, no viņa drauga 
Reinšmita, vēl no citiem tur... 

Un tagad eju, skatos – no frontes pāri Veļikajas upei, uz Latvijas 
pusi, uz Ostrovu brauc vācu smagās automašīnas. Es gudroju – iešu 
uz fronti, viņi mani nošaus, divi mēneši esmu bijis prom, viņi mani 
nošaus! Braukšu atpakaļ – gan jau atkal kaut kur paslēpšos, kaut ko 
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izdomāšu. Tagad es izeju uz ceļa, brauc garām mašīna, es paceļu 
roku. Šoferis: „Ā, freiliger, brīvprātīgais!” Es saku, ka man vajag tikt 
uz Ostrovu, vāciski. Labi. Lai sēžos iekšā es. 

Un tā mēs braucam, nakts uznāca. Divas reizes pārbaudīja žan-
darmērija to mašīnu. Viņi aptur šoferi, pārbauda dokumentus, pa-
skatās tur, kur mēs sēžam, pataisa vaļā to brezentu, bet tālāk līdz ma-
nīm nepaskatās. Tos pirmos paskatās, karavīri sēž, guļ tur, snauž... 
Un tā es nobraucu līdz pat Ostrovai. Izkāpu laukā, bet es nedrīkstu 
nekur iet, tak stacijās staigā žandarmērijas patruļas. Es aizgāju at-
kal atpakaļ, tur, kur sliežu ceļi, kur formējas vilcienu sastāvi, un es 
skatos, kurš sastāvs stāv uz Latviju. Un es pienāku klāt tam vienam 
lokomotīves vadītājam: „Kur jūs brauks, uz kurieni? Vai nebrauks 
gadījumā uz Rēzekni? ” – „Jā, uz Rēzekni mūsu sastāvs ies. Kāp iek-
šā!” Iekāpu iekšā, a, kā es kāpju – vācieši. Viņi uzmanību nekādu 
man nepievērš, spēlē tur šahu, kaut ko spēlē, tur kaut ko citu runājas, 
it kā es nebūtu. 

Man nav nekādu dokumentu. Viņi man, par brīnumu, nepa-
jautāja. Un tā es izkāpu pa nakti, rīta pusē Rēzeknē. Ar šaursliežu 
vilcienu nobraucu līdz Dricēnu stacijai, izkāpu un aizgāju uz mājām. 
Man tur pusotra kilometra mājas ir, uz Nautrēnu pusi. Durvis atver 
mamma, ierauga mani, un tāda kā izbrīnījusies sāk raudāt. Viņa teic: 
„Tevi meklēja policisti. Policija meklēja tevi. Tu esi izbēdzis no leģio-
na.” Kamēr mēs tā runājām, tēvs iznāk no istabas: „Dēls, tu esi mums 
mācīts, tu, nu, ej kaut kur paslēpies, citādi mūs visus arestēs. Mūs 
nošaus vācieši, mūsu mājas nodedzinās.” 

Un, dabiski, man atbildība par vecākiem, par maniem brā-
ļiem un māsām. Un es negāju nemaz istabā vairāk iekšā. Nāca atkal 
cits vilciens uz Rēzekni. Rēzeknē aizgāju pie savas tantes. Viņa ar 
mieru mani, nu, pieturēt, ka es kādu laiku dzīvoju. Bet cik es ilgi 
lai dzīvoju vienā istabā? Forma man ir, es domāju – vienu vakaru 
iziešu pastaigāties pa pilsētu. Nu, bailes man ir no tām patruļām, 
tomēr es izeju. Es eju, eju tur uz pilsētas centru, un, ko jūs do-
mājat, sastopu savu kaimiņu, ar kuru pamatskolā mācījos kopā. Es 
teic: „Kur tu tagad esi, kur, dieni kādā armijas leģionā?” Viņš teic: 
„Nē, es strādāju Gebītskomisariātā.” Tas iznāk – apriņķa valdē – 
latviski. Es stāstu, kas ar mani ir, man tak bija jāmeklē kāda izeja. 
Viņš teic: „Es tev palīdzēšu.” Un otrā dienā atnesa uz to dzīvokli 
trīs iesaukuma zīmes leģionā. Apzīmogotas, ar visiem parakstiem 
virsū. Vāciešiem bija tāda mode, ka viņi ierēdnim, kas viņam bija 
pakļauts, izdeva dokumentu ar savu parakstu un zīmogu. Tam ie-
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rēdnim ar galvu bija jāatbild. Es vienu zīmi aizpildīju, aizpildīju, 
un divas man palika kabatā. Sameklējām privātās drēbes. Formu 
atstāju tantei dzīvoklī un braucu atkal uz Vaiņodi. 

Es eju uz tām Ziņģu mājām, kur man tā draudzene pazīsta-
mā ir, tā Ziņģu Roberta jaunākā māsa. Viņi tādi uztraukti, mani ie-
raudzījuši. Es saku: „Ar Robertu es tikos, un pavadīja viņš mani.” A 
viņi man uzreiz sniedz vēstuli. Atrakstījis no frontes tas Reinšmits, 
ka Roberts kritis kaujā, krievu uzbrukumā četrdesmit ceturtā gada 
marta kaujās pie Novosokoļņikiem. 

Roberta brālis Arnolds arī dien leģionā, arī artilērijas pulkā. 
Nu, tā nākošā mana sievasmāte teic tā: „Zini, Pēter, tu nekur ne-
brauksi. Tu paliksi pie mums, mēs kaut kā tevi te paslēpsim.” 

Un tā viņi mani paslēpa. Grūti man bija, nevar teikt, ka viegli 
man bija. Kūtī mēs alu izrakām, un tur es paslēpos. Un tā es to ziemu 
līdz pavasarim nodzīvoju. Kad nāca pavasaris, viss sazaļoja, es varēju 
dzīvot laukā. Es tur dārzā, tur tāds grāvis bija, es grāvī iekārtojos, 
grāmatas lasīju, visko darījos... Un tā es to vasaru tur nodzīvoju. 

Atbrauca pie manis tēvs no Dricēniem. Es arī tēvu iepazīsti-
nāju, ka šitā ir mana draudzene un ka es viņā iemīlējies. Tēvs visu 
atbalstīja. Un tā es te nodzīvoju. Kaut arī mani te meklēja. Bet tas ir 
cits stāsts. 

padomju armijā
Es nodzīvoju visu to vasaru, man mati gari saauga, te, apkaklei 

pāri. Un 1944. gada 9. oktobrī Vaiņodē ienāca krievi, krievi ienāca 
Vaiņodē. Un tūlīt pēc dažām dienām sekoja iesaukums armijā. Tas 
kara komisariāts izvietojies bija Vaiņodē. 

Es parādīju savu iesaukuma zīmi, ka neesmu nekur dienējis pie 
vāciešiem. Mani pieņēma un pabrīnījās, ka man lieli, gari mati. Tur-
pat man matus nogrieza. 

Jā, Rīgā mūs sāka mācīt, par sakarnieku, mani trenēja sakar-
niekiem. Tad mani aizsūtīja uz 43. gvardes divīziju. Es sākumā ne 
par izlūku, bet par sakarnieku. Staigājot pa pulka nometni, sastapu 
savu kursabiedru no Rēzeknes – Jakovu Poļaku. Viņš staigā kapteiņa 
formā, ierauga mani un prasa: „Pēteri, kur tu gadījies?” Es stāstu, ka 
esmu te. „Kas tu esi te?” Es teic: „Sakarnieks.” – „Es tev padomāšu 
kādu labāku darbu.”

Kad biju pie Džūkstes, sapratu, kas ir karš – tā vienkārši ir ga-
ļas mašīna. Sviež, piemēram, tās vienības frontē, tās pēc kāda laika 
noasiņo, tad viņas atpakaļ atvelk uz aizmuguri, aizmuguri pārformē, 
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un atkal atpakaļ met, jau ar citiem spēkiem pa jaunu frontē iekšā. 
Kad atkal noasiņo, tad atkal atpakaļ maina. Šitā visu laiku maina – uz 
fronti, uz aizmuguri, uz fronti, uz aizmuguri... Bet pretī mums stāvē-
ja latviešu leģiona abas divīzijas – piecpadsmitā un deviņpadsmitā. 
Mēs karo latvietis pret latvieti. Un galvenais, ka abas puses, kā es 
tagad zinu, karojām par Latviju.

Es skatos – vakarā, kas par velnu, te, uz Džūkstes pusi, mēs esam 
tā kā maisā. Var redzēt, ka maza starpa palikusi, kur atkāpties. Un 
mums iedeva palīgos krievu divīziju, lai mēs varētu atiet uz aizmugu-
ri. Bet viņi noturēja fronti tikai divas stundas. Un sāka velties atpakaļ 
kā valnis. Mēs neizturējām, mēs šāvām tiem krieviem virsū ar auto-
mātiem, ar granātas metām virsū – nu, mēs tak nevaram atkāpties, 
mums jāizved laukā bija tie ievainotie, nevar tos izvest, nevar – ar su-
ņiem vedām, vilkām, nesām, visādi, nevar atkāpties, viņi netur fronti. 
Tad es sapratu, mēs ar krieviem nebijām draudzīgi, tiešām nebijām 
draudzīgi. To piedzīvoju šinī kaujā pie Džūkstes. Nu, kā tu būsi drau-
dzīgs, ka viņš momentā atstāj frontes līniju, mēs noturam, viņš nevar 
noturēt... Nu, atkāpāmies, un tad mūs trīsdesmit pirmajā decembrī, 
taisni Jaungada vakarā, aizsvieda prom uz Zaubi. 

Es līdz šai dienai nevaru, man nepatīk, ka leģiona tagadējie ve-
terāni stāsta, ka viņi noturēja Kurzemes katlu. Kurzemē cīnījās trīs-
desmit trīs vācu divīzijas, un latviešiem tanī mirklī bija tikai divas 
divīzijas. Un mūsu pusē arī stāvēja vesela rinda divīziju, mēs bijām 
tikai divas latviešu divīzijas. Bet gribu teikt, ka to frontes sektoru, ko 
leģionāri aizstāvēja pie Džūkstes, viņi varonīgi aizstāvēja. Un mēs 
arī varonīgi uzbrukām. Mēs bijām pilnīgi līdztiesīgi pretinieki viens 
otram. 

Jā, pa janvāri, februāri kaujas pie Zaubes sevišķi lielas nebija, 
tur mēs atkal izgājām apmācības, pāriet frontes līniju mūs mācīja. 

1944. gada 23. februārī, tas ir, padomju armijas gadadienā, mūs 
nostādīja uz lielceļa visu korpusu, atbrauca korpusa komandieris 
pulkvežleitnants Kalniņš, noturējām mēs to mītiņu. Bet tūlītās pa 
priekšu gāja atmīnētāji, aiz atmīnētājiem – mēs, mana pulka izlūki 
un 43. gvardes divīzijas izlūki. Mēs gājām pa priekšu un atnācām pa 
nakti dažus kilometrus no Blīdenes.

Mēs atnācām un apmetāmies mežā. Tur bija daži vācu bunku-
ri, un es nonācu tādā bunkurā, kurš apakšzemē bija uz lieliem ūde-
ņiem. Un tanī bunkurā mēs sagājām iekšā kādi septiņdesmit cilvēki. 
Tā saspiests bija, ka nevar tikt laukā. Tu stāvi un čurā biksēs, nevar 
tikt laukā. Nu, citi tur būvēja bunkurus, bija troksnis. Vācieši mūs 
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nopeilēja, un, kā vandīja artilēriju pa to mežu, viss plīsa un šķīda. Un 
ievainotie bija, un vaimanas bija, viss kas, un strādāja sanitāri visu 
nakti, rīta pusē nomierinājās. 

Es zināju, ka man Vaiņodē vajag piedzimt bērnam, manai 
draudzenei. Un es laukā, tāda saulīte spīdēja, pie bunkura sēdēju un 
domāju, ka Vaiņodē man varbūt piedzimis dēls vai meita. Negribētos 
gan mirt, negribētos mirt. Jo likās, ka karš beigsies, bija zināms, ka 
beigsies karš.

Tur nostāvējām līdz ceturtam martam, četrdesmit piektajā 
gadā. Mums iznāca iet uz frontes līniju garām tai muižai, un aiz tās 
muižas – vācu pusē stāvēja leģiona deviņpadsmitā divīzija. Viņi visi 
mums kalnā stāv un mūs novēro! Un mums jāiet mainīt to nākošo 
sargmaiņu. Es gāju, mēs gājām pieci izlūki. Nu, tāds bars, var gāzt ar 
ložmetēju virsū, visus var noslaucīt. Mēs ejam un gudrojam, ka šaus 
tūlīt, varbūt kāds nokritīsim, varbūt līdīsim rāpus. Un jūs zināt, mēs 
pagājām garām, neviens no uzkalniņa neizšāva ne lādiņa, neizšāva 
ne lādiņa. Aizgājām līdz ierakumiem. Es noņēmu bruņu cepuri un 
pacēlu augšā uz durkļa. Un momentā, kad pacēlu – tā bruņu cepures 
pierē trāpīja. Bet, kad gājām pa ieleju, neviens neizšāva ne lādiņa. 

No rīta mēs, izlūki, bijām izpētījuši to ierakumu līniju. Mēs visu 
zinām, kur tie ienaidnieka punkti, ko viņi darīs. A tie kareivji neko 
nezina, mēs viņiem stāstām. Un pulksten desmitos no rīta atklāja 
mūsējie artilērijas uguni. Nu, mežonīgu, gana smagu artilērijas ugu-
ni, gan ar prettanku artilēriju, gan ar visādām artilērijām. Nevarēja 
neko ne dzirdēt, ne just – viss drebēja, pilnīgi drebēja, viss dūmos, 
neko dzirdēt, ne redzēt nevarēja. Acīs iet iekšā dūmi, kož acis nost. 
Nu, mēs gājām uz aizmuguri no tās neitrālās zonas, izdarījuši savu 
darbu, izlūkojuši. Un skatos – stāv viens lielgabals, šauj krievs viens. 
Viņš šauj to lielgabalu bez tēmēkļa. Mēs viņam sakām: „A ko tu te 
dari? A kam tu šauj bez tēmēšanas?” Viņš teic: „Vienalga kaut kur 
trāpīšu!”... Tā ka visādus jokus redzēju.

Tā mēs sākām iet uzbrukumā. Izlūkam nav jāiet uzbrukumā. 
Tad es redzēju, ka pacēla kaujā tos karavīrus, jau pirmie karavīri bija 
tūliņ krituši uz ierakumu malas. Kā tikko cēlušies kaujai, tūliņ bij 
krituši. Mēs, izlūki, aizmugurē, mums sakari jāuztur ar kara daļām. 
Un dzirdu – viens bļauj: „Palīdziet, palīdziet!” Mēs skrienam garām – 
viņš smagi kāju ievainojis, smagi. A kur tu palīdzēsi, ja tev nav laika! 

Es frontē meklēju savu brāli, domāju, kur viņš palicis ir. Un, 
pat ja te būtu gulējis mans brālis, es pat tam nevarētu palīdzēt – nav 
laika, nav laika, jāpilda pienākums, nav laika. Pienākums jāpilda tik 
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briesmīgi... Karš – tas ir šausmīgi smags darbs, smags darbs, bīstams, 
smags darbs... Un man bij tikai divdesmitais gads. 

Mēs gājām uz priekšu, un vācieši atkāpās. Un mūsu lidma-
šīnas – jaki, tie visu laiku šitā te – plānveidīgi nodod kārtu un – 
atpakaļ. Nākošā rinda atkal nodod un – atpakaļ. Un no tā kalna man 
bija ļoti labi vērot to kauju pie Beju kroga. 

Tad mēs pārgājām tam ceļam pāri, tur tādas mašīnistu mājas 
tālāk aiz ceļa. Apmetamies, iebrauc mūsu tanki, viens tanks apmetās 
pagalmā un šāva jumtam pāri uz vāciešiem. Un mēs, izlūki, apmeta-
mies. Velns, gribas ēst. Bija man kārta iet meklēt produktus. A man 
jāiet uz klēti, bet – klēts aizslēgta. Es pieskrēju. Es tagad neskrietu, 
tad es skrēju. Man vajadzēja dabūt bīdeļu miltus. Es dabūju bīde-
ļu miltus. Tanīs mājās – tur bija manteļu krāsns iekšā ar plīti – nu, 
manteļu skurstens. Un tanī iekšā žāvējās gaļa, speķis žāvējās. Mēs to 
speķi paņēmām, kaut kur dabūjām eļļu un zapti. Sākām cept tagad 
pankūkas. Cepam pankūkas, bet atskrien kaut kādi, vells, es nezinu, 
kas viņi tādi bij, ne jau izlūki. Teic: „Ko jūs te darāt?” – „Mēs ku-
rinām to māju, mēs kurinām to māju, skursteni kurinām.” Salikām 
gultas momentā pret logiem, salikām pret logiem – lai šauj, velns, 
trāpīs virsū – trāpīs. Un cepam mierīgi. Un ēdam pankūkas... Nu, a 
kur saimnieks? Saimnieks lejā bunkurā un laukā nelien. 

Tad tāda epizode. Ir divas mājas – „Pūcēni” un „Lielpūcēni”. 
Tās mēs ieņēmām pa nakti, ieņēmām. Tos „Lielpūcēnus” taisni izlūki 
ieņēma. Tad, kad vācieši no gultām bija izmukuši laukā un skrēja ar 
visām apakšbiksēm lejā uz dīķeli – tur bija āliņģis, un tam āliņģim 
cauri drāza. Mēs viņiem šāvām pakaļ. Vācieši atkal, velni, apķērās 
un kā laida mums virsū ar artilērijas lādiņiem, trāpīja jumtam, izsita 
cauri jumtam un ievainoja mūsu izlūku Sproģi. Tas Sproģis bija tais-
ni, tavu brīnumu, no Blīdenes puses. Viņš bija aizgājis reizē ar krie-
viem četrdesmit pirmā gadā, mājās palikusi viņa ģimene ar četriem 
bērniem. Un viņš visu laiku meklēja savu ģimeni. Sproģis zināja visu 
apkārtni. Mēs, izlūki, bieži nevarējām saprast, kur ir frontes līnija. 
Nebija tā taisni ieturēta, bet dažādā veidā tā frontes līnija iet. 

 Un šoreiz Sproģi ievaino „Lielpūcēnu” mājās. Un smagi ievai-
noja viņu. Es viņu vilku uz aizmuguri, un tas radists palīdzēja. Uz-
brukām tālāk. Un redzam – leģionāri atkāpjas. Mēs tagad pie mājām 
pienākam, tāda birzīte ir – nostājamies un stāvam. Atkāpjas leģio-
nāri un velk ar ragaviņām savus ievainotos. Mēs nostāvējām, kamēr 
viņi aiziet uz mežu, un tad tik tanīs mājās iekšā ienācām. Nevienu 
šāvienu neraidīja, nevienu šāvienu.
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Bet vienu nakti Blīdenes kaujās mūs izsauc pie pulka koman-
diera. Un pulka komandieris, tas Špombergs, izstāsta, ka trīs spiegi 
pārgājuši mūsu pozīcijas un trīs diennaktis staigā pa mūsu ieraku-
miem, pa mūsu aizmuguri. Viņi beiguši Rucavā šito speciālo izlūku 
skolu un pārgājuši frontes līniju ar uzdevumu vākt ziņas, ar karavī-
riem iepazīties un pēc tam atpakaļ aiziet. Viņi trīs diennaktis staigāja 
krievu formās. Jautājums, kā tad viņus patruļa neaizturēja. Viņi no-
klausījušies paroles un viņi iet, staigā. Divi vēlāk padevušies gūstā, 
viens atpakaļ aizgājis uz vācu pusi, leģiona pusi. Tos divus aizveda 
uz aizmuguri. Mēs ilgi gudrojām – ko ar viņiem darīt? Varbūt laist 
viņus karot kopā ar mums? Bet tomēr kā nekā izlūkdienests, lai viņus 
ved uz gūstekņu nometni. 

Ne jau manā izlūku vienībā, bet citā bij leģionārs padevies 
gūstā. Un vienam mūsējam tas ir kaimiņš. Un tad viņš, tas kaimiņš, 
parakstījās, ka viņš galvo par to leģionāru, kas pārgājis mūsu pusē. 
Viņam iedeva ieroci, un viņš aizgāja karot uz fronti padomju pusē. 

Tādi dažādi gadījumi bija ar latviešiem. Nevar teikt, ka visi ne-
šāva uz savējiem, bet... Mēs nešāvām, un viņi arī, redzams, nešāva 
mums tā virsū. Tad jau mūs pie tās ielejas būtu visus piecus nogul-
dījuši, tos izlūkus. 

Hitlers praktiski pārkāpa starptautiskos noteikumus, un to at-
balstīja Hitlera rokaspuiši Latvijā. Kas tad tie vainīgie ir, kas veidoja 
leģionu? Ne jau viens Hitlers, ne jau viens, ne jau viens Loze, Dan-
kers vai kāds cits, tie vācieši, a mūsu pašu latvieši. A mums izvēles 
nebija. Ja neies, tevi arestēs. Vai tos, kas leģionā negāja, nenošāva? 
Visus šāva nost! Ielika nometnē tevi gan tepat Latvijā, gan Štuthofā, 
un tūkstoši aizgāja bojā. Leģionā krita vairāk kā sešdesmit tūkstoši 
latviešu dēlu. Un ne jau mazāk krita padomju pusē, ne mazāk krita. 
Pēc kara izdarīja tos aprēķinus – tie, kas esam dzimuši no 1920. līdz 
1925. gadam, no frontes pārnāca mājā tikai trīs no simta. Trīs no 
simta pārnāca mājās. Brīnums, ka es pārnācu. Bet vienalga – mani 
smagi ievainoja, mani ievainoja. 

Mani ievainoja, kad es tikko biju pārnācis no izlūkgājiena. Biju 
tikko aizgājis gulēt, mani ceļ augšā: „Tev, Čačka, jāiet, atnācis ir ma-
jors!” Un mēs gājām uz frontes līniju. Tas varēja būt no Blīdenes tā 
uz ziemeļaustrumiem. Kaut kur tanīs Remtes mežos mani ievainoja. 
Mēs atnācām pie savām pozīcijām un nevaram saprast, velns, kā vā-
cieši mūs nopeilēja. Un kā sāka viņi likt vaļā! Tas majors momentā 
ieskrēja bunkurā, a mēs palikām ar to radistu ārpusē. Tanī mirklī 
viena mīna sprāga, mums netrāpīja. Mēs abi divi, viens otru raujot, 
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gadījāmies augšpēdus tanī bedrē iekšā. To mēs zinājām, ka reti kad 
trāpa tanī vietā, kur iepriekš. Un tā arī bija, bet nākošā sekundes des-
mitdaļā granāta sprāga uz kājām. Un man tās kājas augšpusē bija. Un 
es tagad paveru acis – nav acis. Es biju stingri nolēmis: ja man noraus 
kāju, ievainos mani vēderā, palikšu bez acīm, es nošaušos, mājās ne-
nākšu. Es negribēju mājās kā invalīds rādīties savai nākošai sievai un 
savam bērnam, kuru nezināju. Zināju tikai, ka viņš ir piedzimis. Es 
ceļu automātu un nevaru pacelt automātu. Kāja man bija ievainota, 
un asinis ar šaltīm nāk laukā. Un es nevaru pacelt automātu! Piepe-
ši skatos: redzu debesis, zilas debesis. Izrādījās, ka man acis bijušas 
pilnas ar putekļiem un zemi pievandītas. Un skatos, ka tas radists, 
kas man gulēja labajā pusē, pārlicis roku pāri manam automātam. 
Un nedeva man to pacelt. Un tā es paliku dzīvs. Būtu nošāvies. Viņi 
zināja, ka es tā darīšu. Viņi zināja, karavīri, mani izlūki, zināja, ka 
es šaušos nost. Mēs visi viens par otru kaut ko zinājām, kad kuram 
jānāk palīgā. Viņš man tā nāca palīgā. Tā, lūk, es paliku dzīvs.

Skat. arī: Zars, velns, spiež mugurā: fragmenti no bijušā Vaiņodes skolas di-
rektora Pētera Čačkas dzīvesstāsta / Pēteris Čačka; interv. Augusts Milts; sagat. 
Jānis Sietiņsons. Rīgas Laiks. Nr.1, 2004, 42.–49.lpp. 

Intervija NMV-1384
Intervēja Augusts Milts, Vaiņode, 2001
Atšifrēja Elīna Hermansone
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Juris Kļaviņš
aiz muguras bija mūsu latviešu vecīši,
mūsu sievas un bērni

Juris Kļaviņš dzimis 1917. gadā Harkovā, miris 2002. gadā Ņu-
jorkā. Mērnieks, vingrošanas skolotājs, karavīrs. 1939. gadā sāk dienēt 
Latvijas armijā, bet dienestu nākas turpināt zem padomju virsnieku 
komandām. Karam sākoties, dezertē. 1943. gadā iesaukts leģionā. 
Karu beidz kā invalīds. Bēgļu nometnē Vācijā gūst jaunu amata pras-
mi un identitāti, kļūstot par latvisko rotu kalēju un dievturi. Cienīts 
un iemīļots jaunatnes audzinātājs 2×2 un 3×3 nometnēs ASV. 

valsts komandas vārtsargs Kļaviņš
Esu uzaudzis latviskā ģimenē, kuras tēvs bija mierīgs, labestīgs 

un kristīgs cilvēks. Jaunībā aizrāvos ar sportu: spēlēju futbolu, bas-
ketbolu, slēpoju un kļuvu par fiziskās audzināšanas skolotāju. Es se-
koju brālim – Jānis Kļaviņš sportistu aprindās jau bija jēdziens. Viņš 
bija populārs sportists futbolā, basketbolā.

Mēs ar māsu, kādreiz pārrunādami, teicām – varbūt izlikās, 
ka tēvs daudz neko neinteresējās, kā mēs dzīvojam, ļāva, lai dzīvo-
jam, kā mums patīk, bet tā nebija. Viņš mūs vēroja, man šķiet, ar ļoti 
uzmanīgu aci... Arī māsa bija ar sportu ķerta. Viņš nesaprata spor-
tu – kas tur par jēgu skraidīt, dauzīt bumbu? Viņš savā jaunībā bija 
dziedājis korī – nu to viņš saprata. Bet vismaz viņš redzēja, ka tur 
katrā ziņā nav slikti: lai viņi izskrienas tur pa to sporta laukumu, 
nāk mājās, tad viņiem labi ēst gribas, un miers. Pats viņš lasīja avīzē 
sporta nodaļu. Un brālis jau spēlēja valsts komandā. Vienu vienīgu 
reizi tēvs bija aizgājis uz sporta sacīkstēm. 

Nu, mēs prasām: „Kā tev patika?” Un es varu iedomāties to ska-
tu: pienāk cienījams kungs baltām ūsām, ar bārdiņu, un viņam pašam 
sajūta, ka viņš iet uz tādām puiku padarīšanām. Un, tā kā gandrīz lai 
atvainotos, tam, kas pārdod biļetes, omulīgā veidā paskaidro, ka viņš 
tikai tamdēļ atnācis, ka viņam te puika spēlēšot šodien bumbu. „Un, 
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kā viņu saucot?” – „Kļaviņš.” – „O, valsts komandas vārtsargs Kļa-
viņš!” Katrs puika to zina, kāds būs šodien sastāvs, kas tur spēlēs...  
Tūlīt [biļešu pārdevējs] aizsit kases lodziņu ciet, apskrien apkārt, 
panāk pie vārtiem un ziņo: „Šitais vecais Kļaviņš, Kļaviņa tēvs... ” 
Otrs atkal ar visu cienību atrod viņam vietu tribīnē. Tik tālu viņam 
paticis: „Tie sportisti esot kārtīgi, viņi protot vecākam cilvēkam godu 
dot.” Viņš vienmēr patriotisks, nacionāls cilvēks bijis. Valsts sacīkstes 
sākas – abas himnas nospēlē, pasniedz kādu piemiņas balvu, kādas 
puķes – tik tālu arī viss ir kārtībā. Nu tad tur sākuši skriet un to bum-
bu spert – tas nu viņam ne silts, ne auksts, tur viņš nekā nesaprot. Uz 
reizi, kas noticis, kas ne, viss tas pūlis sācis aurot, kliegt briesmīgi, 
viens viņam ar tādu portfeli ir klapējis pa muguru un kliedzis ausī. 
Viņš nesaprot, kāpēc. Viņš nebija ievērojis, ka tur vārtus iesita. Un tā 
aurošana ir atkārtojusies vēl kādas divas reizes. Nu un apmēram tas 
viss viņa iespaids. Mēs sakām: „Vai tu vēl kādreiz iesi skatīties?” Viņš 
saka: „Nē, maniem nerviem tas par stipru.” 

tajā naktī apcietināja brāli
Tāda pēcpusdiena, dežurants nāk: „Hei! Kļava, Kļava... Tev 

brūte ir atnākusi.” – „Ko tu muldi! Man Siguldā nevienas brūtes 
nav.”–  „Ej pie vārtiem – tur gaida.” Es pie vārtiem – māsa stāv. Sejā 
jau es redzu, ka nu ir noticis kaut kas baigs. Pirmā doma: tēvs ir 
apcietināts, jo Pirmā pasaules karā tas bija karojis kā virsnieks, tad 
krievu pilsoņkarā viņš arī bija pie balto vienībām, kur bija arestēts, 
apcietināts, izbēdzis. Paejam kādu gabaliņu nost – brālis naktī ares-
tēts, arī mani prasījuši, kur esmu.

Man ar brāli krievu gadā nebija praktiski nekādu kontaktu, jo 
šie bija skopi diezgan ar atvaļinājumu došanu. Brālis bija drusciņ 
tāds fatālists. Kad krievi ienāca 40. gadā, viņš teica: „Ir skaidrs, ka vi-
sus mūs, nacionāli domājošus latviešus, agri vai vēlu iznīcinās.” Māsa 
stāstīja: kādreiz brālim atnākuši draugi, viņi virtuvītē ir sēdējuši un 
runājušies, tad kaut kā brālis pasaucis māsu, lai iepazīstinātu, lai viņi 
redz, kāda izskatās māsa, ja gadījumā kāda ziņa vai kas jāatnes, lai 
viņi šitam sievišķim uzticas. 

Tajā naktī viņi apcietināja brāli. Māsa bija atstāta, tēvs atstāts... 
Toreiz mierināju tēvu. Jānim veselība bija lieliska, pat zobārsta ka-
binetu viņš no iekšpuses nebija redzējis. Viņš labi runāja krieviski. 
Viņš ir dzimis 12. gadā Krievzemē, līdz 20. gadā atgriezāmies uz Lat-
viju. Ja puišelis līdz astoņu gadu vecumam dzīvo starp krievēniem, 
viņš krievu valodu runā ļoti labi. Studējis arhitektūru. Nu, arestēts ir, 
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bet nu arī Sibīrijā ir jābūvē barakas. Ar to mēģināju tēvu mierināt. 
Teicu: „Zini, Jānis kaut kur nu jau droši vien dzīvo. Viņam veselība, 
un taču arhitekts... Tie jau arī nav tik dumji – kāpēc viņu sūtīs kaut 
kur raktuvē, ka viņš var plānot un ēkas celt...” 

Bet tad jau kļuva tā drūmi man un māsai. Sāka braukt šad tad 
uz Latviju jau septiņdesmito gadu beigās, astoņdesmitos gados. Un 
brauc, un brauc cilvēki... Viņa studiju biedrs, arhitekts Krūkliņš, kas 
viņu labi pazinis, brauc uz Latviju. Es saku: „Vai kaut ko par Jāni 
nedzird?” – „Neviena vārda.” Daži sporta draugi brauca uz Latviju. 
„Klausies, par Jāni kaut ko...” 

Neko nezināja, neko nezināja, jo viņš jau bija 41. gada novem-
brī nošauts Astrahaņā. No tās apsūdzības var pateikt, ka tos sagaida 
nāvessods. Tikai tagad, 90. gadā, uzzināju. Tad no visa tā ešelona, no 
900 cilvēkiem praktiski līdz mūsu dienām ir palicis dzīvs un pie pil-
nas saprašanas, tā sakot, tāds Mārtiņš Bisters, kurš toreiz, kad apcie-
tināja, ir bijis 15 gadu vecs skolnieks. Astrahaņā ir biruši nāvessodi 
no vienas vietas. Arī viņš ir bijis tādā pretestības grupiņā, arī viņam 
ir piespriests nāvessods, bet nu, laikam viņa gadu dēļ, viņam tas ir 
pārvērsts par 25 gadiem Sibīrijā. Tad gan kaut kā puslegāli, pusne-
legāli viņš apmēram pēc 15 gadiem ir atgriezies Latvijā. Tas ir viens 
smagais sitiens man krievu gadā.

sākās karš 
Nu tad sākās karš – priecīga diena, ko mēs visi gaidījām. Ziniet, 

varbūt tas teiciens ir... „Karš ir briesmīgs, bet komunistu miers ir vēl 
briesmīgāks.” Karš iesākās Siguldā vienā svētdienas rītā. Pa Siguldu 
atvaļinājumu varēja dabūt vieglāk, uz Rīgu vai kaut kur – to grūtāk. 
It sevišķi man bija viegli iet. Man praktiski nekad nebija jāprasa at-
ļauja, jo mana noliktava bija Siguldai otrā pusē, un man vēl viens 
bija amats, kur nekā nebija ko darīt, – es biju šaujlaukuma pārzinis. 
Es varēju bumbulēt pa Siguldu diezgan brīvi. Ja mani kāds meklē 
nometnē – „Kļaviņš aizgājis uz noliktavu droši vien.” Ja piezvana no-
liktavas sardzei – „Jā, Kļaviņš nupat bija, bet aizgāja vai nu atpakaļ uz 
nometni, vai uz šaujlaukumu.” 

Bet nu ir svētdienas rīts, es esmu izgājis tāpat pa Siguldu 
staigāt, un vēl viens draugs ir dabūjis izejas atļauju. Un mēs kaut 
kur pie Siguldas baznīcas sēdējām, runājām... Nāk viens puisis, arī 
mūsu draugs, steidzīgā solī, un tas draugs vēl nosmejas: „Redzi, 
kur Sendiks nāk, ieplēties kā ērglis... Vai karš būtu sācies?” Nosme-
jamies. Šis pienāk: „Hei, puiši! Karš sācies!” Mēs sākām smieties: 
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„Mēs jau zinājām, pirms tu atnāci.” – „Nesmejies, ir, ir, ir... Nupat 
pa radio...” – „Nu ko tu muldi! Ja karš būtu sācies, mūs taču nelaistu 
svētdienā atvaļinājumā pa Siguldu staigāt.” Bet acīmredzot tie saka-
ri krieviem bija diezgan vāji... 

Aizeju atpakaļ uz bataljonu – tur arī tas pats, kur tie privātie 
ieroči. Viens jau klāt: „Kļaviņ, Kļaviņ, man to manu pistoli atpakaļ...” 
Es saku: „Pagaidi, man jādabū pavēle tev pistoli atdot.” Īsi sakot, prie-
cīgi iesākām to lietu. 

 Pagāja pāris dienas. Taisni Jāņu vakarā Rīgu laikam bombardē-
ja. No Siguldas kaut kā pie apvāršņa varēja redzēt, ka tur kaut kas iet 
vaļā. Ar tādu drūmu smaidu sakām: „Redzi, kā Jāņugunis iet vaļā.”

Vakarā iebrauc viena smagā mašīna. Viņš saka: „Mūsējie ir sāku-
ši atkāpties no Carnikavas virzienā uz Cēsīm. Visas kaut kādas liekās 
smagās mantas pamestas Carnikavā.” Drusciņ līņā, un tāds vēss vakars. 

Tas virsnieks, kas tur ir uz vietas, saka: „Kļaviņ, paņemiet pie-
laidi, aizbrauciet līdzi tam šoferim un izdodiet viņam vienu lauku 
virtuvi.” Man negribas kustēties. Es drusciņ runāju pretī tam kap-
teinim: „Iedodiet tam šoferim pielaidi, lai viņš aizved, un tie sardzes 
vīri palīdzēs viņam uzlādēt, un cauri.” Tonis mainās: „Kļaviņ, neiz-
runājieties! Tā ir pavēle, un izpildiet!” 

Tagad es iekāpis tajā smagā mašīnā. Šis tā paskatās uz manīm 
un vēl nekur nebrauc. Viņš saka: „Tur iet baigi gar tām Cēsīm.” Es 
neko vēl neatbildu. „Nemaz negribētos braukt atpakaļ.” – „O, nu 
man jau sen negribas pie tiem krieviem, un izskatās, ka viņiem būs 
jāatkāpjas – paraus tevi vēl uz Krievzemi.” Nu mana tā atbilde... Es 
paņemu karabīni, atvelku aizslēgu, ielaižu lodes stobrā, bet tā, de-
monstratīvi to stobru galīgi pagriezis ārā pa logu. 

Neviens nesaka to vārdu: „Ņemsim vagu, bēgsim mežā!” Uz 
kurieni? Rīga tepat no Siguldas nav tālu, Rīga man ir pilna ar drau-
giem. Pie kā tu brauksi? Dezertieris no armijas. Nu un ja atrod mani 
pie drauga – es pie sienas un drauga ģimene arī visa. Tā nevar riskēt. 

Mēs zinām, vāciešiem ir jābūt apmēram jau pie Daugavas, jo 
mūsu sapieri vienā dienā tika izsaukti uz Rīgu ar visām sprāgstvie-
lām, cik bataljonam ir. Kad viņi atbrauca vakarā atpakaļ, es prasu: 
„Ko jūs tur spridzinājāt?” Šiem tīri bāls ģīmis: „Pagaidām vēl neko, 
bet mēs salādējām Rīgas tiltus spridzināšanai.” Vēlāk tam leitnan-
tam, kas bija vadījis to tiltu sagatavošanu, es teicu: „Vai tad tu ne-
varēji kaut kur kādā vietā to ugunsvadu pārraut, lai tas tilts paliek 
vesels?” – „Tu domā, ka tu viens pats tik gudrs? Es visu laiku par to 
domāju, bet man uz pēdām staigāja trīs, četri poļitruki.” Un visa tā 
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spridzināšana bija pat ar pieckārtīgu drošību, respektīvi – pieci vadi. 
Ja vienu vadu pārrauj... Un jau toreiz, kad viņi bija braukuši atpakaļ 
no Rīgas, tad vēl Jāņu vakarā vai dienu pirms tam jau Rīgā ir bijis 
tā, ka no logiem daži jau ir šāvuši virsū tiem krieviem, un tad šie ir 
braukuši ar smagām mašīnām, dziedājuši tautasdziesmas skaļi. 

Mēs tagad ar to šoferīti esam sapratušies. Viņš saka: „Brauks uz 
manu māju.” Tas iznāk uz Pleskavas pusi, uz Gaujienu. Nu mums ir 
pa ceļam ar visu to plūsmu pa šoseju.

iesauca mūs varmācīgi un pret likumu
Laikam pusotras dienas nodzīvojām, latvieši vien ar saviem 

karogiem. Tad parādījās pirmie vācieši: „Kur krievi? Kur krievi?”–
„Nav.” – „Kad redzēti pēdējo reizi? Kur palikuši?” Nošķendējās 
viens: „Nākam te iekšā jau cik dienas un vēl īsti ar krievu neesam 
redzējušies.” Tas pirmais iespaids, kā jau mēs teicām: „Kaut vai ar 
velnu, ka tikai tiek no krieva vaļā.” Un tas pats vēlāk bija leģionā. 
Pirmais gājiens: tiešām sagaida vāciešus kā atbrīvotājus. Īsi un ātri 
parādās ceļa malā galdi, īsi un ātri brauc zemnieku rati: viens brauc 
ar āboliem, vēl viens atbrauca ar piena kannām, viens atbrauca ar 
karašas kukuļiem. Sievas stāv pie galdiem, smērē maizes. Karavīri 
nāk garām, paņem, nodzeras pienu, paņem, ko grib, kādu sviestmai-
zi uzēd, kādu ābolu. Viens saka: „Kas te notiek? Mēs nākam jau visu 
nedēļu vairāk ienaidnieka zemē, un mēs nākam labāk kā savā zemē. 
Mūs sagaida. Šie klātie galdi nav pirmā vieta, kur mūs tādā veidā sa-
ņem.” Es saku godīgi: „Draugi mīļie, ja jūs būtu nākuši gadu atpakaļ, 
mēs šautu jums virsū no visiem krūmiem. Bet tur nāca tie otrie, un 
tagad jūs atbrīvojat no viņiem vaļā.”

Paspēju nostrādāt Rīgas Valsts tehnikumā, ko pats biju beidzis, 
divus gadus, kad mani iesauca leģionā. Pienāca 43. gada pavasaris. 
Praktiski visas pēdējās un priekšpēdējās klases iesauca leģionā. Man 
palika tīri neomulīgi. Manus puikas, skolniekus, iesauc. Es esmu iz-
dienējis armijā, virsnieku kursus izgājis, es jūtos tā kā apvainots. Pui-
kas ies, un es te palikšu? Pēc dažām dienām tomēr arī man pienāk 
tāda pati pavēle. 

Iesauca mūs varmācīgi un pret likumu, tas viss ir taisnība. Dau-
dzi negribēja iet. Aizgājām tāpēc, ka bijām latvieši, tāpēc, ka mīlējām 
Latviju un tautu. Ļoti lielā mērā mēs gribējām atriebties. Tas ir ne-
pareizs vārds, dumjš vārds, un tā tālāk. No tā jāmēģina pasargāties. 
Tu zaudē skaidru domāšanu, un atriebības doma tevi pārņem. Bet tā 
mēs toreiz jutāmies, it sevišķi jaunie.
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Es komunistu gadā zaudēju savu brāli. Pēc kara dabūju zināt, 
ka Valmierā nošauts mans labākais draugs no Fiziskās audzināšanas 
institūta, gadus piecpadsmit vecāks par mani, Kārlis Pinka. No vienas 
puses, ir tīri šī personiskā sāpe, bet, no otras puses – vēl tāds kā kauns, 
kā negods. Mēs bijām jauni, mums vajadzēja aizstāvēt savu Latviju. 

Bija arī policijas bataljoni, tās pašas atriebšanās dēļ es jau gan-
drīz biju gatavs tur iet. Tāda tā jušana bija. Tad saskrējos ar vienu 
brāļa draugu, kādus piecus gadus vecāku par mani, kurš vēlāk aizgāja 
karā un krita. Kad viņš dabūja dzirdēt, ka es grasos iet tajos bataljo-
nos, viņš teica: „Viens seržants frontē nenozīmē neko, tas karu neiz-
šķirs.” Es saku: „Kas ir vingrošanas skolotājs tehnikumā? Vai tam ir 
nozīme?” – „Tu aizskriesi, tavā vietā ienāks kaut kāds lišķis, pielīdējs 
vāciešiem, kā saka, gribēs izpatikt. Bet skolotājam ir nozīme. Es tevi 
pazīstu, un es zinu. Paliec!”

Kurš pirmais izšaus, tas paliks dzīvs
Tā es neaizgāju uz policijas bataljoniem, bet tad atnāca tā ofi-

ciālā pavēle, un cauri. Mani ieskaita vienībā. Mana rota ir pozīcijās, 
pirmā līnijā. Ejam. Pirmā līnija nav tālu. Tur ložmetējus dzird, arti-
lēriju dzird pa desmitiem kilometru. Lielgabali šauj un rūc kaut kur 
pamalē. Atskan pa šāvienam šur un tur, nekādas kaujas nenotiek. 
Ar zirgu pa pļavu iebraukts tāds mazs lauku ceļš. Ceļa malā viens 
bunkurs, kādi trīs, četri vīri ar segu apsegušies guļ. Atlaidušies svai-
gā gaisā, zābakus novilkuši. Vienam caura zeķe, īkšķis nāk ārā. Es, 
iedams šim garām, paņemu pie īkšķa un saku: „Draudziņ, naktī būs 
salna, nenosaldē īkšķi!”

Viens no bunkura izbāž ārā ar bārdu noaugušu galvu, saka, lai 
liekot mieru miroņiem. Tikai tad es sapratu – vecīt, te ir karš, te ir 
kritušie. Izvilkti tur, gaida kādu transportu, kas paņems. Mirušie ap-
segti ar sedziņu, zābaki novilkti, jo zābaki noder kādam citam. Uzsi-
ta man druscīt tādu šermuli un atmodināja – brālīt, te ir citi likumi 
un cita dzīve.

Mēs esam sapieri. Tieši pirmajā līnijā mums nav jāstāv. Parasti 
mūsu darbs ir naktīs, starplaukā starp mūsu un krievu līnijām. Daž-
reiz jābūvē dzeloņžogus, bet man nekad tā dzeloņžogu būvēšana 
neiznāca, parasti likām mīnas. Vēlāk, kad sākām atkāpties, tad, pro-
tams, spridzinājām. Spridzinājām tiltus.

Viens atgadījums, ko es pats nepiedzīvoju, bet man stāstīja. 
Frontes sektorā bija mazi ezeriņi. Viens mazs ezeriņš un otrs mazs 
ezeriņš, un starp tiem tā mūsu frontīte. Un bija tādi rupori, pa ko 
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parasti kliedza: „Padodieties, nāciet šurp! Jūs jau to karu zaudēsiet!” 
Mēģināja dabūt krievus te vai arī mūsējos tur.

Joka pēc pa to ruporu bija sākuši krieviski kliegt: „Ja jūs dzirdat 
kaut kādu troksni tajā ezeriņā, kas no jums pa kreisi, bet no mums pa 
labi, tad netraucējiet, mēs iesim tikai zivis zvejot.”

Protams, neviens zivis zvejot neiet. Krievi nogaidīs un, kad 
nāks krēsla, nodos tik pa ezermalu. Bet nav neviena šāviena visu 
nakti. Nākamā rītā krievs priecīgi prasa, kā ķērušās zivis. Viņam 
personīgi uz mani nav nekas, un man nav nekas personīgi uz viņu. 
Bet tāda ir tā pasaule. Katram ir šaujamais, nāk pavēle, kurš pirmais 
izšaus, tas paliks dzīvs.

Kara sīkumiņi, par kuriem vēsture neraksta
Atejot no Krievijas, vāciešiem bija armijas zeķes nevis no vilnas, 

bet no tāda rupja kokvilnas diega. Gandrīz kā no striķīšiem. Viņas 
ilgāk klausīja, bet, ilgi ejot, kāja ir sasvīdusi un netīra. Ejam virzienā 
uz Lubānas ezeru. Dakteris liek pie upītes visiem nomazgāt kājas. Pats 
paņēmis šķēres un kaut kādu smēra pudelīti. Gandrīz katram ir tulz-
nas. Nogriež tulznu, apsmērē, pēc pāris dienām kāja atkal būs laba.

Izmazgājam zeķītes, slapjas sakaram krūmos, nu jau pēcpus-
diena. Pēc stundas atdrāž motocikls. Atkal jauna pavēle – pēc di-
vām stundām pārgājiens līdz Lubānai, trīsdesmit kilometri. Tulzna 
ir svaigi nogriezta, zeķe slapja. Uzvelc kājā, nu, jupis! Aizgājām galā, 
kāja asiņaina. Sāp pēc velna. Uznāk tāda filozofiska sevis mierināša-
na. Es vienreiz teicu: „Redzi, lai ietu, ir vajadzīgs skelets. Kauli tev ir 
kārtībā. Kaulus kustina muskuļi, un tad var iet. Muskuļi tev kārtībā, 
iet tu vari. Ļoti patīkami, ja muskuļiem pāri ir āda, ja nu nav, ļoti 
nepatīkami – sāp, bet iet var.”

Tā ir ikdiena, par to ordeņus nedod, avīzēs par to neraksta.
Ejot pāri Latvijas robežai kaut kur pie Ludzas, es vēl iegrābu 

vienu sauju zemes, iebēru kabatā un teicu: „Šitā sauja kādreiz jāno-
liek tepat atpakaļ.”

Tad mani ievainoja, frencis bija kaut kur noliktavā. Noliktavas 
pārzinis, tā sauktais, kambarfricis, kārtīgs cilvēks, pamanījis, ka ka-
bata piebirusi ar zemēm, smuki izpucējis, iztīrījis. Dabūju es frenci, 
bet no manas Ludzas zemes vairs ne vēsts.

Un tie lauku ļaudis visur. Pienāk vakars, vienās mājās mums ir 
naktsmājas jādabū. Kareivji varēs sienā gulēt, mēs, divi virsnieki, istabā. 
Mums abiem uzklātas gultas. Es skatos, otrs noģērbies, skatās uz gultu, 
bet paņem mēteli un noklāj uz grīdas. Es prasu: „Kāpēc neguli gultā?”
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– „Mēs esam netīri, ar utīm, kā mēs tādi gulēsim. Skaties, kādi 
tīri, balti palagi, bet mēs šitādi. Tā nevar. Kāda vaina te, uz grīdas?”

Es paskatījos – taisnība, tā kā neērti. No rīta uzceļamies. Lai 
saimnieks nebūtu apvainojies, druscīt sajaucam segas. Krievijā nekas 
tāds nebija prātā, tur tā atšķirība.

Mēs esam norīkoti uz vienu nedēļu netālu no Gulbenes, lai tur 
nodrošinātu ceļu un mājas pret partizāniem. Patiesībā, ja arī tur par-
tizāni bija, viņi nerādījās. Ne tas partizāņu pienākums – meklēt kašķi 
un pēc tam tikt sakautiem. 

Mājās bija telefona centrālīte, un, tā kā armijas vienība ir iek-
šā, mēs to centrāli pārņemam. Patiesībā visu dara saimnieku puika. 
Pēkšņi ir piezvanīts no vienām mājām: tur esot partizāni un laupot 
skaidrā dienas laikā.

Paķeru grupu vīru, un skrienam. Izrādās, nekādi partizāni. 
Viens vāciets, tāds armijas izpalīgs, kādi divi krievi, arī izpalīgi, un 
viens jauns SS vīrs, kopā četri. Šie nesaprot, kas par lietu. Mēs sakām, 
kas mums ir ziņots. Saimnieks met ar aci – šie paši jau esot tie par-
tizāni. Jau norekvizējuši maizes kukuli, kādu smuku žāvētu šķiņķi 
un samaksājuši ar pusizpīpētu vācu tabakas paciņu, kur papīrs bija 
vairāk kā tabakas.

Galu galā tā nevar. Krievija ir Krievija, tur varēja iet un laupīt, 
bet pa mūsu zemi nevar. Ņemam visus četrus līdzi. Vācieti un SS 
puisi aizvedām uz mājām, kur mēs dzīvojām. Atdevām saimniekam 
šķiņķi. Nu es esmu dusmīgs. Parasti esmu miermīlīgs cilvēks, bet, ja 
aizdod dusmas, tad labi nav. Un nu ņemu tos vāciešus lamāt: „Jūs, 
lopi tādi, pašlaik meži ir pilni ar partizāniem. Tagad visi saimnieki ir 
mūsu draugi, bet, ja jūs sāksiet laupīt, saimnieki un partizāni būs uz 
vienu roku, un mums no katra krūma šaus virsū. Jūs paši sev rīkles 
griežat pušu ar tādu laupīšanu.”

Es šos saucu līdzi, pavedu aiz mājas stūra. Tur plika siena bez 
logiem, un es tik nikni lamājos. Un tas vācietis laikam domā, ka nu 
pielikšu pie sienas un nošaušu, es tik traki dusmīgs, ka tas sāk raudāt. 
Viņam mājās esot sieva un četri bērni. Galīgi aptekas dūša. 

Tie tādi kara sīkumiņi, par kuriem vēsture neraksta.

Karš ir riebīgs
Vēl viens riebīgais gadījums. Kad braucu uz fronti, pēkšņi 

parādās viens no feldžandarmiem ar to bleķi pierē. Vācu militārais 
policists. Šis ierauga atbraucēju bariņu. Tāds mazs darbiņš būšot jā-
nostrādā. Pie ceļmalas sķūnis jeb kūts. Paskatos gar stūri. Pie sienas 
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kādi seši krievi rok bedri. Vienam tāds sarkans krusts, tātad viņš ir 
sanitārs vai feldšeris. Stāv vēl kādi trīs feldžandarmi ar mašīnpisto-
lēm, un krieviņi rok to bedri. Šitie būšot jānostrādā.

Nekas nebija, nebija asinis, neviens nebija beigts tajā brīdī, 
krievi raka bedri, žandarmi stāvēja ar mašīnpistolēm, tas skats man 
šodien rēgojas acīs. Paldies Dievam, no grupas neviens nepieteicās 
šaut, pagrieza muguru, gāja projām. 

Tad feldžandarms piedāvā pudeli konjaka! Viens vācietis no-
rūc: „Vai mēs kādi miesnieki?” Tad piedāvā divas pudeles! Nu jau arī 
man sāka vārīties! Esmu miermīlīgs cilvēks, bet tā nu ir cūcība. Ja 
viņš būtu solījis trīs pudeles, es nebrīnos, ka būtu pagriezies un ielai-
dis viņam pašam ar mašīnpistoli kārtu vēderā. Mēs nospļāvāmies un 
aizgājām pa ceļu uz frontes pusi. 

Ko es būtu darījis? Pateiktu, ka pēc starptautiskiem likumiem 
gūstekņi nav jāšauj. Ir prātīgs likums, ka par pavēles sekām atbild 
pavēles devējs, izņemot, ja pavēle ir atklāti noziedzīga jeb vērsta pret 
Latvijas valsti. Ja man liek nošaut tos krievus; ko es zinu, kāpēc? Var-
būt ir tiesas spriedums? Varbūt tie ir spiegi? Man it kā būtu jāizpilda. 
Kaut arī redzu, ka tie ir gūstekņi, kurus negrib vazāt sev līdzi. No-
šaus, un miers.

Karš ir riebīgs, viņš ir fascinējošs, viņš rauj augšā. Tu riskē ar 
savu dzīvību, lai glābtu biedra dzīvību. Un tomēr ir arī šie riebīgie 
brīži, kam mēs esam izdzīvojuši cauri. Paldies Dievam. Salīdzinot ar 
Vjetnamas kara karotājiem, ar kuriem es esmu saticies, bija diezgan 
daudz, tiem tur bija tādas kara sekas, tāds morālisks satricinājums 
par to karu, gadiem visādas terapijas gāja cauri, bija palikuši nar-
kotiķi. Es domāju, ka viņi neredzēja tā kara jēgu. Viņiem tas karš 
bija bezjēdzīgs. Mēs cīnījāmies par savu zemi, par savu valsti. Mēs 
negribējām, lai atkārtojas 40. gads, aiz muguras mums bija mūsu 
latviešu vecīši un mūsu sievas, un bērni. Mums bija jēga karam, ja 
zaudē – zaudē, ievaino – ievaino, krīti, zaudē dzīvību, bet zini, par 
ko. Varbūt tāpēc mums morāliskais satricinājums pēc kara tik stiprs 
nebija, bet riebīgi brīži bija. Ar gadiem viņi dziest, bet šitais skats ar 
tiem krieviem man šodien rēgojas acu priekšā, un, ja man liktu tos 
krievus šaut, tas būtu baigais murgs.

piecpadsmit minūtes nodeva īstu viesuļuguni
Tai dienā mums ir uzdots iet izlūkot un izlikt mīnas no Cesvai-

nes uz ziemeļiem, pie Dzelzavas. Aizejam, bet dienas laikā tur neko 
nevar darīt. Kamēr gaidām vakara tumsu, no Cesvaines dienvidos 
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sāk šaut pēc zvēra. Dod artilērija, viesuļuguns rīb kādu stundu. Tur 
iet baigi. Kā tad, pēc kāda brīža mašīna klāt. „Savākties sapieriem!” 
Iepriekšējā pavēle aizmirsta. „Visiem uz Cesvaini!”

Smagās mašīnas būs pretī, mūs uzlādēs. Ja ir tik laipni, ka ar 
mašīnām ved uz pirmo līniju, tad ir steiga. Tur iet vaļā kauja: krievs 
smagi nobēris ar artilēriju un panācis iebrukumu mūsu frontes līni-
jās apmēram divu kilometru platumā un kādi divi kilometri dziļumā.

Labi, viņi ir apturēti. Bet mūs iegrūž jaunā vietā, un mēs ne-
zinām, kas pa labi, kas pa kreisi, kur ir krievs, cik viņš stiprs, nu 
gandrīz nekā.

Mēs esam sapieri, mums ir paššautenītes, kājniekiem ir div, 
trīsreiz vairāk, rokasgranātu mums nav nemaz, mums ir savas 
sprāgstvielas, mīnas, kas šoreiz nav vajadzīgs. Man ir 40 vīri, tie guļ 
vienā retā rindiņā.

Nākamā rītā krievs drusciņ bezkaunīgs. Man tur krūmi priek-
šā, tur drusciņ klajumiņš, te aiziet tāds lauku ceļš kaut kur uz Biksēri. 
Taisni uz tā lauku ceļa pa nakti uzlikts lielgabals – skatās tev acīs. Un 
uzbrukums bijis tik straujš, ka viena sieva pa to ceļu uz lielgabala 
pusi brauc uz mājām – uz Biksēri. Bet nevar vairs braukt. Tagad tur 
ir krievi.

„Vai dieviņ, man tur visa ģimene, laidiet man braukt!”
Bet mēs nelaižam: „Pēc 200 soļiem krievs spiedīs no jums ārā 

ziņas – ko tu tur redzēji, kur ir kareivji, cik daudz, ko dara.”
Tantiņa aizbrauca atpakaļ raudādama, netika uz savu māju pie 

ģimenes. Bet mēs esam ieņēmuši pozīciju. Krievs ir aktīvs, nāk viņu 
izlūkgrupiņa, pienāk līdz krūmiem, dzird pat krievisku bļaustīšanos, 
mēs druscīt uzšaujam.

Iekašājamies bedrītēs, un viens tādu štruntīgu bedri sev izracis. 
Es pieeju un saku: „Nu, kur tad tu sev te izracis, re, kur Janka, tu taču 
iešausi Jankam pa dibenu, ja krievs nenāks tev taisni te pretī, bet tur 
kaut kur. Nu izroc te, kaut kur malā!”

Tas iekašājās tur. Piecpadsmit minūtes nodeva īstu viesuļugu-
ni. Šāva ar visiem stobriem un granātmetējiem. Zeme gāja pa gaisu. 
Kara romānos viesuļuguns iet stundu, divas stundas. Remarks savā 
Rietumu frontē apraksta lapaspusēm, kā ir viesuļuguns, kad iet zemes 
pikas pa gaisu un šķīst cilvēku rokas un kājas, un visa zeme līgojas. 
Es esmu dabūjis minūtes piecpadsmit, bet ar to man pietiek.

Nākamajā dienā krievs nāk virsū. Un tai brīdī es atkal dulls, tāds 
uzbrukums fascinē, aizrauj. Es redzu – kartupeļu laukā vietām kustas 
laksti, viņi acīmredzot lien pa vagu, vagas nāk uz mūsu pusi. Es šauju. 
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Šauju, bet lāgā nevar redzēt, esmu nometies uz ceļiem, vēl vairāk pie-
ceļos. Pēkšņi viens aiz muguras bļauj: „Dullais, – kājās visā augumā!”

Un tai brīdī es jūtu tādu sitienu pa kāju, likās pat, ka ne visai 
tālu drusciņ nokūp dūmi. Kāds krievs tur ielīdis un šauj aiz tāda uz-
kalniņa. Iešāviens nesāp. Pirmā brīdī nodomāju: ja man iešāva, vai es 
nevarētu to lodi paņemt kā suvenīru. Pēc tam atceros, ka nav tālu aiz 
muguras pārsienamais punkts.

Es sāku rikšot. Tad sāka nākt virsū tāds nogurums. Un zābakā 
tā šļurkst. Diena skaista, sauss, bet man zābakā šļurkst, it kā es būtu 
caur ūdeni bridis. Jūtu, ka stipri asiņoju. Vairs nevaru paskriet, sāku 
iet, un kājas kļūst tik smagas, ka apzināti jādomā – cel labo kāju, 
tagad cel kreiso kāju. 

Šinī brīdī sapratu, ka es esmu lielu kļūdu izdarījis, neuzliekot 
žņaugu. Būtu es paskatījies, ka tā artērija sit asini ārā, žņaugu būtu uz-
licis, vienkārša lieta, asini būtu apturējis. Bet nu ir par vēlu. Nav spēka 
kāju pacelt, un nebūs vairs spēka žņaugu pietiekoši cieši savilkt, nav 
nozīmes. Nav vairs tālu pārsienamais punkts, tepat es viņu redzu, bet 
spēka maz. Brīžiem paliek gar acīm tāds pelēks, zaļi riņķi nogriežas, 
tad atkal skats noskaidrojas, spēka arvien mazāk, kļūsti ļengans.

Tad, kad es jutu, ka elpas trūkst, bez panikas iecirtās doma – 
aha, nu tad tādas būs beigas: ķersi pēc elpas, nesaķersi, un, kā karavī-
ri saka, pārtrūks filma, zaudēsi samaņu, un cauri.

Un tad pretī nāk divi karavīri, un tie redz, ka es knapi vairs kus-
tos, tie mani paķer, sāks nest. Es viņiem saku, lai uzliek man žņaugu 
uz tās kājas. Tie tā kā noraustās, laikam nesaprot. Uzsēdina mani uz 
šautenes, es aplieku viņiem rokas ap kaklu, šie mani sāk stiept. Vēlāk 
tikai es to izdomāju, ka, varbūt man balss arī neskanēja, es domāju, 
ka es viņiem saku, lai viņi man uzliek žņaugu, bet varbūt kāds šņā-
ciens, gārdziens iznāca, un tie nesaprata, ko es no viņiem gribu.

Es turos, un šie tagad teciņiem laiž uz pārsienamo punktu. Es 
slīkstu atpakaļ, spēks zūd. Pēdējais vēl bija, ieķēros apkaklēs. Mazam 
bērnam, kurš vēl kājās nevar noturēties, pirksti viņam stipri. Pirmais 
spēks ir pirkstos, un pēdējais spēks paliek pirkstos. Karavīriem ap-
kaklē ieķēries, spiežu rīkli, šie abi divi šņākdami vien iet. Mēs bijām 
vēl soļi piecdesmit no mājām, kad pārtrūka filma, zaudēju samaņu.

tai rītā tāds apbrīnojams miers
Pēc brīža nāku pie samaņas. Kāja man ir satīta, sasieta, jau guļu 

Sarkanā Krusta transportautiņā. Blakus guļ vēl viens. Uzklāta silta 
sega, no tās ārā tāda neomulīgi balta kāja, dzeltenīga, tāda kā mū-
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mija. Es domāju, ka nomiris mans blakus gulētājs, bet nē, tas tīri 
omulīgs, košļā dūmdesas gabalu. Es pakustinu vienu kāju, pakustinu 
otru, saprotu, ka tā neomulīgi baltā kāja ir mana. Droši vien arī ģīmis 
no asins zaudējuma bija tāds pats.

Aizveda mani uz tā saucamo divīzijas pārsienamo punktu. Tur 
strādā ārsti. Rotas pārsienamā punktā ir tikai feldšeris. Ārsts ir asi-
nīm nojaucies kā slakteris, tam nav vaļas pat pārvilkt tīru halātu vai 
baltu priekšautu, ja vispār viņam tāds ir.

Pagāja nakts. No paša rīta transporta nebija. Mašīnā mani ielā-
dē ap pusdienas laiku un aizved uz Lizumu. Aizved tur, izlādē mūs, 
nogulda ēnā pie jāņogu krūmiem. Laikam tā bija vecā muižas pils, 
kur ierīkota slimnīca. Man slāpst, prasu māsiņai dzert. Nedeva. Lika 
gaidīt, ko teiks dakteris, kad apskatīsies. Atkal laikam tas ģīmis rādī-
ja, ka ar mani ir pavisam traki.

Dakteris noguldīja mani uz galda, pasauca vēl otru. Spaidīja 
man to kāju uz augšu, uz leju un kaut ko vāciski bubināja. Iegrūda 
man divas šprices, lai nomierinos. Un sāka ar mani sarunāties. Jau-
tāja, vai miegs man nenākot. Saku, ka nāk gan. Sāku taisnoties, ka 
pagājušo nakti dēļ tām sāpēm nevarēju gulēt un iepriekšējā mīnas 
bija jāliek. Šis pasmaida: „Guli, guli! Mēs te pastrādāsim.”

No rīta kājas tomēr nav: „Draudziņ, tev bija gasbrands.” Lat-
viski laikam – gāzes gangrēna, tā ir smaga infekcija. Acīmredzot va-
jadzēja amputēt, jo tas ātri virzās uz priekšu, it sevišķi tagad, karstā 
laikā. Diena nokavēta, un bacilis būtu ķermenī. Tad vairs nevarētu 
darīt neko. Bet ar visu to tai rītā tāds miers. Apbrīnojams miers. No 
kā? Nu kāja nav. Paldies, ka laikā amputējāt!

Pēc kara uzzināju, ka vēlāk manu rotu pārcēla uz Vāciju. Tur 
bija smagas kaujas. Janvāris, ziema. Sniegputeņi, un krievs smagi nāk 
virsū, un tieši mana rota bija palikusi krievu ielenkumā. Kādas divas 
dienas viņi tādā pilsētiņā Nakelē bija turējušies pretī, šāvušies. Tad 
sakari pārtrūkuši, un līdz pat šai dienai es nezinu, vai no manas rotas 
kāds vēl ir palicis dzīvs. 

Es neesmu sevišķs fatālists, bet es tomēr ticu, ka ir kaut kāda 
liktenīga sagadīšanās. Es kā dievturis saku: ir Dievam viss noteikts. 
Dievs pateica, ka Kļaviņu Jurim jādzīvo. Kā, – to lai izdomā citi. Die-
vam pašam nav laika, un tā bija tāda laimes vadīta lode.

Varbūt pat Dievs nomērķēja, viņam nebija laika nomērķēt, un 
tad armijā ir tāds gājiens – norāvu, nevis tā mierīgi ar roku vilka, bet 
parāva stobru uz leju, es saku – Laima viņam roku parāva un norāva 
to stobru uz leju, lai man iešauj kājā un atšauj man kāju nost. Un, tā 



166

kā visai manai rotai, visiem maniem draugiem jāpaliek Nakelē, tad 
nebūtu godīgi, ka es bez vienas skrambas izietu, nu tad nu man arī, 
lai es visu šito neaizmirstu.

Ja tagad kādā nelaimes gadījumā zaudē kāju, tu vari ēsties mū-
žīgi: būtu es pagājis soli ātrāk vai lēnāk, vai pastūmies tā vai šitā. 
Toreiz mēs bijām karavīri, mēs aizstāvējām savu zemi un tautu. 

Skat. arī: Laimes vadīta lode: fragmenti no Jura Kļaviņa dzīvesstāsta/ Juris 
Kļaviņš, interv. Maija Hinkle; sagat. Jānis Sietiņsons, Māra Zirnīte. Rīgas Laiks. 
Nr. 8. 2003, 64.–71. lpp.;

Mutvārdu vēstures avoti. Dzīvesstāsti – vēsturē, kultūrā, sabiedrībā. Izlase. 
Sastād. Maija Hinkle, Māra Zirnīte. LU Filozofijas un socioloģijas institūts, Na-
cionālās mutvārdu vēstures projekts. Rīga, 2004, 143.–157. lpp. 

Intervija NMV-787/1-12
Intervēja Maija Hinkle, Katskiļi, ASV, 1998
Atšifrēja Ilona Grūbe, Silga Priekule
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Jānis Salmiņš
Četras Latvijas vienā Omskas apgabalā

Jānis Salmiņš dzimis 1944. gadā Nīgrandes pagastā. 1949. gadā 
četru gadu vecumā kopā ar ģimeni tiek izvests uz Omskas apgabalu. 
Pēc septiņiem gadiem atgriežas Latvijā, pabeidz Liepājā arodskolu. 
Nostrādā 30 gadus par galveno celtnieku Nīgrandes kolhozā. Intervijā 
stāsta par dzīvi Sibīrijā, atgriešanos Latvijā, dienestu armijā, kolhozu 
laiku, ko nedaudz salīdzina ar tagadējo dzīvi.

Jā, nu es, Jānis Salmiņš, dzimis šite, Nīgrandes pagastā, kādreiz 
bij Liepājas apriņķis. Vecvecāki arī dzīvoja šajos apvidos. Pēc tam 
tēvam atdeva māju, norakstīja, kā tur toreiz bija, es neatceros. Tēvs 
te dzīvoja – saimniekoja no Ulmaņa laikiem līdz karam. Pēc kara 
četrdesmit devītajā mūs visus izveda uz Sibīriju. Vecākus ar visiem 
mums. Mēs vispār esam ģimenē trīs bērni, es esmu vidējais, brālis 
trīs gadi vecāks, un māsa trīs gadi jaunāka. Māsai bija nepilni divi, 
un man bija četri. 

1949. gada izvešana
Es jau nezinu, kāpēc īsti izveda. 36 hektāri zemes bij vecākiem. 

Kas tā par dižu saimniecību? Māte jau pat bija iestājusies kolhozā 
četrdesmit devītajā gadā. Pat bija uzrakstījusi iesniegumu, ka iestā-
sies labprātīgi, bet tas nelīdzēja. Laikam tā lieta bija, ka tēvs, kurā 
gadā, es nepateikšu vairs, ka viņš bija kaut kādos tur tiltu sargos, kaut 
kas tāds, bija pret krieviem. Domāja, ka viņš bija no Ulmaņa, no aiz-
sargu puses, vai kaut kas tāds bijis. Iespējams, ka tādēļ arī izveda, to 
grūti pateikt. Nu tagad, cik es saprotu, tad to jau nelēma ne krievs, 
ne vācietis, to lēma visi vietējie. Darīja arī tikai vietējie, nebij krievi 
vainīgi... Nu to, ka krievs deva komandu, jā! Bet, kuru izved, teiksim, 
mani vai kaimiņu, to regulēja tikai vietējie. Latvietim tā nenovīdība 
ar vēl ir. Vai ne. Ka, teiksim, vot, kaimiņš kaimiņam ieriebis. Viņš 
pasūdzēja, nu un, kad vajdzēja izvest, paņēma. 
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Trijos pa nakti ienāca zaldātiņi krievu formās, krieviņi, bija arī 
kāds no pagasta līdz. Vietējie. Un pateica: pusstundas laikā jāsavāķās, 
ko var – paņemt līdzi. Un mums vēl tonakt vispār aplam bija, jo tēvs 
bija aizbraucis uz dzirnavām, ar diviem zirgiem aizvedis miltus malt, 
un tēvs pa nakti nebij mājā. Māti trobelēja, kur vecais, vai nav pamu-
cis vai kā. Viņa pastāstīja. Tēvam aizjāja pakaļ zaldāti, tas atbrauca 
ar saviem zirgiem mājās, tā bij tukša, daļēji izlaupīts. Arī to darīja 
vietējie, ne, teiksim, kaimiņš šis vai tas, bet apkārtējie, kas to visu 
zināja. Daudz kas bija izlaupīts, vērtīgākais izvests. To arī nedarīja 
ne krievs, ne krievu armija. Es nezinu, kā ir citur, bet, teiksim, tā kā 
pie mums te tie zaldāteļi, kas bijuši, jo cilvēki jau nezināja, vai vedīs 
uz nošaušanu tā kā, teiksim, žīdus, kad šāva, neviens neko nevarēja 
paredzēt, kas tajā brīdī varēja notikt, ne. Un tie zaldātiņi jau teica, ka 
uz nošaušanu ne, viņi jau kaut ko zināja. Viņi saka, ka jūs vienkārši 
pārvietos tālumā dzīvot. To viņi ir teikuši, zin, kā krievu zaldātiņš: 
„Mamaša, ņem to līdzi un to līdzi, tev noderēs tur!” Bet mums jau 
nebija nekas, ne zirga, ar ko braukt, nekas. 

Māšeli nesa māte, bet mani nesa kaimiņš. Bij dubļi martā. Tāda 
divstāvu māja – tā kādreiz bija ciema padome. Uz turieni no šī stūra 
sadzina visus. Iekrāva smagā mašīnā, salādēja visus, vai ne, aizveda 
uz Priekuli, ta Priekulē lopu vāģos iekšā, un aiziet, tālāk uz Krieviju. 
Ēšana stacijās, kaut kur pieturēja, attaisīja vagonu vaļā, sameta mai-
zes kukuļus – ķieģeļus iekšā, tā brauca. Divas nedēļas gandrīz, un 
pa ceļam vairāki nomira; kur tie palika, es nezinu. Domāju, neviens 
nezina, kurā stacijā viņus lika. Te viena kaimiņiene – tai bija milzīgas 
vērtības mājās palikušas, tā prātā sajuka.

Un vagonā, teiksim, jūs apmēram zināt, kas ir preču vagons, sauc 
par lopu vagoniem, vai ne. Nu tur jau nekas vairāk nebija, teiksim, kā 
kaut kādas dēļu nāras vai kaut kas bija sanaglots, vai ne. Kaut kāda 
krāsniņa vispār bija – tās krievu krāsniņas, tādas nelielas čuguna krās-
niņas apaļas, kuras pēc tam dikti glauni godāja par Godmaņa krāsni-
ņām. Tās bija krievu armijas krāsniņas. Tā bij tajā vagonā. Kurināmo 
nedeva. Cik stacijā, kad apstājās, vīri, kas bija spēcīgāki, cik varēja no-
zagt no kaimiņu vagoniem, tad tik bija, ko kurināt. Tādā ceļā viss gāja. 

amerikāņu būvētās kazarmās
Aizveda uz turieni. Dzelzceļi gāja tanī laikā tikai līdz Omskai, 

un no Omskas vēl kaut kas pāri par 200 kilometriem mums vajadzē-
ja līdz tam Ruskopoļanas rajonam braukt. Tad tur ar mašīnām mūs 
aizveda, tādā klubā atkal izkrāmēja visus ārā. Un tad nākošā dienā... 
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Tur jau ar visa tā kārtība bija briesmīga. Nu tur bij sādža. Teiksim, tā 
kā tagad ir sabūvētas sādžas, tādas bija krieviem arī sādžas, ģerevņas. 
Ko es neesmu vēl līdz šim brīdim noskaidrojis – kuros gados tas ir 
bijis un kāpēc amerikāņi Sibīrijā ir būvējuši kazarmas. Tas nekur ne-
parādās, lai cik es esmu skatījies un meklējis. Un tad mēs tur dzīvo-
jām amerikāņu būvētās kazarmās. Un tur tajās pašās kazarmās jau 
dzīvoja cilvēki. Jūs stādāties priekšā, kas ir kazarma? Tā kā kopmītne 
principā. Garš gaitenis pa vidu, un tad uz abām pusēm ir dzīvoja-
mās istabas. Un mūs tad dalīja tā – tiem vietējiem netika prasīts, vai 
viņiem patīk vai nepatīk, ka, teiksim, jūs dzīvojat šite. Komandants 
attaisa durvis, zaldāti ir līdzi – vot, pie tevis dzīvos šitā ģimene, četri 
vai pieci cilvēki. Un viss, viņam nekas netika prasīts. Viņiem arī ne-
bija nekādas tiesības – ne runāt pretī, ne lemt. 

Nu, dabīgi, ka gulēt nebija kur, gulēja uz grīdu. Krievijā vēl pa-
vasaris bija smags un auksts. Un, kā jau tur bija pieņemts – teļš guļ 
lejā, un ej gulēt teļam blakus. 

Vietējo attieksme sākumā bija stipri smaga. Jo viņiem bija ie-
stāstīts, ka no šejienes ved ārā bandītus, noziedzniekus un tādā garā, 
vai ne. Bet nu, kad pagāja, nebija nemaz ilgs laiks, vai ne, cilvēki ru-
nāja un aprunājās, un tāpat zināja. Jo arī tai pašā Sibīrijā, kur mēs 
bijām, tur jau pamatā krievi bija, bet bij arī daudz vēl izsūtītie Sarā-
tovas vācieši – Pievolgas vācieši, kas arī bija izdzīti no turienes un 
aizdzīti uz Sibīriju. Un tie jau saprata uzreiz, ko tas viss nozīmē. Un 
vietējie, teiksim, tā... es saku, sākumā it kā tā, bet cilvēki bija ļoti at-
saucīgi un izpalīdzīgi visi, jo mums jau nekas nebija – ne ēst, ne kas. 

Grūti pateikt, dienas vai mēneši, cik tur pagāja, tad jau veči sāka 
strādāt. Tēvs strādāja, māte ar gāja darbā. Tēvs bija tāds pusamatnieks 
– viņš tāds puskalējs, puskoka amatnieks. Viņš te mājās visu pats kād-
reiz taisīja, būvēja logus, visu taisīja pats. Viņš par tādu [strādāja]. 
Māte no sākuma gāja lauka darbos un pēc tam zirgu kūtī par zirg-
kopēju un naktssargu. Tēvs visu laiku maisījās par to pusamatnieku. 
Pārtikšana jau bija no sākuma galīgi smaga. Maizīti dalīja arī ne uz 
dvēselēm, cik jūs esat ģimenē, bet – cik stāvēja rindā. Teiksim, mēs 
bijām pieci, bet, ja māte aizgāja viena, tad dabūja kukuli. Cik roķeles, 
galvas bija, tik kukuļus maizes dabūja. Un vairāk nedeva. 

pie Kazahijas robežas 
Pēc tam mūs tur atkal no tām ģimenēm paņēma ārā. Latviešus 

vairāk centās salikt kopā, vai ne, teiksim, tās latviešu ģimenes. Un tā 
mēs vienu brīdi bijām vienā istabā četras ģimenes: 20 kvadrātmetros 
19 cilvēku. Un viena plītiņa, kur gatavot ēst. Bet nu satika. Tad satika, 
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redz, tur nevajadzēja vairs kašķēties, tad visi bija draudzīgi. Līdz šai 
dienai mēs vēl visi esam draugi tie, kas mēs visi bijām kopā Sibīrijā. 
Trīs mēs bijām no šīs puses – no Nīgrandes pagasta. Tad tur netālu 
bija atkal pārējie. Mūs pēc tam no centra pārcēla uz 4. nodaļu, un 
tur dzīvoja zemnīcās. Vasaras laikā pats no velēnām uzbūvēja māju 
un dzīvoja. Koka loģeļi bija, tik daudz tur kokus ieveda, jo koki tur 
vispār nebija, tur bija stepe – klajš lauks. 

Mēs bijām tieši pie pašas Kazahijas. Kazahijas robeža bija sep-
tiņi kilometri. Kazahi brauca pie mums tirgot daudz dažādas preces, 
un šo to atkal brauca pie viņiem iepirkties. Un kazahi dzīvoja labāk. 
Mēs dzīvojām velēnu būdās, viņi dzīvoja māla būdās, ar māliem iz-
smērētās. Tas pats līmenis jau apmēram. Tikai tas, ka viņi vairāk bija 
izgājuši uz tādām kažokādām, kažoka cepurēm. Aitas bija milzīgiem 
bariem. Mēs, kad tur bijām tajā 4. nodaļā, tad vienā kūtī bija apmē-
ram 3,5 tūkstoši aitas. Četras kūtis bija. 

Ziemā, kad uznāca putenis, kā krievs teica purga, tad redzēt var 
apmēram divu metru attālumā, vairāk neko. Pilnīgi neko. Tad jau 
cilvēks vispār negāja no mājas āra. Un, ja vajadzēja aiziet kaut kur 
no mājas līdz kūtij, teiksim, tur lopiem ēst dot vai dzirdīt, tad piesēja 
striķi. Ja nē, tad tas mājās vairs nepārnāca. Ūdenim pakaļ ar vajadzē-
ja iet vismaz kilometru. Ar nestuvēm. Zināt, kas ir nestuves? Jā, nēši. 
Nu, vot, un tad ar nēšiem, un vēl trešais spainis rokā, lai tev nav liekā 
jāstaigā. Un stāvēja rindā. Ja, teiksim, tu aizgāji pa vēlu, ūdens akā 
nebija. Nu tad domā, kā tu izdzīvosi. 

Pēdējos gadus jau mums arī skolniekiem pa vasaru lika strā-
dāt, un tā nebija, mums arī maksāja, es nepateikšu, es neatceros tik 
smalki, cik tur maksāja. Kaut kādus rubļus jau mums tur maksāja, 
jo mums bija pirmā krievu nauda, ne šitā pēdējā. Vēl jau 61. gadā 
mainīja naudu, viens pret desmit, krievu naudu. Un tā mēs pa vasaru 
strādājām, kaut kur nopelnīja, un tad jau, kad mēs bijām tajā savā 
zemes būdā, tad tur bija kūtiņa uzbūvēta. Un tad jau vecīši turēja 
kādu goteli un kaut kādu cūku. Un, teiksim, jau putni tur krieviem 
ģerevņā bija, sādža bij pilna ar putniem. Zosis un pīles, tās staigāja 
nejēgā. Tad jau, kad pašiem bij lopeļi, tad jau pēdējos gadus bij pa-
ēduši. Brālis, tas bij vecāks, tas brauca uz traktora.

Četras klases vienā telpā 
Tur arī es iesāku skolā iet. Dabīgi, ka krievu skolā. Mēs bijām 

četras klases, visi vienā telpā, un viena skolotāja. 3. klasē kad es gāju, 
tad es biju viens pats skolnieks savā klasē. Interesanti. 
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53. gadā Staļins nomira. Martā. Staļina bērēs raudāja. Tēvs, 
mans skolotājs bij miris! Jo mūs izdzina ārā visu skolu. Tā bij liela 
skola. Diezgan daudz, vai nebija ar visu vidusskolu kopā pie 1000 
bērniem tur tajā centra skolā. Izdzina ārā, ka tēvs un skolotājs miris. 
Visi skolotāji raudāja, sākot ar direktori, nu un mēs vīlējām līdz. 

Nu tad pa vasaru, ka mums tur nebija ko darīt, tad mēs, puišeļi, 
nodarbojāmies... nu, kā lai saka – grūti pateikt. Šitie te Sibīrijas sus-
ļiki, vai ne. Viņš ir grauzējs – tāds neliels, ar kuplu astīti. Nu ta mēs 
tos ķērām. Pavasarī, kad bij ūdens, tad alā, vai ne. Spaiņi ar nebija, 
tad tēvam nospēra zābakus, kad viņam nevajadzēja to dienu. Tad ar 
gumijas zābakiem nesām ūdeni, lējām alā. Viens lej ūdeni, viens ķer. 
Ta pa dienu mēs kādus 100 saķērām, nodīrājām, ādiņas izžāvējām, 
kazāki atbrauca – pārdevām. Pārdeva kazaham ādiņas, mums iznā-
ca, ko konfektes nopirkt. Un bērniem bizness gāja. Es saku, ja labi 
paveicās, pa 100 mēs pa dienu saķērām bez problēmām. 

eglīte no Latvijas
No Latvijas pamatā jau sūtīja pārtiku. No sākuma pārtiku, tad 

vēlāk tur kādu drēbes gabalu, kaut ko. Eglīti atsūtīja uz Jauno gadu. 
Jo tur tādas nebija. Skolā mēs Jauno gadu bērni tāpat svinējām. Tad 
eglītes vietā bija tādi, tādi... es pat nezinu pateikt – šite tāda auga nav. 
Un tur, Krievijā, viņus sauca par perekati poļe. Viņš aug tāds apaļš 
krūms, apmēram tā, kādu metru, pusotru. Nu, kā kurš, vai ne, bija 
izaudzis. Un rudenī viņš no tās saknes atdalījās, notrūka, un tad viņš 
ripoja pa lauku. Ka vējš viņus dzina, tad viņi nāca pilnīgi tādiem ba-
riem brīžiem, vai ne. Viņi bija drausmīga nezāle, ja. Šitā ripojot, viņš 
sēja savas sēklas ārā. Un tad ar šitādiem te mums pušķoja Jaungada 
egli skolotāji. Cits nekas nebija. Ta vienu gadu kaut kur bērzs bij da-
būts. Bez lapām ziemā, vai ne. Tad te no Latvijas atsūtīja tādu eglīti 
vienu gadu. Man bija, vismaz redzēju, kāda egle izskatās. 

Un turpat netālu, kur bija tas rajons, Ruskopoļana, tā pilsētele 
(mēs no tās pilsētas bij kādi 7–8 kilometri), tur bij pat latviešu pūtēju 
orķestris. Latviešu, ja. Un pēdējos gadus atļāva arī latviešiem – lat-
vieši svinēja Jāņus arī tur Sibīrijā, vai ne. Un tad tie no tā rajona bija 
uz to mūsu nodaļu arī. Tie latviešu pūtēji bij. Un, kā jau – grib nu 
bildēties. Kaut kādas bildītes jau arī tad taisīja, fotogrāfijas, vai ne. 
Un ta nebija neviena uzkalniņa. Nu tur nav uzkalniņu. Un tad tur, 
rupji sakot, bij tā kā pie kūts samesta sūdu kaudze, vai ne, tad sakāpa 
uz to sūdu kaudzi, lai uztaisītu kolektīvu bildi. 
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Brauca rudenī mājās
Nu, tad bija jāraksta iesniegums par to, lai atbrīvo. Un pienāca 

papīri 56. gada vasarā. Brauca rudenī mājās. Biļetes nevarēja dabūt. 
Naudu veči bij bišķīt, zin, kā latvieši, teica – latviets sīksts un skops, 
naudu bij iekrājuši. Lai vai kāda bij tā krievu nauda, kaut ko bij iekrā-
juši, nauda bija. Un mēs no turienes kad braucām prom... es teicu, ka 
mums bija iespēja, tur lopeļus turēja, vai ne. Un atļāva stacijā, nu bija 
pa to jāmaksā, vai ne, tāds konteiners, tur kaut kādas trīs tonnas va-
rēja kraut iekšā. Un es zinu, ka večiem tur bija iekšā graudi, tur bija... 
vot, nepateikšu – viena vai divas cūkas nokautas, nokūpinātas, vai ne. 

Jo šite rakstīja, ka... Teiksim, mums tur jau daudz maz mak-
sāja naudu, krievu, nu kāda bija tā pirmā krievu nauda – viens pret 
desmit viņu samazināja. Bet šite, Latvijā, kad atgriezāmies, kolhozos 
maksāja vēl uz darba dienām. Un dalīja, dalīja galīgi švakri. Galīgi 
švakri. Mēs no turienes pārbraucām, mums bij katram velosipēds, 
katram seskim, vai ne. Ko tu, traks, mēs, trīs bērni, un katram velo-
sipēds! Te vispār pa visu skolu bija varbūt divi velosipēdi tikai. Nu 
un, kad pārbraucām mājās, šitajā pašā – te, tai vecajā mājā, kas tur 
aiz muguras. Tā bij pilla ar citiem cilvēkiem. Dzīvot nebij kur, tad 
mūs izdalīja. Mani aizsūtīja pie tantes uz Aizputes pusi, brāli – uz 
Kuldīgu, ar pie radiem. Brālis pabeidza krievu skolu, viņš nemaz lat-
viešu skolā nav gājis. Un es gadu mācījos tur, pie radiem, jo šite nebij 
vietas, kur dzīvot. 

Bet šite jau, es saku, ka mēs te atbraucām mājās, es vēl labi at-
ceros to, ka es teicu: „Braucam atpakaļ, šeit es negribu būt!” Jo šite, 
rupji sakot, es teikšu, pareizi latviski – te latviešiem gājis sūdīgāk 
nekā mums tur. Mums tur tomēr, lai kā, bija nauda. Un mēs varējām 
kaut ko nopirkt, bet šite tanī 56. gadā vēl nekas nebija.

Un es vēl apbrīnoju vienu! Arī, teiksim, ka tur, Sibīrijā, visu 
labību un visu vāca ar kombainiem, a šite, kad mēs atbraucām, vēl 
pļāva ar labības pļāvēju, ar zirga pļāvēju, vai ne. Sēja kūlīšos, stati-
ņos, ar kuļmašīnu kūla. A Krievijā tur visu kūla ar kombainu, vai 
ne. Šite kartupelīti stādīja ar zirgu un ar zirdziņu viņu arī ara ārā. A 
tur, tajā pašā Sibīrijā, kartupeļus jau ņēma ar kombainu. Tanīs ga-
dos. Tā ka tehnika tur bija. Te nebija, bet tur bija. Un tur bija arī visi 
lielie traktori, teiksim, te viss vēl gāja ar zirgu darbiem, visa vešana, 
siena vešanas un pļaujas, grābšanas un viss, ar zirgiem, vai ne. Tur 
jau bija milzīga krievu tehnika. Plašumi tur bija briesmīgi lieli. Tas 
pats Omskas apgabals, kur mēs bijām, četras Latvijas teritorijas vienā 
Omskas apgabalā. 
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Latviski rakstīt nemācēju
Kad te atnācu uz skolu, es latviski rakstīt nemācēju. Pārējās 

mācības jau gāja, bet latviešu valoda, nu teiksim, gramatika un 
rakstīšana, nu, es pat latviešu burtus riktīgi nezināju. Un ta tur, 
Aizputes pusē, tur bija tāda kārtīga latviete, skolotāja latviešu valodā, 
tāda Kļaviņa, es viņu labi atceros. Savus skolotājus es labi atceros. 
Un tad viņa, es pat nezinu, vai viņa pat līdz Rīgai nebrauca, lai mani 
pārceltu uz piekto klasi. Lai gan latviešu valodā divi. Viņa to panāca. 
Pārējās mācībās jau es tiku līdzi, teiksim, matemātika, krievu valoda 
ar šite bija obligāta, pa to jau nav ko runāt. Krievu valodu es mācēju 
trīsreiz perfektāk nekā skolotāji, kas pasniedza krievu valodu Latvijā. 
Un es pieceļos, un skolotājiem aizrādīju, es saku: „Lūdzu, skolotāj, 
tur nav pareizi uzrakstīts.” Viņš mani izdzina ārā no klases par to. Kā 
es varu skolotāju regulēt, vai ne. 

Es pēc tam aizgāju uz Liepāju, uz arodskolu. Pabeidzu to un pa-
liku Liepājā strādāt. Mēs skaitījāmies tāds specpārvaldes rūpniecības 
celtniecības trests. Būvējām jauno martenu, likām pamatus lielajiem 
skursteņiem. Biju komunistiskā darba trieciennieks. Ai, un Goda 
plāksnē gadu vai divus biju Liepājā, vai ne. Komjaunatnes kongresā 
es biju ievēlēts. Kur tik nav maisījies. Visur paspējis.

trīs gadus dienestā
Komjaunatnē es iestājos, jā, jā. Pirms dienesta, īsi pirms die-

nesta. Jo tad mums atkal nelika mieru. Kādu pusgadu pirms dienesta 
iestājos komjaunatnē. Pārnācu no dienesta mājās, trīs gadus nodie-
nēju, tad apliecību iemetu krūmos. Dienēju es tepat Piebaltijā. Gan-
drīz gadu biju Kaļiņingradas apgabalā, Vācijas bijušajā Kēnigsbergā. 
Tad Rīgā. Mums bij armijas daļa pie paša Dzegužkalna. Skaitījās vie-
na no lepnākām padomju armijas daļām Baltijas kara apgabalā. Mēs 
bijām speciālais sakaru pulks. Un tad es biju Jelgavā. Gadu, vairāk. 
Uz lokatora. Zināt, kas ir lokators, vai ne. Mēs varējām redzēt 400 ki-
lometru no tās vietas, kur atradāmies. Teiksim, gaisa telpu pārskatīt 
400 kilometri rādiusā. Visriņķī sev un līdz 25 kilometri augstumā 
visu gaisa telpu varējām kontrolēt.

Nu un tad trīs gadus nodienēju, un pēc dienesta, veči jau bija 
diezgan veci, jo viņi 10 gadus bija nodzīvojuši bez bērniem. Un ve-
cāki prasīja, un ta es atnācu uz šejieni. Māsa jau bij prom, brālis ar 
bij prom. Divi vien bija un čīkstēja, un prasīja, un es piekritu. Atnācu 
šite uz kolhozu. Pirmo gadu iesāku strādāt kā galdnieks, jo es biju 
mācījies tieši kā mēbeļu galdnieks. Un tad nebij, kas te vada celt-
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niecību, un viņi jau zināja, ka es Liepājā strādājis par brigadieri, un 
pierunāja. Sāku strādāt par būvdarbu vadītāju pa visu kolhoza teri-
toriju. Un tā gandrīz 30 gadus. Kā galvenais celtnieks. Visa, teiksim, 
šitā pati Nīgrandes sādža un visas fermas, un viss, kas te pamatā ir 
būvēts, tas viss ir manā vadībā būvēts.

Kolhozs atbalstīja
No kolhoziem jau bagātāks bij Jaunais komunārs. Jo viņiem, 

nu, jāsaka tā, neaprunājot mūsu priekšnieku, Blūms bij bišķīt ziķe-
rīgāks par mūsējo. Mūsējais tā viņam nopakaļ, vairāk turējās līdz. 
Blūms bij gara auguma tāds, mūsējais bij maziņš, resns atkal. Bet 
tā viņi savā starpā abi divi satika labi. Un te pērās, kādi bij tie laiki, 
pērās pa somu pirtīm, vai ne. Ja tu mācēji kārtīgi dabūt blatu, tad tu 
varēji dabūt daudz tais pašos kolhoza laikos. Nu varēji dabūt ma-
teriālus. Materiāli bij, vai ne, kad Burtnieks ar Blūmu aizbrauca uz 
Rīgu, uz ministriju, ar kāju atspēra durvis vaļā ministrijā un pasaka: 
„Man vajag!” Un bija. Nopietni. Tā visa ir dzīves īstenība. Un tad 
atkal tie paši Rīgas kungi un priekšnieki te brauca uz mūsu stūri, un 
tad te viņi brauca medībās un piedzerties, un apvālēties. Tā te gāja, 
vai ne. Kad atbrauca, kādas dienas trīs ņēmās, lika vaļā kārtīgi dzert 
pa somu pirti. Nu, es saku, visa tā ir dzīves īstenība. 

Es pat domāju, ka visjēdzīgākais brīdis bija, kad es beidzu Lie-
pājā un kad es strādāju Liepājā, vai ne. Tur vismaz bij normāli. Nor-
māli varēja nopelnīt un, labi, kopmītnē dzīvoju, bet man bija normāli 
apstākļi. Un viss tā, vai ne. Un, kad atnācu šite strādāt, jāsaka tā, 
tos pirmos gadus kolhozā, jau ar vēl tā, ne visai. Bet vēlāk jau ie-
strādājās. Teiksim, bija arī brīdis krievu laikā, kad daudzi pilsētnieki 
muka no pilsētas ārā, nāca uz laukiem. Ne uz visurieni, bet tur, kur 
bija spēcīgi kolhozi, jēdzīgas saimniecības, vai ne. Kolhozā mēs mak-
sājām algas divreiz lielākas, nekā pelnīja pilsētas strādnieki. Un, ja 
bij spēcīgs kolhozs, tāpat kā mūsējais un Jaunais komunārs, kolhoza 
priekšnieks bija savā veidā tāds kā pusmuižnieks. Muižkungs. Vai 
ne, ko sauca par sarkaniem baroniem. Nu daļēji viņi tādi arī bija. 
Ko kolhoza priekšnieks teica, tā arī vajadzējis būt. Jo, ko ta – valde 
bija, bet, ja priekšnieks teica, tad pārējie arī bija par. Pierakstīja, ka 
visi nobalsoja. Un atbalstīja tāpat arī skolas. Būvēja, un to jau visu 
pamatā kolhozs atbalstīja. Tāpat skolotājiem jau tur visādas piemak-
sas izdomāja, vai ne. Ko tikai nē, izgrozīja daudz ko tādu. Mums tak 
kolhoza laikā milici algoja uz vietas! Bij viss no kolhoza priekšnieka 
atkarīgs. Ja viņam, teiksim, bija naudiņa, tad jau varēja darboties. Es 
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saku, ja šoferis pilsētā nopelnīja, pieņemsim, divsimti un bišķi pāri 
tanī laikā, tad pie mums bija šoferi, kas pelnīja pieci līdz seši simti 
mēnesī. Un pie tam mums bija dzīvokļi sabūvēti, vai ne. Lai viņi kādi 
bija, bet toreiz viņi skaitījās normāli – trīsistabu dzīvoklītis jau bija 
normāls. A pilsētā ne katram tāds bija. Ja viņam piedāvāja šite jaunu 
dzīvokli jaunā mājā un, teiksim, tā kā šoferim alga četri, pieci simti, 
traktoristam tāpat. Nu, kāpēc lai ģimenīte nenāktu uz laukiem, kas 
viņiem nekaitēja? To naudiņu viņi nopelnīja. Un nevajadzēja krā-
mēties ne ar lopu, ne ar kartupeli. Mums pat vairākus gadus kolhozs 
speciāli piemaksāja visiem strādājošiem, lai cilvēks neturētu ne zemi, 
ne lopus. Doma bija tāda, lai vairāk strādātu tajā saimniecības dar-
bā, lai tu nemuļļātos, vai ne. A ta es skatos, ā, pulkstens, man jāravē 
lauks, man jāslauc sava gove, un viss. Piemaksāja diezgan smukas 
naudas gada beigās. Par to maksāja, lai neturētu saimniecību. 

viss atkarīgs no vadības
Mums jau, teiksim, skolā bij viss, sporta zāles bij, un viss. Būvē-

ja, darījās, un ko tikai ne. Un tāpat dzīvokļus būvēja. Mājās centrālā 
apkure bija savilkta, ūdeņi, viss. Tie dzīvokļi tajā laikā bij tik lieli, kā 
bij saprojektēts priekš lauku varianta. A kolhozs, es saku, bija atka-
rīgs no kolhoza priekšnieka. Lai cik mēs sodījāmies un gānījāmies 
ar savējo priekšnieku. Mūs no šejienes dzina vēl uz Jaunauci vai kur 
palīgā bietes vākt. Art zemi un citiem kolhoziem palīgā. Mēs teicām: 
„A kāpēc mums jāiet citiem palīgā? Ja mēs paši varam tikt galā, vai 
viņi ir citādāki?” Viss atkarīgs no vadības. Tas tāpat kā šodien. Šo-
dien tāpat. Ja mums būtu republikā jēdzīga valdība un nebūtu tik 
daudz partijas, kam jākasās savā starpā, tad jau ar kaut kas varbūt 
būtu labāks. A tagad jau, kamēr izkasās savā starpā, lēmumus pie-
ņemt nevar. Kādreiz mums bija rajona partijas sekretārs Brigmanis 
Augusts. Jā, es ar viņu personīgi esmu ticies, kad viņš šiten bija par-
tijas sekretārs. Viņš te brauca pie mums ar. 

A kāda starpība šodien, vai tā ir Zemnieku partija vai Tautas 
partija, no komunistu partijas? Es uzskatu, ka nekāda. Jo komunis-
tiem bij tā – tev ir jābalso, ko Brežņevs teica, vai ne. A tagad tāpat – ja 
partija nolemj, jūs tak nedrīkstat balsot pret partiju, ja jūs esat tai 
partijā. Brīva domāšana jau nav.

Intervija NMV-3631
Intervēja Aigars Lielbārdis, Jolanta Stauga, Aija Šulte, Nīgrande, 2010
Atšifrēja Aija Šulte, Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Veronika Vaivode
Lai cilvēks var dzīvot, kur viņam saknes ir 

Veronika Vaivode dzimusi 1931. gadā Vārkavas pagasta Lielo 
Klaparu sādžā. Ieguvusi izglītību Rīgā. Tēva aicināta, atgriežas dzim-
tas mājās. Piedzīvo gan bailes no padomju varas represijām, gan pati 
kļūst par varas pārstāvi, strādādama ilgus gadus par Vārkavas ciema 
padomes priekšsēdētāju. Prot sadzīvo gan ar krieviem, gan latviešiem, 
baznīckungiem un partijas sekretāriem. Padomju laikos un pēc Atmo-
das.

es te esmu dzimusi
Es savu mūžu nenožēloju. Es esmu krievu laikos nostrādājusi 

par priekšnieci ciema padomē visu mūžu. Un es uzskatu, ka es ar 
cilvēkiem esmu sapratusies labi. Un mans mūžs nav velti nodzīvots.

Es te esmu dzimusi. Un domāju, ka te arī nomiršu. Te ir 
tāda sādža, māja pie mājas – Lielklapari. Un tur es esmu dzimu-
si. 1931. gada 22. decembrī. Mamma gan teica, ka kūču1 vakarā. 
Šeit dzīvoja vecvecāki, tētis ar mammu – Rīgā. Brālis man dzimis 
ir 1929. gadā Rīgā. Un tad pēc brāļa piedzimšanas vecamtēvam 
nebija, kas to zemi manto, atnāca tētis uz šejieni dzīvot. Mamma 
bija tāda tipiska pilsētniece, jo visi tie mammas radi bija Rīgā, jau 
miruši. Un mēs esam tēvam ar māti trīs bērni. Es dzīvoju Latvijā, 
māsa dzīvo Igaunijā, un brālis dzīvo Vācijā. 

Man bērnībā bija darbiņi. Darbiņi, darbiņi un vēlreiz darbiņi. 
Un es saviem mazbērniem, kaimiņu bērniem saku, ka tā nevar, ka 
iet un staigā pa lielceļu kā kādā pilsētā pa ielu. Agrāk tā neļāva. Mēs 
bijām tā ieaudzināti, ka ir jāstrādā. Tikko tu varēji vienu linu stiebru 
izraut no zemes, to liki pie mātes linu saujas. Ja tu varēji pacelt vienu 
rudzu vai kviešu stiebru, to liki pie kūļa. Tev bija jālasa vārpas tīru-
mā. Viss bija jādara.

1   Ziemassvētku vakars 
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Mēs bijām izsūtījumam nozīmēti
Mēs bijām izsūtījumam nozīmēti, bet mēs sēdējām mežā, 

mums pateica iepriekš. Šiten ir sādža. Un vienā mājā dzīvo krievi, 
vienā latvieši, vienā krievi, vienā latvieši. Un tad, kad ienāca krievi 
pirmajā reizē, visi skrien te, kur tagad ir pagastmāja. Tur tās runas 
teica, un visi skrien. A krievu cilvēki uzskatīja – naši.2 Viņiem vien-
alga bija. Viņš ir krievs! Tur nekādas tās saknes nevar izdeldēt. Visi 
iet... Mēs aizgājām. Citam bija sarkana kāda lupata ap roku apsieta. A 
tur bija ceļa meistars, a ceļa meistaram bija kucīte – takse. Mans tētis 
jokodams saka: „Nu tad būtu tai kucei ar kādu sarkanu drēbi uzsē-
juši!” Un ar to pietika. Nu visi dzirdēja pūlī. Nosmējās. Par joku pa-
lika. Un tad bija viens vakars, tā pirmā izvešana. Kā šodien atceros. 
Mēs paēdam vakariņas, nomazgājām kājas, mutes un iesim gulēt. A 
mums pagasta mājā bija pagasta sekretārs Mutulis, uzvārds tāds bija. 
Tā sieva ņēma pienu no mūsu mājām, un viņas ar manu mammu 
sadraudzējās. Vilma aizgāja ar pienu uz pagastu, viņai pagastā bija 
dzīvoklis, un atskrien atpakaļ. Es saku: „Mammu, mammu! Vilmas 
tante atnāca, tevi sauc!” Kaut ko mamma parunāja ar viņu un mudīgi 
iegāja istabā. Iznāk vecaistēvs, viņš stingrs bija, un saka: „Ģērbiet zie-
mas mēteļus, ejam prom!” Tagad tikai prasa, kur tu iesi, kāpēc tu iesi, 
kāpēc man jāiet! Vai tad agrāk tādi bija bērni? Tādas prašņāšanas 
nebija. Un mēs – es un brālis aizgājām ar vecotēvu uz mežu. Mums 
mežs te nav tālu. Purvā bija tādi sakārņi sakrauti, vecaistēvs krāva 
kaudzēs, plēsa. Tur dzērvenes auga. Un uz tiem sakārņiem mums 
jāsēž visu nakti. Un nedrīkst runāt. Nosēdējām. Nosēdējām līdz rīta 
gaismai. Atnāca vecāmāte, atnesa mums ēst. Kaut ko ar vecotēvu 
parunāja, teica, vēl mums jāsēž. Nāca vakars klāt, satumsa. Mums 
aiz upītes bija rija. Atnākam uz riju, ieejam rijā iekšā, manai māšelei 
aizsieta mute. Ka raud, lai nedzird. Tā. A tētis ar blakus kaimiņu vī-
riešiem bija kokā lielā iekāpuši. Naktī Berta3 bija atbraukusi, un aiz-
brauca tā Berta prom, ka mūsu nav, durvis ciet. Un tā mēs palikām 
neaizvesti. Tas bija pirmā izvešanā.

Gribēju kļūt par šuvēju
Un tad es aizbraucu pie tantes dzīvot. Gribēju kļūt par šuvēju. 

Un pabeidzu. Un tad pēc nozīmējuma es Kirova ielas modeļu namā 
strādāju. Aizgāju tāda slaida un vēl par modeli biju. Priecājos, ka 
mums taisīja frizūras, kurpes deva, kad bija jāiet uz mēles. Bet te 
2   Mūsējie (krievu val.)
3   arī melnā Berta – mašīna apcietinātiem
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pa mājām gāja šķībi un greizi. Mammu apbižo. Un tad sāka man 
prasīt tētis: „Meitiņ, brauc atpakaļ pie mums uz laukiem!” Negribu 
tā runāt, bet bija grūti ar tiem krievu cilvēkiem. Jo tētis bija tādas 
dabas – kā viņš zināja, ko viņš redzēja, tā viņš runāja. Jo mums bija 
saimniecība laba iekopta, zemīte bija iekopta. A bija tādi, kas dzīvoja 
no rokas mutē. Kā i šodien ir, tā i tad bija!

sāku ciema padomē strādāt
Pēc kara atbraucu uz mājām, un tad es sāku ciema padomē 

strādāt. Par sekretāri ievēlēja. Nu un tad jau vēlēja tos deputātus, un 
es biju ievēlēta par deputāti. Strādāju tad skolā par grāmatvedi. To-
reiz tie priekšnieki bija veci cilvēki, sevišķi krievu tautības. Jūs jau 
zināt, kāda mums ir Latgale – ar krievu tautību saistīta. Puse uz pusi. 
Izpildkomitejā mums ļoti daudz priekšsēdētāji mainījās. Rajona iz-
pildkomitejā pirmais priekšsēdētājs bija Balodis, no Rīgas. Pēdējais 
mums priekšsēdētājs, pie kā es strādāju, tas bija Blažēvics, kas aizgāja 
uz Ventspili. Viņš bija rajona izpildkomitejas priekšsēdētājs. Tas bija 
mans pēdējais priekšnieks. Ļoti, ļoti labs cilvēks bija. Ļoti saprotošs. 
Jo mēs gājām ar lielu troksni sveikt viņu Jāņos, sapinām kroņus! Viņš 
teica: „Trakie, trakie, ko jūs darāt! Re, kur pretējā mājā partijas ko-
mitejā Čepānis mūs noēdīs bez sāls!”– „Jāni, nospļauties!” Mums iz-
pildkomitejā trīs Jāņi – vietnieks Jānis Desainis un finanšu nodaļas 
vadītājs Ivans, tas ar ir Jānis. Es jau biju tas trakais cilvēks, kas ne no 
kā nebaidījās. Tā mums gāja.

Bija jāiet uz ciematu
Bija tādi laiki, kad bija jānovāc no lauka māja, bija jāiet uz cie-

matu. Visādi brīži cilvēkiem rūgti. Bija tā, ka veca māja, vajag celt 
jaunu māju, un nevar uzcelt. Nedrīkst! Likums neļāva. Un man bija 
tas, ka es biju ciema padomes priekšsēdētāja, un vīrs bija kolhoza 
priekšsēdētājs. Jā. Un gribējās, lai tam cilvēkam ir labi, lai viņš arī 
turpat var dzīvot, kur viņam tās saknes ir, kur šodien visi iet uz tu-
rieni. Jo katrs tagad meklē savu zemi. Tad pa naktīm. Sastāda baļķus 
šķūnī un pa nakti sakrauj māju. Tā darījām. Lai paliktu tas cilvēks 
tur, kur viņš dzīvo. Lai viņam nebūtu jāiet uz centru, uz ciematu 
piespiedu kārtā. Jo vecajam cilvēkam tas bija kā sirdi izraut ārā, lai 
aizietu no tās vietas, kur viņš bija dzīvojis. Bet bija tādi likumi! Nu, 
ko var darīt! 
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vīrs bija kolhoza priekšsēdētājs
Vīrs man bija visu dzīvi kolhoza priekšsēdētājs. Un es ciema 

padomes priekšsēdētāja. Mēs apprecējāmies 51. gadā, viņš jau strā-
dāja par kolhoza priekšsēdētāju. Un es strādāju ciema padomē. Nu 
mums bija savādāki uzskati no paša sākuma, bet tie uzskati vēlāk 
mainījās. Man – tādi kā vecākiem. Bet viņam bija drusciņ krie-
viskāki uzskati. Jo būtībā es domāju, tas iet pēc dzimtas. Man bija 
drusku savādāki, viņam savādāki, bet mēs vienojāmies. Pati galve-
nā jau bija mīlestība, kā parasti. Mēs sapazināmies un sadraudzē-
jāmies. Vīrs ir dzimis 25. gadā. Viņš karoja krievu armijā. Viņam 
bija daudz šķembu, ar laiku dabūja gangrēnu. Jau 12 gadi, kā viņa 
nav vairs starp dzīvajiem. 

Mēs labi dzīvojām. Viņš bija tāds ļoti ātrs... sabāra cilvēku, ja 
ko sliktu darīja. Sabāra un pagriezās, un atkal runāja ar cilvēku. Viņš 
bija ilgi par kolhoza priekšsēdētāju. Tā saimniecība mums bija labi 
nostādīta. Vārkava arī saucās. Brauca uz televīzijām, jo gāja dikti uz 
augšu. Bet tad 74. gadā pievienoja mums klāt izputējušu saimniecību 
Zaķīšus, un tad mēs sākām visi grimt uz leju. Tas bija par smagu. 
Tur bija no cilvēkiem paņemti lopi. Un izrādījās, ka kolhozs nodeva 
cilvēku lopus un pat nauda nebija samaksāta ļaudīm. Tā ka nāca ar 
tādiem lieliem parādiem. 

ar baznīcu saites man nebija sarautas
Šeit es nedrīkstēju iet uz baznīcu, un es negāju. Bet es braucu 

gandrīz katru otro svētdienu uz Rīgu. Ar baznīcu saites man nebi-
ja sarautas. Vēl šodien protu visas lūgšanas. Šeit, mūsu apvidū, mēs 
esam trīs cilvēki, kas bērēs var dziedāt visas bēru dziesmas. Es tai 
skaitā. Vecāmāte iemācīja. Es pat esmu gājusi, kad iebrauc sētā svešs 
cilvēks un prasa. Jādzied. Jo mums, katoļiem, jau ir tie dziedājumi 
ļoti gari. Vakarā mēs dziedam un tad rītā, kad izvada no mājas, un 
baznīcā vēl, un kapos mēs dziedam prāvestam līdzi. Mums ir jātur-
pina, ko viņš dzied. Es esmu bijusi ļoti sarežģītā situācijā. Mēs ejam, 
dziedam, no mugurpuses iet pūlis. Ziniet, bērēs sabrauc visi radu 
raksti! Un viņi tik skaļi sarunājas, ka tu nevari viņus pārdziedāt! Un 
es pagriežos un prasu: „Mīļie cilvēki, ko jūs uz mēslu talku atbraucāt 
vai uz bērēm! Lūgsimies Dievu visi kopā par mirušo! Mums šodien 
nav cita mērķa. Atbrauks no kapiem pie galda, lūdzu, sarunājieties 
brīvi!” Man ir tāda daba. Ko es varu darīt?
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iestājos partijā 64. gadā
Es iestājos partijā 64. gadā. Kāda tur stāšanās! Tev iedod anke-

tu, un aizpildi. Vai tad es tur gāju un teicu: „Lūdzu, uzņemiet mani!” 
Neviens neprasīja. Bet, ja tu gribēji strādāt, tad ar tev bija jāstājas. 
Vēl bija viens brīdis – vēl trakāks! Mūsu trakais Čepānis, es viņu sa-
vādāk nevaru saukt. Oi, kā mēs esam šitā te gājuši! Viņš te pagalmā 
ir atbraucis un istabā gājis lūgt man piedošanu, kā mēs esam ņēmu-
šies. Sita dūri uz galda savā partijas komitejā un kliedza: „Kurš man 
izvedīs mirušo piemiņas dienu vienā dienā ar mācītāju, suņa pase 
zobos!” Izejam uz kāpnēm, citi vīrieši (daudz ciema priekšnieku bija 
vīrieši) prasa man: „Vera, ko tu darīsi? Tev šito svētdienu kapu svēt-
ki.” Es teicu: „Lai viņš iet ratā! Mums bija čepāņi un vēl būs! Nāk 
un iet!” Atbraucu uz māju, zvana prāvests un saka: „Priekšniec, ko 
darīt? Nevar vienā dienā izvest!” Es saku: „Nu nesatraucies, prāvest! 
Nav ko jums uztraukties. Es atbildēšu.” 

Kad bija kaut kas jārunā rajona priekšā, visi man: „Ej, ej!” Un 
es gāju un runāju. Un runāju, kā ir! Mums bija krieviski visa grāmat-
vedība. Un mēs bijām trīs vai divas ciema padomes, kas latviski. Uz 
rajonu sūtīja krievu valodā atbildi, a mums lietas bija visas latviešu. 
Es nepārgāju uz krievu valodu.

nebija ne interfronte, ne tautas fronte
Izveidojās viscaur Tautas fronte un Interfronte. Bija liela par-

tijas organizācija, un mēs sanācām visi kopā. Te tādi trīs jauni puiši 
nu gribētu to Tautas fronti organizēt. Tagad visi sēž un klusē, kā 
ūdeni mutē saņēmuši. Tad mums tā organizācija nu jau juka! Tā jau 
mēs to partiju pametām, stājāmies visi ārā. Ne jau stājāmies, vien-
kārši sajuka. Tagad es piecēlusies saku: „Nu labi, puiši. Es piekrītu. 
Jābūt Tautas frontei.” Nāk Atmodas laiks. Tad mēs karogu uzlikām, 
gājām pa ceļu dziedādami. Nu, kā Atmodas laikā. Es saku: „Bet 
pret ko jūs tagad karosiet? Tad tiem krievu puišiem jāsāk ar jums 
karot. A kādi mums ir krievi? Mums krievu nav neviena.” Tāda 
Krievijas krieva. Krievijas krievs mums viens un viena krievene – 
Miša atveda no armijas Gaļinu. Nu kā lai saka! Vajag arī tā, lai tas 
naids nepastāvētu. Jūs saprotiet? Vajag tā! Un tad sāka visi smieties 
un izlēma, nevajag nevienu – ne Interfronti, ne Tautas fronti. Dzī-
vosim visi roku rokā. Un Atmoda ir, un tas ir jāciena, jāvērtē un ar 
to arī jādzīvo.
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Krievu ģimeņu bērni iet latviešu skolā
Skolā, mūsu pamatskolā mācās bērni. Krievu ģimeņu bērni iet 

latviešu skolā. Tas bija no sākta gala. Un es jaunajiem visiem teicu, ka 
manā laikā visi... Te mums bija žīdu ģimenes. Meitene Hanna sēdēja 
man aizmugurē no žīdiem. Te mums bija četras mājas žīdu. Žīdu 
ģimenes, krievu ģimenes – visi gāja latviešu skolā! Te ietiepās kāds 
no ģimenes, es saku: „Ko tu tiepies? Brālis tavs laiž uz latviešu skolu 
savus bērnus, a tu vienalga sūti uz Preiļiem, uz krievu skolu! Ko tu ar 
viņiem darīsi? Tu uz Krieviju brauksi ar tiem saviem bērniem? Tavs 
tēva brālis bija latviešu skolā no sākta gala, no 30. gadiem par fizkul-
tūras skolotāju! Tava tēva māsa (nu krievi tipiski – īstie Latgales krie-
vi) bija par skolotājiem. A, ko tu tagad tiepies?” Viņam tā sieva bija 
tur no Daugavpils laikam kāda Krievijas krievene. Bet viņš vienalga 
tiepās. Stāv un domā. Tagad jau iet uz latviešu skolu.

Kad man bija 55 gadi, tad es aizgāju pensijā. Bija tā. Mana 
sekretārīte aizgāja dekrēta atvaļinājumā, dzemdēja meitiņu. Un es 
paņēmu vietā no kolhoza ekonomisti. Un tagad Inārai jānāk atpa-
kaļ, un to ekonomisti man nav kur likt. Man ir žēl. Man palika dikti 
maz laika, lai ietu uz pensiju. Es esmu dzimusi decembrī, un man 
ir septembrī jāiet, jāmainās. Un es saku: „Es iešu prom.” Aizbraucu 
uz izpildkomiteju: „Iešu prom, jo es nevaru Lidiju izmest krūmos. 
Viņa man nāca par sekretāri tur tās vietā.”– „Ai, ko izdomāji!”– „Nē, 
es iešu. Man jātur savu goda vārdu.” Visi vēl teikuši: „Nu vai tad tā 
būs!” – „Jā,” es saku, „es rīkoju atvadas un eju prom.” Tad man izpild-
komitejā uzdāvināja šitos zelta auskarus, un es aizgāju. Nu stāžs jau 
tā pietika. Un tad atnācu kolhozā. Priekšsēdētājs (jo vīrs mans bija 
pensijā) uzstāj, ka jāmaina lielajā kompleksā govju vadītājs. Šodien 
jāmaina! Viņš krievs bija. „Nu iģiķi, naveģiķi tam porjadak! Hoķ na 
ņeģeļu!” (Nu aizejiet, ievediet tur kārtību, kaut uz nedēļu!) Un es aiz-
gāju, ko jūs domājat! 

Skat. arī: Zirnīte, Māra. Vārkaviešu dzīvesstāsti: interviju fragmenti. No: 
Vārkava: Tradicionālā kultūra un mūsdienas. Sast. Janīna Kursīte un Jolanta Stau-
ga. Rīga: Madris, 2008, 298.–299. lpp.

Intervija NMV-2030
Intervēja Māra Zirnīte, Vārkava, 2004
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Pēteris Bērtulsons
Celtnieks savā zemē – suitos

Pēteris Bērtulsons dzimis 1929. gadā, toreizējā Aizputes apriņķī, 
Alsungas pagasta Ceļarājos. Izmācījies arodskolā un visu mūžu strā-
dājis par celtnieku. Dzīvo paša celtā mājā Alsungā. 

sakiet, kā jums kara gadi pagāja?
Kara gadi man pagāja šausmīgi. Es beidzu 6. klasi, un Alsungas 

skolu likvidēja, sabrauca iekš vācu okupanti un pārtaisīja to skolu 
par slimnīcu, izdzina mūs laukā. Mani tikpat kā uz divi gadi paņē-
ma vācu darbā. Pie vāciešiem strādāju, vagonus krāvu un dzelzceļu 
būvēju. Un bez makss, bez samakss... Mēs bija pakļauti vācu Ord-
komandantūrai. Katru rītu bij, katru dienu bija jaun darb – vagoni 
jākrauj un ar zirgiem jābrauc. Un, un tur maizes ceptuvē bij jāstrādā, 
Rucavā tranšejas jārok. 

Kā pret jums izturējās?
Nu, vispār jau labi. Pusdienas mums deva. Vakarā, ja mēs ne-

tika mājās, tad vakariņas mums deva. Vācieši jau bija ļoti pieklājīgi 
un ļoti tādi... Tik viņi negribēja, ka tu zagtu, kaut ko tādu. Mēs tur 
vagonus krāva, visādus konservus un rumus, un visu veda augšā uz 
noliktavu un krāva iekšā. Un paprasi – viņš tev iedos, bet zagt... tad 
i uz kapiem. Te zagt nedrīkstēja. Paprasi – viņš tev iedos, ja viņš būs 
spējīgs. Vienreiz bija tāds gadījiens, ka mēs izdzēra vienu ruma pu-
deli, tas no paša sākuma bija. Kad atrada to tukšo pudeli, tad man 
teica, lai vairāk tā nebūtu, ka pa šo gājienu jau varēja pie sienas pie-
likt. Nu, ta mēs tādas lietas nedarīj. Ar viņiem varēj sastrādāties, tikai 
maksāt jau viņi nemaksāj. Maksāt viņi nemaksāja neko.

Jūs nezināt – tās preces, tās ieveda no vācijas?
Tās nāca, es nezinu, man liekas – no Vācijas. Nu, un tās formas, 

karavīru formas un drēbes nāca, un matrači, un mēs krāva. Bet lie-
lākoties mēs krāva pārtiku. Vienvārdsakot, platsliežu dzelzceļš pie-
nāca Liepāja–Ventspils, ja. Un te gāja Alsung–Kuldīg, uz Skrundu, 
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šaursliežu dzelzceļš. Un tad mēs pārkrāvām, no platsliežu vagoniem 
uz šaursliežu vagoniem mēs pārkrāva. Un galvenais štābs jau bija 
Pelčos. Es nezinu, kur tālāk prece gāja. Mēs tik pārkrāva. Tad mēs 
krāva uz mašīnām ar, kas gāja tiešā ceļā, taisni pārtikas produkti. Se-
višķi milti nāca iekšā. Un maizi te cepa uz vietas. Klona maizi cepa. 
Un tad mēs ziemā dabūja strādāt. Bērzkalnos, tur bija gateris. Un 
tad mēs zāģēja, zāģēja špalas priekš to dzelzceļu. Pirmāk būvēja Al-
sunga–Ventspils. Pa pļavām gāja. Būvēja krievu vaņģinieki, gūstekņi 
būvēja, to zemes darbu darīja. Mēs tikai strādāja gulšņus viņiem, bet 
viņi, viņi mežā. Viņus bija grūti apsargāt, ka neizmūk. Bet tie vācieši 
ar viņiem apgājās ļoti slikti. Viņi bij badā tur. Tie krievu karavīri.

Pret mumsim jau izturējās labi. Bet tagad es secinu, ka man 
jaunībā šausmīgi grūti gājis. Tu pat jaunībā, tu pat nevarēji dabūt 
čības, ko apģērbties, tu ar vācu naglainiem zābakiem. Tā neko ne-
varēji dabūt. Kartiņu sistēma bija, pēc kara takš bija. Kartiņu sistē-
ma vēl līdz čēesmit astotam gadam, trīs gadi bija. Un, tur pat citreiz 
nebija... Uz balli, kur jāiet jaunībā, tos gadus, tur tev nebija, ko mu-
gurā vilkt, tur nebija, ko apģērbties. Drēbes deva pa taloniem, es pa 
speķi nopirku uzvalku drēbi. Tu pat veikalā nevarēji dabūt oderi un 
pogas, ko piešūt. Tev kaut kāds lauku skroderis pašuva to uzvalku. 
Tu pat pogas nevarēji dabūt. Vienvārdsakot, šausmīgi pārdzīvoj. 
Karš. Un trūkumi visādi. Kad es pie vāciešiem strādāju, tad mums 
deva no kritušiem karavīriem novilktus, tos tankus naglainos deva. 
Tā jau veikalos dabūt neko nevarēja. Tikai tādas klikatiņas, tādas 
klikatas ar koka zolīti.

tātad karš jūs izrāva no skolas sola?
Es nepabeidzu septīto. Es jau sesto faktiski nepabeidzu, jo vā-

cieši ienāca te, šinī sarkanā skolā, un izdzina ārā, un tā es nepabei-
dzu sesto. Un tad es iesāku, kad ienāca krievs čēesmit piektā gadā, 
maijā iesāku iet. Bet es nevarēju sesto klasi beigt, jo krievu valoda 
jau bij sestā klasē. Un es krieviski – neko. Sestā klasē jau tūlīt krievu 
valoda. Ne – здравствуйте! – nemācēju pateikt krieviski. Es vā-
ciski mācēju. Nevarēju ķerpīt, tad es aizgāju, es aizgāju Liepājā uz 
arodskolu, tur par celtnieku mācīties. Tūlīt nē. Pirmāk mēs ar bračku 
gājām strādādami. Pelnīj speķi un sviestu veda, vārdsakot, tirgot uz 
Liepāju. Un tad to rudeni, man liekas, kad ienāca krievs, aizgāju uz 
arodskolu par celtnieku mācīties. 

Es mācījos par apmetēju, krāsotāju, un elektriķi ar vēl ņēmu 
klāt. Bet izmācījies es krāsoju lielākoties. No piecdesmit trešā līdz 
deviņdesmit devītam gadam. Visas šitās jaunās mājas Alsungas cen-
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trā, tās manis būvētas. Čēesmit gadus nostrādāju par celtnieku un 
beigās par darbu vadītāju ar biju. Ne vien šeit, Alsungā, bet vēl Gude-
niekos un Ēdolē, un Pelčos, un Kuldīgā, tās ir celtas, ir būvētas mājas. 
Vienīgā darbavieta man bija – līdz pensijai, vienīgā – celtniekos. Kā 
iesāku, tā strādāju.

pa tiem ilgajiem gadiem celtniecībā kaut kas jautrāks arī ga-
dījies?

Mēs ir jaukuši nost mājas, ja, kur mēs kapitālo remontu taisa. 
Tad mēs visko atraduši ir. Piemēram, atrod spirta pudeli, atrod pa-
pīru, uzrakstīts un iebāzts tai spirta pudelē iekšā, aiztaisīts ciet. Tur 
rakstīts: „Diezgan grūti laiki. Meistars pelna pieci lati pa dienu, un 
palīgstrādnieki pelna divi lati piecdesmit, iznāk pusīte spirta viņam 
pa dienu.” Un tad meistars ar zeļļiem izdzēris spirtu, un ieliek iekšā 
to papīru. Mēs atkal uzraksta savu, piebāž blakām tai pudelē... Mēs 
rakstīja, ka beigas te ir. Ka gucuļi te ir. Toreiz bij gucuļi. Ka mēs no-
pelna tagad, vārdsakoties, divi tūkstoši rubuļu (rubļi – krievu laikā 
tas bij). Un, ka mēs to māju nojauc tagad līdz pamatiem, mēs atjau-
no, ko jūs ir cēluši. Tieši tā kā atbilde viņiem.

Nu, toreiz tie gucuļi sabrauca, bij vēja gāzes. Nu, tad, redz, ne-
varēja tos kokus izstrādāt, nebij tik daudz strādnieku, un ta nu gucu-
ļi brauc iekš. Gucuļi brauc iekš, gucuļi nebrauc prom, gucuļi brauc 
iekš: čipt! Tur bij sagāzti koki, tur bij salauztas tās priedes. Ārprātīgi! 
Līdz rudeni koki jānocērt. Ta viņi paliek zili, un, ja tie žagari sakalst, 
tad viņš ir ugunsbīstams šausmīgi. 

Kāda bija jūsu attieksme pret tiem gucuļiem?
Nu, gucuļi – viņi bij tādi laipni. Vienīgi tādi, kā jau, kā jau ne-

kulturālāki tādi viņi bij. Ķiplokus saēdušies, smirdēja šausmīgi. At-
tiecības mums ar viņiem jau bij tādas. Cits jau palika, apprecējās. 
Apprecējās ar latviešu meiteni. Mēs tajā pudelē rakstīja: „Kad gucuļi, 
vēja gāzes, tad apprec pulka, iejaucās te, suitos, apprec suitu meitas.”

Kādas jums ir atmiņas no bērnības?
Nu, gāju ganos, pa mežu ganīju govis, govis tur. Un patīkami 

bij toreiz, kad tiku uz Vižņu ezera pa pusdienlaikiem. Tur iemācījās 
peldēt. Vakare gāju vēžot, toreiz jau bij vēži šausmīgi uz Vižņu ezera. 
Svētdien varēja gulēt, cik ilgi gribi, tādēļ gāja sestdienas vakaros vē-
žot. Tad kādreiz līdz rītam saķēra veselu, vārdsakoties, veselu spaini. 
Tos vēžus novārīja, ved uz Kuldīgas restorānu, tos vēžus ved. Divas 
šķiras pieņēma. Viņi mērīja tos lielumus. Diezgan labi maksāja. No-
vārīti sarkani, jā, tādi ar dillītēm. Un tā lielākā vēžošana bij, kad zirņi 
zied. Kad nozied zirņi, vairs nebij brīv, tad viņiem ikri ir. 
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Vācu laikā, tad bij partizāņi, tad nedrīkstēja tur nekur iet. Aiz 
Vižņu ezera, tur bij. Vācu laikā bij krievu partizāņi, ienāca krievs, tad 
bij vācu partizāņu tur pills. Un šāvās, tur ir kritušie. 

Kā jūs ķērāt vēžus?
Ta jau nebij, vācu laikā jau nebij elektrības. Mēs uz laukiem svi-

ķus dedzinājām. Nu, sviķi tādi – malka. Un tad laivā uztaisīts tāds 
drāšu kurvis, laivas priekšā. Sviķi, tā sausā malka, maiss līdzi. Un 
tad uztaisa to saucamo lākturi, tā kā Jāņu naktī pūdeli ceļ gaisā, zin, 
tādu. Un tur sakur uguni no sviķiem. Tad to piesien laivas galā, un 
viens airē. Sēd tai laivā divi vien – katrs savā pusē. Tas lielais malkas 
ugunskurs, tas tai laivai pa priekšu. Interesanti. Un vēži, kad ierau-
ga to uguni, viņi uzreiz izceļas stāvu uz to apgaismojumu. Un taisni 
šausmīgi. Gaišs apkārt, un tā mēs dabūjuši laivu puspilnu. 

Nu, mums nebij tā laiva liela... Vēlāk tos vēžus izindēja, sērga 
uznāca. Un kolhoza laikā vēžu vairs nebij, jo sēja minerālmēslus pa-
vasaros. Un tie palu ūdeņi, zin, kad sniegs kūst. Un sēja kādreiz kol-
hoza sākumā, uz sniega sēja minerāļus virsū. Un sniegs jau, palūdeņi 
kūst, tas ieiet iekšā ezerā, vēži sāk slimot. Bet, nu, vācu laikā jau viņi 
drausmīgi daudz bija. Vietējie cits pakaļ citam gāja ar uguņiem. Ie-
dur, divus, trīs noķer, paiet metru, tur atkal ir divi, trīs. Nevar izķert 
nemaz. Sevišķi tos, kuri ir pie pašas malas, kur ir zāles. Viņi jau nāk 
no tām dūņām ārā. Un, kad ierauga to uguni, tad uzreiz tā stāvu. No 
aizmugures jāķer, priekšā viņam ir aste un ragi. Viņi tādi diezgan 
veikli. Citreiz, kad neizdodas noķert, viņš tā aiziet: žik-žik-žik! Tikai 
saplunkšķina to ūdeni, aiziet atkal uz dzelmi. Dienā varēj viņus no-
ķert zem laivas, kad viņu pulka. 

Jā, bērnība, bērnība – nekā sevišķa. Nabadzība bij toreiz, grūti 
bij bērnībā.

vienmēr taču saka – labie ulmaņlaiki, bagātie ulmaņlaiki, 
bet jūs sakāt, ka nabadzība?

Nu, kā kurš, redzi, kāda bija saimniecība. Mums nebij daudz 
aramzeme, un nebij auglīga zeme. Paēduši bij. Paēduši visi. Paši tu-
rēja cūkas, un piens bij, un kazas piens. Kas nebij? Nauda. Par ko 
lepnus uzvalkus nopirkt, kaut ko tādu. Ar pašaustām drēbēm. Cirpa 
aitas, auda paši, vadmalas tādas auda. Māte auda un krāsoj. 

Nu, tā, tā jau neteiktu, ka toreiz mašīnas un motocikli, velosi-
pēdi nebij. Es vācu laikā nopirku. Es nopirku vienu. Mēs ar brāli tur 
gar Zvirgzdu ezeru – tur visiem tiem zemniekiem bija visi tie dēli 
iesaukti vācu armijā. Nebij, kas strādā. Un tad mēs, tādi puikas, pa 
skolas brīvlaiku gāja viņiem malku mežā zāģēt. Ar rokas zāģi zāģēj, 
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ja. Viņiem naudu nebij, ko maksāt. Deva mums speķi. Speķi kūpinā-
tu, sviestu deva. Olas. Mēs atkal uz Liepāju veda prom spekulēt. Bij 
kartiņu sistēma, bet tiem cilvēkiem ar nebij nauda, tie ar deva kaut 
ko pretī. Uzvalka audumus deva, deva pretim mums kurpes, visādas 
tādas lietotas. Tantiņa, viņai dēls aizgājis vācu armijā, un tās kurpes – 
kur viņa liks? Viņa nes, maina ar mums pret sviestu, pret desmit olām 
tās kurpes. Mēs tad bij tā apģērbušies, uz balli gāja. Es velosipēdu no-
pirku sarkanām riepām. „Latvello”. 

Vienai sievietei bij dēls ievainots. Un tam vajadzēja sviestu un 
speķi dot papildu. Viņš nebūtu izdzīvojis, viņam bij papildu jādod 
spēkbarība, un koridorī bij pakarināts pie griestiem ar sarkanām rie-
pām tāds lepns ātrspēks. Velosipēds tolaik bija lepnāks nekā tagad 
mersīši. To tad iemainīja... 

Nu bet zaga ar, toreiz zaga velosipēdus. Nozog un pārdod tālāk. 
Zaga tādos svētkos. Bij, piemēram, Zāļu diena. Brauca uz Jūrkalni 
tur baznīcā. Un, ja ar riteni aizbrauca, kam labs ritenis bij, tad noza-
ga. Jūrkalnē tur nozaga.

Kā jūs svinējāt Jāņus?
Jāņus? Jāņus svinēja tai galā, saimnieki kur bij Jāņi. Cits pie cita 

gāja, kurināja ugunskurus, dziedāja. Tagad jau nedzied vairs. Tad 
dziedāja paši visas tās līgodziesmas. Tajā galā, kur es augu, tur dzie-
dāja suitiski. Tur „ē” vilka, un tās „ē” dziesmas dziedāja – tā, kā tagad 
tās Alsungas suitenes dzied.

Es, es ir dziedātājs labs. Man jau tēvs bij tāds dziedātājs, ka bail. 
Tam bij tāda balss, kad – toreiz bij tādas petrolejas lampas – tās, kad 
tēvs laida vaļā, tās nodzisa. Es jau visu laiku ir korī gājis. Tas bij čēes-
mit astotā gadā. Es korī dziedāju, es bij uz Rīgu, uz Dziesmu svētkiem. 
Pēc kara tūlīt. Jā, pēc kara es biju. Tagad jau aizved ar autobusu, toreiz 
mūs ar vācu trofejas mašīnu veda uz Kalvenes staciju. Tur mūs Kalve-
nes stacijā iesēdināja vagonā. Pašiem maize līdzi. Tad pusdienas deva 
kādā skolas ēdnīcā. Deva sataisītus salātus. Tik maizi pašiem. Jā, jā, 
viņi salātus sataisījuši veselām lielām bļodām. Nu, skābeņu lapas, un 
visādi tādi. Pieēd skābu gurķi. Pārējais bij pašiem jāved līdzi. 

pastāstiet par saviem vecākiem!
Viņa bija Grieta Perševica, mana mamma. Tēvs bija Bērtulsons 

Ādams. Viņam mantojums pie Zvirgzdu ezera. Manam tēvam bija 
mantojums no sava vectēva – Bērtulsona Krista. Viņš divdesmit pie-
cus gadus nodienēja cara armijā. Vienu laiku bija divdesmit pieci 
gadi. Un tad viņš pārnāca no tās armijas, un viņam vairs nebija, ko 
darīt. Viņš nāca jau pavecāks vīrs, liels vīrs pēc auguma bija, un pāri 
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par simts kilogrami svēra. Tad viņš no Alsungas aizgāja ar kājām uz 
Rīgu. Uz Zemes nodaļu. Tā tagad tā kā Lauksaimniecības ministri-
ja būtu, ja. Un aizgāja viņš tur un no Grāveru muižas dabūja zemi. 
Saimniecību dabūja. Mežs diezgan liels pie Zvirgzdu ezera, diezgan 
tā. Zeme nekāda auglīga nav, bet mežs liels tomēr, labs mežs. Dabūja. 
Bet uz Rīgu aiziet ar pastalām! Viņš nedēļu bija gājis projām, nedē-
ļu atpakaļ. Div dienas pa Rīgu, kamēr tika klāt pie paša zemkopības 
ministra vai kaut kāda tāda, zemkopības... nodaļā. Divdesmit astoņi 
hektāri dabūja. Astoņi hektāri lauksaimniecības zeme, bet pārējais – 
mežs. Un diezgan labs mežs. Vēl tagad es no tā viņa meža tā cītīgi 
cērtu. Kravu pa gadu es tur tā. Koki vairāk kā simts gadus auguši. 

Kad tas bija, kad Krists dabūja to zemi?
Velns! Tad jārēķina. Nu pirms divsimt gadiem. Cara laikā. Grā-

veru muiža. Viņš, lūk, to zemi bija dabūjis no Grāveru muižas. Tā 
muiža bija bankrotējusi. Kaut kā nebija varējusi nomaksāt to lauk-
saimniecības nodokli. Un tad viņu visi apbrīnoja, kā viņš to varēja. 
Putras spainis uz muguru, maizes kukulis, vēl speķa gabaliņš. Tas 
viss viņam bija līdzi. Nauda viņam nebija, ko tērēt, ne tās ēdnīcas 
pa ceļam, nekas nebija. Tad viņam bija līdzi adata. Jo pastalām jāliek 
ielāpi, tās pastalas jau izdilst cauri. Tad viņš, kad pa nakti atpūties, 
tad tās pastalas salāpījis. 

Tagad arī, iet jau cilvēki, bet ne ar tādu nesamo. Viņam bijis lī-
dzi apmēram kādi divpadsmit litri putras. Kukulis maizes, cepa pašu 
mājās. Tādus lielus cepa kā spilvenus, lielākus. 

Un tad, kad viņš pārnāca, to zemi dabūja – tad viņš ar bulli no 
sākuma to zemi apstrādāja. Nu, arī mājas viņš pats uzbūvēja. Pirmāk 
no žagariem cēla būdas. Un tad, ziema kad nāca, tad ierokas līdz 
puszemei iekšā kaut kā tā pagrabīgi. Visa tā ziema pāriet. Tikmēr 
sagādāja tos materiālus. Tur mežs viņam bij pašam, tad viņš nākošā 
gada pavasarī cēla augšā dzīvojamo māju. Pirmāk uzceļ kūti. Tur au-
dzē kādu govi, govi jeb aitu, vistu, lai tā nenosalst. Lai tie pa ziemu 
var pārziemot. Pats guļ kaut kur pagrabā.

vai lielas mājas tās bija?
Man viņa bij kādreiz, tā māja. Bet es aizgāju krievu armijā čet-

rus gadus. Tad mana māsīca tur palika dzīvot, lai māja nepaliek tuk-
ša. Kad pārnācu no armijas, tad bij kolhozi, nu, šausmīgi nabadzīgi 
kolhozi bij. Es jau sākumā bij kolhozā par brigadieri bišķi pirms ar-
mijas. Pēc armijas celtniecībā bij labāk, un tad es vairs neatgriezās tai 
kolhozā. Es pārgāju uz Alsungu, es tais mājās neatgriezās. Un tagad 
tur dzīvo mani radinieki.
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padomju laikā jums to mežu atņēma?
Padomju laikā atņēma. Man atņēma. Un kolhozs izcirta visu 

to labāko mežu. Trīs tūkstoši kubikmetri nocirta – kailcirte. Tur ir 
jaunaudze, tā vēl ir jākopj, ko kolhozs piestādīja. Un tagad, kad es 
prasīju to mežu mantojumu, mēs sadalījām kristīgi. Tā māsīca, kas 
tur dzīvoja iekšā, pusi es viņai atdevu. Ar radiem jau neies plēsties. 
Viņai palika tā aramzeme un tā māja, viņai bij jau uzcelta, un puse 
tas mežs. Un es paņēmu pusi. Astoņpadsmit hektāru tur bij tas mežs, 
es paņēmu astoņi hektāri, un viņai palika pārējais. Un tad tā Rītiņa, 
kas taisīja to meža taksāciju, tā teica, ka man ir tiesības prasīt pagas-
tam līdzvērtīgu mežu pretim. Un es aizgāju prasīt, un man patei-
ca, ka nav ko dot līdzvērtīgu pretim. Sākumā man solīja kaut kādā 
purvā. Un es teicu: „Kur es tādu likšu? Man tādu vellu nevajag.” Bet 
vēlāk uzzināju atkal, ka pagasta mērnieks ir pats sev labos mežus 
noprivatizējis, trīssimt hektāru. Jā.

Ko agrākos laikos parasti lietoja uzturā? 
Kas tad uz laukiem senāk bij ēdiens? Siļķe. Siļķe – vislētākais 

pārtikas produkts bij. Siļķe un menca. To tepat, Jūrkalnē, zvejoja, 
veda augšup jūrkalnieki, mainīja ar zemniekiem pret putraimiem, 
pret bīdelētiem miltiem. Bij tāda liela menca, āķi vēl iekšā. Viņi ne ar 
tīkliem, bet uz āķa, naktsāķus viņi lika. Lieli tādi trīsžuburu āķi bij. 
Viņš norijis dziļi. 

Strādniekiem ko deva ēst? Siļķi. Un tad žīdi veda pa mājām. 
Bija tāda siļķu muca pakaļā. Katra tā saimniece iet – divi siļķes un 
veselu bļodu to sālījumu, to siļķu sālījumu, kas tur ir. Un ko tad deva 
ēst nabagiem? Rūgušu pienu, pa virsu uzlej to siļķu sālījumu. Un tāds 
ar apaļiem kartupeļiem, izvārīj kartupeli ar visu krekliņu. 

Kādas Latvijas laikā bija attiecības ar ebrejiem šeit, suitos? 
Ā, mums te ebreji bij. Ārste te bij ebrejiete, un dakters te bij eb-

rejs. Alsungā. Tā ārstene bij jauna sieviete. Kad ienāca vāciets, viņai 
uzšuj žīdu zvaigzni uz muguras. Bet viņai vēl atļāva strādāt, un tad 
viņa bij priecīga, ka viņa var, ka Alsungā nav zobārsta, ka viņai vā-
cietis atļauj strādāt... Bet vēlāk viņus vācieši apcietināja, tad nepalika 
neviens. Nemaz nebija zobārsta. 

Bet tā ar latviešiem attiecība bij laba. Nu, viņi jau ar veikaliem. 
Ar viņiem varēja kaulēties, veci cilvēki teica diņģēt: „Ies tai žīdu vei-
kalā, tur var labi nodiņģēt!” Te, Alsungā, nebij žīdu veikalu, bet Kul-
dīgā – tur gan žīdu veikali vien bij. Kad sāku iet skolā, tad mani tēvs 
paņēma līdzi uz Kuldīgu. Nopirka man mēteli un mugursomu. Tā 
bij tāda no finiera. Un tēvs bij tāds liels balamute, nodiņģēja diezgan 
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lēti, vai ne. Un tur žīds beigās: „Vai tu nākošreiz ar nāksi manā bodē 
iepirkties?” Ja apsola, ka nāks nākošreiz, pa trīs, četri lati dos lētāk. 
Ja tu pateici žīdam: „Es būs tekoša kunde, ja jūs man dos par to cenu. 
Es būs tekošs apmeklētājs jums, žīd.”

Ar ebrejiem varēja kaulēties, zin, mans tēvs ar kaulējās. Apsolī-
ja nākt tekoši uz viņa bodi un tad sāk brāķēt to preci. Beigās – par cik 
dod, un tad iet ārā no tā veikala. Un skrēja pakaļ, uz trepēm stāvēja. 
Tu iet prom. Viņš: „Nāc atpakaļ!” Viņš, vot atlaidīs. Iet atpakaļ, atkal 
diņģējas. Kuldīgā tur tie žīdu veikali bij pa galveno ielu. Viņš sauc: 
„Nāciet žīda bodē! Te ir lētāk!” Viņš laidīs lētāk. Citreiz, mans tēvs 
ar tāds liels jestrulis. Žīds to zina, tāpēc, kad tēvs prasa bikses, saka: 
„Man priekš tavas dirsas bikses nav.”

Ēdolē ar bij žīdu veikali. Jūrkalnē, man liekas, ka nebij žīdu vei-
kals. Bet bij tādi uzpircēji. Kur viņi dzīvoja, nezinu. Nu, piemēram... 
Tad tāds tirgus nebija. Tur pie baznīcas mūra tirgojās. Man vajadzēja 
naudu vai kā. Iemānu vistas kartupeļu grozā un nes pārdot. Žīdēns 
klāt. Un rauga un pūš. Kāda tā āda ir – dzeltena vai balta? Un nopirka 
vistas. Žīdi, redz, vairāk vistas, putnus ēda. Un olas.

 Tad, tad jau veikalos sviests, gaļa nemaz nebij, un sviests ar 
nebij veikalos. Viņi, tie pārpircēji, izaudzēj tādus mazus nadziņus – 
tie baigi gari. Viņš uz mazo nadziņu to sviestu pajem, saka: „Pagrab 
garša! Tā kā tāda pagrab garša. Laiž lētāk!” 

Agrāk jau nebij ledusskapja, tad jau piens, sviests tik pagrabos. 
Tad jau piejem visādas īpatnas garšas. Laikam jau bij ar toreiz tāda 
pagraba garša. Citam bij piecas, sešas govis, tas sviests ātri paliek 
vecs. Un tad viņš tāds caurspīdīgs, kad viņš vecs ir. Tāda sīvuma gar-
ša. Ganiem, puišiem, meitām tādu deva. Ja svaigs sviests, tad pulka 
smērēs uz maizi virsū. Un tad deva to veco sviestu. To, kas palicis jau 
tāds savāds. 

Tagad, zin, par tām izsūtīšanām raksta. Dažiem te saimniekiem, 
ko izsūtīja... nu ne tik ļauni, kā tā Sibīrija... vajadzēja. Es nav komu-
nists, es savu mūžu nav tāds bijis. Bet es ir redzējs, kā dažs saimnieks 
tiem kalpiem tā godīgi ēst tev nedeva. Cik tad var – siļķi ar sālījumu 
un kartupeļiem tik iedod. Bija jau ar tādi saimnieki, kas deva labi ēst, 
pie viena galda tā kopīgi, ja. Bet bij tādi saimnieki: paši ēd atsevišķi, 
tur ir gaļa pilns galds, pārējie ēd siļķu sālījumu ar rūgušpienu. Vairāk 
neko neredz. Un tad to caurspīdīgo sviestu, kas ir rūgts... 

Tad nebij tā kā tagad. Saule lec sešos, piecos. Tev jābūt – augšā. 
Tad ārā, pa rasu ar basām kājām brien. Kājas nokrupušas – tā, zin. 
Viņus vaidzēja pārmācīt bišķi. Bet tik bargi – Sibīrija – to nevaidzēja. 
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Bišķi dažus tos skopos vaidzēja pārmācīt. Bij tādi... Man kaimiņiene, 
kas gāja pie saimnieka par ganu, – papēži sasprāguši, pa rasu, ko kā-
jās dot, nav. Pa rasu, pa mežu, kur jāgana, saprotiet. Un tad tev iznes 
to caurspīguļo sviestu uz maizes. Viņa teica, viņa pameklēja kādu 
skaidu, nokasa to sviestu nost, un to pliko maizi vien ēd un to krūzi 
vājpiena izdzer. Viņš nav ēdams nemaz – tas sīvais. Tādi saimnieki 
ar bij. 

Un bij jau labi cilvēki. Piemēram, es bij Grāvergalā, tur, uz 
mūsu pusi. Var būt, ka jūs zināt – tāds Kalniņš, kas bij teātrī. Viņam 
vecākus visus izsūtīja. Kalniņu Zigis. Viņš Vižņu kapos ir aprakts, 
teātrī viņš direktora vietnieks bij. Mēs ir kaimiņi, kaimiņš viņš bij 
manā vecumā. Tagad, brauca Kārlis Sebris un Radziņa, visi viņam 
katrreiz uz to jubileju brauca, uz kapiem. Viņam tēva mājas ir Gār-
šas. Viņi pulka bērni bij – tādi astoņi. Mēs kopā ganījām govis. Mēs 
katru pusdienu gājām garām. Viņi bij tādi saimnieki lieli, bagāti 
diezgan. Viņam tā mamma, goda vārds, nu: „Medus maizi, kaimiņu 
bērni atnākuši!” Gāršene uzreiz sauc iekšā: „Nāk, nāk, bērni, medus 
maizi saēsties!” To medusmaizi uz galda, un tad lielais kukulis, un 
tad nogriež, tāda rika (suiti sauc rika to šķēli)! Un ēd, virsū medus, 
tik garšīgi! Mums bites nebija. Un bērniem tas tik garšīgi bija, ka 
bail... Tādi bij saimnieki – es atzīstu. Bet viņus ar izsūtīja, kas to nebij 
pelnījuši. 

Bij te, Grāveros, tādi Poļi, tādi saimnieki, kur veclaicīgu ļoti 
ēda. Es biju vienreiz mašīntalkā. Saproties, tur putraimu biezputra 
izvārīta, un koka karotes visapkārt. Un pa kādiem pieciem, sešiem – 
tāda liela bļoda. Un koka karotes saliktas apkārt. Un vidū ielikts tas 
vecais sviests, tas izkusušais, rūgtais. Tagad visi pie vienas bļodas ar 
tām koka karotēm ēd to biezputru. Rūgušu pienu piedzer klāt. Šitā...

vai kafiju arī dzēra?
Kapija jau tad, tad jau pupiņkapija bij ļoti maz, tad jau bij grau-

du kapija. Zīļu kapija, cigoriņu kapijas, tādas. Bet tā kā tīrā pupiņ-
kapija, par to jau runāja, ka tā ir tā kā narkomānija. Bet tad dzēra, 
cik es atminas, dzēra tās jauktās kafijas. No ozolzīlēm, no graudiem. 
Maltas tādā rupjā malumā. Kafiju biezumi bij vairāk nekā tā kapija. 
Tā, nu, bišķi kaut kas, bišķi bij klāt tāda pupiņu garša, bij, bet lielāko 
tiesu ozolu zīles un cigoriņi. Un kādreiz te, Alsungā, Kurzemē, vārīja 
vairāk puru tēju.

sakiet, jūs esat katolis, ja?
Jā, katoļticīgais es esmu. Latvijas laikā, kad gāju skolā, tad bija 

ticības mācība. Visi ir katoļticībā. Un esmu kristīts katoļu baznīcā, 
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šepat Alsungā. Un iesvētīts. Bet tā baznīcā, tā es neko sevišķi. Neko. 
Es redzu, ka tur nekad... ēēē! Es šeit nevienam neko sliktu ne-

daru, un, kad es redzu, ka manā darbā, manā brigādē bij tādi, kas iet 
baznīcā, bet darbā viņš sliktāks vēl nekā tie, kas neiet. Ka viņš melo 
un visādi tā. Un vēl, ka bez prasīšanas kaut ko pajem, un vispār tā. 
Tie, kas nu bij mēs, astoņi, deviņi, desmit vīri. Divi bij tādi, kas iet 
baznīcā. Un tie bija sliktāki darbinieki. Kopš tā laika negāju baznī-
cā... Es tur tā, zin... nepatīk visa tā grēksūdze, tāpēc es neko baznīcā 
nav gājis. 

vai tad bērnībā arī baznīcā negājāt?
Gāju bērnībā, es gāju. Visi jau gāja, tad gāja zem kora meitas 

lūkot. Zem kora. Vienā, tai labā pusē, stāv puiši, augš koris dziedāja, 
kreisā pusē meitas stāv. Stāv, stāv visi tie jaunie. Tā baznīca bij pilna, 
ka sēdvietas nebij gandrīz. Jaunie stāvēj stāvus zem kora. Tad saska-
tās, vakarā iet uz ballītēm, zem baznīckora samiedz ar aci, vakarā tad 
jau ir ar ko padancāt – partnere. Iepazinās baznīcā zem kora. Bet ne 
tur uz ceļiem tupēt un krustus mest, ne klanīties, to ne.

Ir tā baznīcā. Mācītājs sēd iekšā iekš tādu mīkstu būdiņu tur. 
Un te viņam ir ciet tā. Un viņš tā sēž, tas mācītājs. Viņam pie tās 
auses ir tāds režģis, un sēž tur, pie tās auses tāds caurums. Un stāsta 
viņam tos grēkus visus. Tas ir viens ērms! Kas tad viņš par cilvēku, 
kurš var piedot grēkus! Senāk tas bij domāts tā: ja tu muižā kaut ko 
nozags baronam, ja tu iesi pie grēksūdzes un pateiksi, mācītājs pa-
teiks baronam. Izsauc barons un uzdod tev divpadsmit pātagas par 
to, ka tu zagi. Tā visa bij nodevība tikai. Vergus kā novērot. 

Alsungā bij tāds jauns mācītājs, tāds Zvejsalnieks. Un viņš taču 
te mīlējās ar kādām tām meitenēm. Tad viņš atteicās no tā mācītāja 
amata. Aizbrauca uz Rīgu. Osvalds Zvejsalnieks. Es viņam krāsoju 
dzīvokli. Es visādus mācītājus pieredzēju. Viņš spēlēja tādu muzīku, 
tā kā rokmuzīku. Es domāju, baznīckungam jau nav brīv tādas lietas, 
katoļu baznīckungiem, ja. Reiz braucu uz Ventspili, nāca autobuss 
no rīta sešos kaut kāds te Alsunga–Ventspils. Mēs ieiet autostacijā. 
Baznīckungs ar tur sēd. Zvejsalnieks. Es viņu labi pazinu, es biju krā-
sojis dzīvokli. Un viena dāma ar sēd, ietinusies šim padusē! 

Un, un pēc tam tūlīt viņš atteicās. Tad viņš atteicās pats. Tad bij 
Jūrkalnē tāds. Kā viņu sauca? Ta viņu sauca par Mazo Andreju. Tas 
ar atteicās. Ak, kungs! Tad, komunistu laikā, ja baznīckungs atteicās, 
tā jau bij tāda sensācija kā elle. Tā jau bij īsta elle.

sakiet, kuras īsti ir tās vietas, kur suiti dzīvoja... un dzīvo?
Alsunga ir... Alsunga kādreiz saucās krētainie suiti. Un tad ir 
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Jūrkalne. Un Basi ir suiti. Gudenieki bij dižsuiti, Jūrkalne bij maz-
suiti. Tad vēl ir Kraumaņi, jā. Tad tur, uz ezerpusi, tur ir Grāvergals, 
Grāveri. Un tad ir Redeļkalns, Redeļkalna būdnieki – tā viņus sauca. 
Un tad ir mežā, kad uz Liepājas pusi, Bērzkalne. Es ir, es skaitās no 
Grāvergala. Jāsaka: tur tas ir Grāvergals.

vai neplēsās savā starpā?
Nē. Tik bij kādreiz tā kaušanās, ticības kari kādreiz kad bijuši. 

Luturi ar suitiem.
suiti ar ko?
Ar luturiem. Suitiem ir katoļu ticība, un ir luterāņi. Ēdoles baz-

nīca, piemēram, tā ir luterāņu baznīca. Tas senāk ir bijis. Nu, luterā-
ņu baznīcām bij gailis galā, mumsim krusts. To laikam jau teicu, ka 
tirgos te kādreiz... Tad kāvās. Es ar atminas, kad Latvijas laikā gāja 
skolā, es gāju uz gadatirgu. Un tad tur kāvās milzīgi. Tāds Tauriņš 
bij, es atminās. Tā kāvās!

Intervija NMV-1897
Intervēja Kristiāns Treijs un Zane Brūvere, Alsunga, 2003
Atšifrēja Kristiāns Treijs un Rita Treija 
Teksta fragmentus sakārtoja Uldis Krasts 
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Marija Jankovska
es iejūdzu vēja zirgus zosu kaulu kamanās...

Marija Jankovska dzimusi 1933. gadā Gudeniekos. Ilgus gadus 
strādājusi par medicīnas māsu Kuldīgā. Daudz dziedājusi.

Atgriezusies un dzīvo savās tēva  mājās.

sākumā gribējām jums jautāt par mammu un vecomammu.
Par vecomāt man būs grūt kaut ko pateikt, jo viņa jau ļoti veca. 

Man māt dzimus 1890. gadā. Mēs jau savai mammai sešpadsmit 
bērn bij, un es priekšpēdeja. Māt jau bij dzimus kā jūrkalniec, viņ bij 
Ceplīš mežsarg meit. Mamm ar nāc no liel ģimen – septiņs meits bij 
un div dēl. Tad viņ ieprecejās te. Viņ teic – es jau aiz mīlestībs nepre-
cejas, bet Sedliņ Mačam bij māj, bij kur palikt, es jau redzēj, kā kalp 
sievam iet grūt, tad lai man ir sav vietiņ, kur dzīvāt. Viss tepat, šitajā 
mājā, uz viets mēs ir dzimuš, te kaut kād sieviņ nāc no Mērkalns, tā 
tos bērns viss sagaidīj. 

Ko jūs vakaros darījāt – tāda liela ģimene?
Viss jau tā nebij uz viet. Tie lielākie jau bij pie saimniekiem. Un 

vecākais brāls, viņš jau strādaj uz būvem. Viņš Latvijas laikā dabūj 
sudrab medāl riteņbraukšanā uz Rīg. Es teic: „Kā tu varēj dabūt sud-
rab medāl? Ne tu trenējies, nekā!” Viš teic: „Bet es jau vislaik brauc 
uz Jelgav strādat pie būvem.” Un tad vecākā mās, tā jau arī gāj pie 
saimniekiem par meit. Un tad tā, kas divdesmita gada dzimus, tā 
iemācijās, te Viļķos bij šuvēj, viņ iemācijās šūt, un tad viņ mums, 
maziem, sašuv visāds drēbs, lai ir ko ģērbt mugurā. Tad jau bērni ne-
tik tā tik lab ieģērbt kā tagad. Cik es atceras, i meiteņiem, ir puikiem, 
visiem bij svārciņ. 

Tad, kad vāc kolonist izbrauc uz Vācij, tad mums piešķīr Pla-
nīcās vien vāc kolonist māj, tad mēs pārcēlas. Māt, tēvs un mēs, tie 
jaunie, pārcēlas uz Planīcām, un te palik brāls ar mās saimniekot. 

Jūs pati arī katoliete esat?
Jā, jā. Ar visām saknem. Jo vecāmāt un vecaistēvs – tie ir katoļ 
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viss. Un jūrkalnieš jau ar ir katoļ. Ka es gāju Planīcs skola, ticībs mā-
cīb tur mācīj skolotājs, tāds Karels bij. Un no rīt skaitīj lūgšans un 
kaut kādu dziesm ar dziedāj. Es vēl tagad to dziesm atminas. Skolo-
tajs gan teic: ja negrib, var nepalikt uz to ticībs mācīb. Bet tāpat jau 
paklausijās un dziedāj kāds dziesms. Bet man likās, ka puiks tā kaut 
kā bij tād izlaidigāk, viņ tā nekaunigāk runāj, tie puišeļ. Te es gāj arī 
Gudeniekos 2. klasē, tad likās, ka tie, kas ir baznīcai tuvāk, viņ kaut 
kā tā labāk ieaug. Tad kaut kād aizliegum tomēr ir. Bet, ka viņš nav 
tā ieaudzinats, ta viņš tā kā tāds dzīvniecisks, ķer tos meiteņs. Man 
ar vienreiz viens tur rauj som nost, es ar to som viņam kā krāme, ta 
izlidinas viss grāmats. Es jau tā nevarej pieņemt, ka man tur grābsti-
sies klāt un kaut ko ķarstisies.

vai mamma kaut ko stāstīja par savu bērnību – kā viņi auguši? 
Nu viņ bij no Jūrkaln. Mežsarg Ceplīš meit...Viņ stāstīj, ka tad, 

kad sāk sludinat to lielo Padomij, – pirma reize, – ka nu tik būs lab, 
tad tām citām mātēm tie dēl sākuš mukt mežos, lai nu nenošauj, ka 
tāds liels nemiers sācies. Jūrkalnē jau tur bij diezgan nelabs liets. Un 
tad tās māts bij gājuš pie mācītāj un prasījuš, vai nevar nākt ārā no tā 
mež. Un tad mācītājs laikam tur bij gājs kaut kur runāt, un tad viņam 
bij apsolits, ka neko tā kā nedarīs. Bet, ka iznāc ārā no mež, ta viss 
ņēm ciet, un Vaiņodē jeb kur citur viņi bij šaut nost. Tās bij šausms! 
Mamm teic, suņ kauc un viss bļāv, šausmīg, viņ teic, kas notik. Un 
tas mācītājs, tas laikam bij sajucs prātā. Viš jau to nevarēj saprast, ka 
tāda viltīb ir cilvēkos iekšā, ka viņš apsol, ka nedarīs neko, un tad 
griež spalv uz otr puss. Tā jau tie bezdievj visād izdarās. 

Un tad mamm teic: „Mēs tād meitēn bij, mēs ar skrēj brālim 
līdz, mēs dziedāj tās revolucionār dziesms. Bet vienreiz, kad tas viens 
sludinatājs bij uzkāps augšā uz kād muc un teics – „Nost ar Dievu, 
nost ar ķeizaru!”, mēs tad vairs negāj. Tā jau var apgrēkoties. Tad mēs 
vairāk negāj.” Es teic: „Bet kālab ta tavs brālis gāj un viņ pie Kuldigs 
nošāv?” – „Nuja, viš nevarēj vairs neko darīt, tie cit biedr viņ vilk un 
nedev viņam mier.” 

Un tad vēl viņ bij ieskrējuš Kuldigs mācītajmājā, tur mācītājs ir 
bijs Lukšo, un prasījuš patvērum. Tas Dundurs, Dupads un... Deks-
nis – tie bij iegājuš iekšā mācītāj guļamistabā, lai viņs paslēpj. Un 
tas bij paslēps. Es teic, kāpēc tad negāj tas mans onkuls. Nu viš ir 
teics: „Kā lai es iet! Mēs tač kaut kā stāv tā kā pretim ticībei ar sav 
darbīb. Kā es tur ieš tad?” Viš laikam tā kā tāds godprātīgāks ir bijs. 
Bet tos trīs, redz, izslēp, bet man onkul nošāv pie Kuldigs rudz laukā 
kaut kur. Andrejs Pētersons, tas mamms brāls. Un viš ir glabāts uz 
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Kupšas kapiem, es te vienreiz aizbrauc uz kapsvētkiem, es tur nolik 
puķīt, un es vēl tā skatījas, ka viņam nekād tur pieminekļ, viņ kaut 
kā arī neatceras, jo kriev laikos jau ar laikam zināj, ko var atcereties 
un ko nevar. Viš jau tomēr bij no ticīgs katoļ ģimens. Īsti jau viš nebij 
viņiem pa spalv. 

Jūs pieminējāt, ka mamma arī dziedājusi tās revolucionāru 
dziesmas…

Nu viņ padziedāj. Tāpat, jā. Bet es sak, viņ jau negāj vairāk, viņ 
tik no sākum. Viņ sacīj: „Tie brāļ, tie gāj, un mēs, tie meitēn, vēl skrēj 
un tās dziesms dziedāj.”

Tās revolucionār dziesms, tās jau tāds smagas ir. Viņa [dzied] 
dziedāja: „Pār līķiem vēl pēdējie šāvieni kūp, aiz viņiem ļaudis jūk 
un klūp. Un mirēju rindas ved ragavas, kas ar varoņu asinim slacī-
tas.” [Šņukst.] „Lai slava, lai slava tiem, kas par brīvību krīt.” Nuja, es 
tā kaut kā stādas ac priekšā, jo tomēr cilvēk tik daudz asins izlējuš. 
[Raud.] 

Vēl ir: „Kas agri ceļas rītos un vēlu gulēt iet, un skrej un rauj 
priekš cita, bet pašam druskas vien. Ak, tauta, kā tu krāpta tiec! Uz-
mosties, miegu projām triec! Uzmosties, čaklais rūķi, uzmosties, 
strādnieciņ! Uzmosties, čaklais rūķi, uzmosties, strādnieciņ!”

Mamm jau daudz dziedāj. Viņ jau neko cit, es domāj, viņs dzīv 
jau tā aizritēj, bērns audzinot un padziedot. Ne jau viņ gāj uz kādiem 
teātriem, nekur jau viņ negāj. Tas jau viņai viss tas dzīvs saturs bij: 
padziedāt mājās un pamācīt bērniem dziedat un Diev lūgt. 

Vēl viņ dziedāj [dzied]: „Es no savām jaunībs dienām daiļš bij 
savam augumam. (2 x) Man bij actiņas tik zilas kā tās neļķu puķītes. 
(2 x) Man bij vaidziņ sarkanbalti, kas spīdēja no mīlības. (2 x) Mana 
valoda tā veicās, kā upītes straume tek. (2 x) Mīļākais, ja vienreiz 
bija, to es ļoti mīlēju. (2 x) To pie rožu krūtīm spiedu, apkamp, saldi 
bučoju. (2 x)”

visas tās dziesmas mamma zināja no galvas?
Jā, viņ zināj, bet vēlāk jau, kad es viņai kādreiz teic: „Nu, pa-

dzied kād tād dziesm.” – Viņ teic: „Nu jau man ta ka tā grūtāk ir, ka 
kāds pantiš neizkrīt.” 

Bet jūs arī visu iegaumējāt no galvas?
Es jā. Man tād diezgan lab galva ir bijus. [Smejas.] Paldies 

Dievam! Nē, nu es viņ tā nepiesātin ar tām baudvielām. Ir jau tād, 
kam dikt pieķeras vai nu tas nikotīns vai tas alkohols, bet man tie 
nav nekad pa draugam bijuš. Es kaut kad bērnība, man iedeva brāls 
pašbrūvēt aliņ iedzert, es tāds meitēns bij. Tēvs ar māti bij aizgājuš 
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uz stall. Brāls vecāks, krūz ar al palikus uz gald, viš akal tiem bēr-
niem ar iedod. Un es ar iedzēr, un man jau maz ko vaidzēj. Un vai 
ku man bij slikt! Es gulēj pie mūr un vēm. Ta man vairs tas alkohols 
pa draugam nebij.

Nu, protams, kad aizgāj uz Alsung strādat, tad tur sāk tās ju-
bilejs atzīmēt, un tad jau ar bez grādīgā neiztik. No sākum kaut kā 
negribejās ar tur viņiem teikt. Vēlāk es apdomāj un es teic: „Es vairs 
nepiedalas!”– „Nu, kā tad tā, Marij! Tu tāda jautr bij un dziedāj! Kā 
tad tu nu vairs nē!” Es teic: „Es nevar. Man ir bērni jāaudzin, un vīrs 
ar negrib, ka es peras apkārt!” Un ta es atkratījas no to. Un tāpat jau 
kādreiz kād glāziņ tā iedzēr ar. Bet, kad man nosit dēl, viš bij arī ie-
dzērs kaut kād stiprāk dzir, un tad tas, kas viņ uz motocikl ved, tas ar 
bij paņēms un uztaisījs ķit. Un tad tik nelabi bij, ka kāds piedzērs akal 
izskrējs uz ceļ, un strauji bremzē... Mans dēls sēdēj aizmugure, un 
nabadziņ pasit. Aizved uz Kuldig, bet neko nevarēj līdzet. Lai Dievs 
dod viņam dusēšan! Un tad es tā nolēm, ka es vairāk nemaz mutē 
nejems. Tāds nelabs liets notiek ar alkohol, ja cilvēki to neaprēķin, 
tad vismaz man kā tādam vecākam cilvēkam kaut kād kant bišķiņ tā 
ka jāpietur. Toreiz, kad bij tām suitenem tā godināšan, tā profesor 
Kursīte teic: „Mēs varētu tā kā tādu draudzību sadzert.” Es teic: „Nē, 
to es nevar, jo es apņēmies, ka es alkohol nelieto.”

paejam atpakaļ. Jums gribējās iet uz skolu?
Man dikt gribējas. [Smejas.] Tāpēc, ka māt nemācēj ne lasīt, 

ne rakstīt. Es saprat, ka tas tā nav riktig. Mammai tā sirdsgudrīb 
bij liel. Nu viņa veco druku lasīj kaut cik. Viņ gāja pie tādam sie-
viņam un tad tur mācījas. Kaut kā viņ iemācījusies bij veco druk, 
„Zelt altār” grāmat viņ lasīj. Viņ teic: „Tā ir man tēv grāmat.” Nu, 
ja viņam bija „Zelt altār” grāmat, tad jau viš i bijs tāds praktizējošs 
katols. Man jau ar tā grāmat, es paņēm par piemiņ, bet tās pirmās 
lapiņs noplīs. 

Basos es pabeidz pamatskol. Vēlāk mēs abs divs ar mās Cecīlij 
beidz Kuldigā māsiņskol, ta mūs aizsūtīj uz Alsung strādat. Slimnīca. 
Un ta vēlāk Cecīlij izmācījas par fizioterapijas mās un es par rentgen 
laborant. Mani aizsūtīj Rīgā uz kursiem. 

Tie jau bij tād diezgan trūcīg laik, kad es aug. Es tā izrēķināj, ka 
vienam brālim kāzas bij. Pārejie tā sagāj kaut kā kopā, varbūt tur kaut 
ko labāk pataisīj vakariņās. Brāls... Bij jau tas likums tāds, ka sievai 
jātais tās kāzs ir. Un tad jau tā siev taisīj tās kāzs. Mēs jau tik daudz 
bērn, mēs jau ta ka tād nabadziņ. Kur ta mēs iztaisis kāds kāzs! Es 
kad precejās, man gan uztaisīj kāzs. Man uztaisīj mani brāļ, māsas, 
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viss sanāca kopā, es tepat šai mājā precejās. Mēs jau atremontēj, kad 
mēs nāc. Tā māj jau būvēt patiesība piektā gadā, viņ vec māj. Bet nu 
mēs atnāc 74., māt nomir 72. Un pagāj pārs gad, līdz nokārtoj viss tās 
mantošans tiesībs. Te jau skrēj no kolhoz un stādīj man akts, ka es te 
nedrīkst ienākt. Te tāds krebels bij... 

Un es uzrakstīj uz Kuldig sūdzīb, un te bij tāds Lācs tas kolhoz 
priekšsēdētaj vietnieks, un viņš vēl atnāk un viņš man rāj, kālab es 
esot rakstījus sūdzīb. [Smejas.] Bet es negribēj, ka viņ te to stall tais. 
Un vēlāk, kad es gāj pie advokātiem, tie teic, ka viņiem vajadzējs ir 
man prasit atļauj, jo tas stalls ir uz man zem. Bet neko neprasīj!

Un tā akal ar to ceļ. Es pateikš, ka tā bij vien vesel klapat. Kol-
hozs te bij aizars visur ciet un apsējs ar labīb. Un es tam traktoristam 
teic, lai viņš ved man tos būvmateriāls, ka man vajag to māj pabūvēt, 
ka ielūz istabai griest un ūdens nāk virsū. A tagad viņ skrien un sa-
stād akt, ka es izbraukājs kolhoz lauks. Viņ jau sajūt pa gabal, kas es 
ir pa cilvēk, viņiem jau es nepatīk, viņ jau zin, ka es iet baznīce!

Piezvana man, ka jābrauc te uz Gudeniekiem uz kād sanāksm. 
Es atbrauc. Pills galds ar visādiem sasēdušies. Es esot braucs pa kol-
hoz laukiem, liel skād ir nodarīt, izbraukt sējum ir. Un uzliek man 
20 rubuļ sod. Es teic: „Nē, es neko nemaksās, man tač tie būvmate-
riāl ir jādabū, man tur jābūvējas ir.” Bet viņ jau tagad tā kā tād trak. 
Bet neko nevar man izdarīt. Uh, tur vēl gāj ilg un dikt. Mās man vēl 
teic: „Tev stipri nervi! Es būt nosviedus naudu un gājus prom!” Es 
teic: „Kā tad es tā sviedīš, man ir diezgan grūt nopelnīt!” 

varbūt ir kāda dziesma par tādiem cilvēkiem? 
Man jau arvien mēls galā ir, bet es jau baidas. Jo tas jau ar ir 

viens ārprāts! Tagad jau iet 2011. gads, un 90. gadā es iesniedz ie-
sniegum par zem, man nevien zem te nav piešķīruš. Tikai ir iedot 
lietošanā. Jo tas, kas paņēm to stalli, tam ir iedots ar no mans zems. 
Bet viš vēlak ir prasījs! Es jau iesniedz pat pirmā. Un viņam tak nav 
nekāds tiesībs. Man jau advokāt teic, ka staļļiem zem nepienākas, ja 
būt dzīvojamā māj, tad būt citādāk. Bet viņ to neņem galvā. 

Lab, uzdziedās un jums atskaņos [dzied]: „Nava lāga dzīvo-
šana Gudenieku pagastā. (2 x) Māla zeme, līka ķēve, kā sprun-
gulis arājiņš. (2 x) Ēō! Ne lūdzama es neietu Gudenieku pagastā. 
(2 x) Ē ō! Gudenieku mēriniekiem šņoriem zeme izmērīta. (2 x) 
Šņoriem zeme izmērīta, adatām izbakstīta. (2 x) Ēō! Gudenieku 
novadā ar lieliem vēderiem. (2 x) Apēd manu meža zemi ar visām 
mētriņām. (2 x) Ēō! Es tikai pasmējos, pakaļā stāvēdama. (2 x) Ē ō!” 
[Smejas.] 
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Nu vēl jau ir vien tāda dziesma: „Šitie zemes mērinieki visi tādi 
puszaglīši. (2 x) Kam pietrūka, tam piesvieda, kam atlika, tam atņē-
ma. (2 x) Ēō!” Bet es uzliek tiem mēriniekiem tāpēc, ka viņ neriktigi 
mēra. Te bij atbraucs tas mērnieks vienreiz, viš teic: „Nu, iemērīsim 
to zemi, kas jums te vēl ir palikusi, lai jūs nepaliek galīg bez zem.” 
Es teic: „Es nekād zem nepieņemš, es grib pieņemt viss zemi, kas ir 
piederējus maniem vecākiem. Ja jūs man viss nedod, tad es nepie-
ņem, ta es dzīvo tā, kā es māk.” Kuldigā tiem es tur bišķiņ vienreiz 
uzdziedāj. Bet viņ jau to nejem galva. Viņ jau laikam uzskat, ka tas 
tāds humors ir. 

Jūs teicāt, ka baidāties citkārt dziedāt apdziedāšanās dzies-
mas. Kāpēc?

Nu tas jau gandrīz tikpat kā naglai uz galv ir. Un te jau tie paši vēl 
ir, kas man to zem nedev. [Smejas.] Sāk man ar akmeņiem nomētāt... 
Tā gandrīz ir, ka te tie vecie suit ta ka izmiruš ir. Jā. Un jaunie kaut kā 
neienāk. Vienreiz man vien vec siev teic: „Suit! Ansambls! Dziedātaj! 
Senāk suit piepildīj baznīc, tad es saprat! Suit! Tagad baznīca neiet, 
nu ta vēl kaut kur uz skatuv iet un ta nu kaut ko dzied!” Nu tas jau ar 
nav riktig. Es doma, ka Dievam pienākas pirmais gods un pēc tam, 
ja atliek laiks. Es kā aizgāj uz Kuldig 52. gada rudeni, sāk papriekš 
iet baznīcs korī, un ta pēc tam tad man uzrunāj tai MTS4 korī, tur es 
dziedāj. Un tad atkal atnāc no skols tāds Jānis Kiršteins, skolotajs, un 
tas runā, lai mēs ar mās, lai mēs iet izglītībs darbiniek korī.

Te jau kādreiz bij izbraukuš no televīzijs un uztaisīj tā kā tādu 
īsfilmiņ Rudzīš dārza. Tas jau bij vai nu 79. gads vai kāds – „Dzīvās 
pasakas”. Es tikai zin, ka man dēls bij armijā, un viš man atrakstij 
vēstul: „Muter, es tev redzēj pa televizor. Tie kriev jau neko nesaprat, 
kas tur ir, bet es jau uzreiz saprat, ka tās ir suitens, kas dzied. Es to 
tav trīsrinden ar redzēj.” 

Kas ir trīsrindene?
Nu tā ir sakt – trīsrinden. Viņai vairāk ir tie akmentiņ. Ir vien-

rinden, divrinden un trīsrinden. Bet es vienreiz vienai sievai redzēj 
pat piecrinden. Bet tā bišķ pa liel ir tomēr, jo viņ aizņem viss... Es sāv 
nopirk. Te jau kādreiz tas Šteiman Ručs kaut kur bij rakstijs, ka tā 
sakt maksājot vesel gov! Man bij tād ticīg sieviņ, kas man viņ pārdev. 
Viņ bij arī mācītāj saimniec un, par cik mēs jau baznīcā satikās, viņ 
teic: „Es jau tev doš lēt, es tev doš par kād 20 rubuļ.” 

Kad jūs pēdējoreiz vilkāt tautas tērpu?
Pagājšruden. Es uzvilk, kad viņām bij tā sumināšan, kad viņs 

4   Mašīnu traktoru stacija
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tur sumināj, tās suitens. Tad es tur sāk viņs apdziedāt, un tad tur 
tā Kursīte noklausijās, ka es dzied, un ta viņ pie manim atbrauc... 
[Dzied.] „Paklausās suitu sievas, ko es jums pastāstīšu. (2 x) Kad jūs 
bijāt Maskavā, visas bija piedzērušas. (2 x) Maskavs kungi jūs ielika 
centrālā cietumā. (2 x) Kad paspruka, tad atskrēja ar visiem pinek-
ļiem. (2 x) Ēō!”

 „Suitu sievas lielījās katru gadu godos braukt. (2 x) Kad pienā-
ca goda diena, nav vairs goda lindraciņi. (2 x) Kliku – kleku steigšus 
auda savu goda lindraciņu. (2 x) Šķidru, īsu noklekāja ar divām nī-
tītem. (2 x) Kad izgāja klajumā, vējš spalviņas purināja. (2 x) Ēō!”

Paga, es vēl... [Dzied.] „Sliņķis gāja lūkoties sev sievu, viņš ap-
sēdās apakš kuplas ievas. Tur viņš sēd, pukst un vaid, kaut jeb kāda 
gadītos. (2 x) Te pa laimi zeltenīte nāca un ar sliņķi jauki runāt sāka. 
Ak tu dieniņ, še man sieviņ, pati manās rokās nāk. (2 x) Slinķis ceļas 
jau uz vingrām kājām un viņš dodas prom uz savām mājām. Lai bij 
sliņķis, bet bij čaklis, līgaviņ kad jābučā. (2 x)”

Nu parast jau tād netrūkst. Tagad jau tie slaist ir vairāk nekā tie 
darbīgie. Jā. 

Nuja, tad tā to vezum velk. Man jau ar viegl nav gājs. Man jau 
ar gadijās šņabdeguns. Es jau tač gribēj viņ atstāt ar. Es domāj, kā es 
dzīvāš. Es aizbrauc pie vīramāts un teic, ka es negrib ar viņs dēl dzī-
vāt, ka viņš dzer un man iet grūt. Šī sāk šausmīg raudat. Bišķ varbūt 
uzspēle man uz nerviem ar, viņ teic: „Marij, tu takš tik lab mums bij, 
nu kā tad tā, tu grib mūs atstāt!” Un es domā, nu viņ vec siev ir, nu 
es jauna... kaut kā jau es ar viņ tad mēģinās varbūt cīnīties. 

Jūs stāstījāt, ka mamma mājās dziedāja. vai jūs arī mājās 
dziedat?

Zin, man ar to dziedāšan tā ir, kā ir. Man vīrs negrib. Viš jau: 
„Ko tu bļaustes te!” Bet tad, kad viš gribēj man precet, ta jau viš lie-
lijās: „Man siev ir dziedon!” [Smejas.] Ka jau ir dabūjs pie nag, ta ir 
atkal citādāk valod. Pats viš nedzied. Nu kādreiz, ka viš bij tāds jauns, 
kad kādreiz aizgāj viņ rados, ta viš tā kaut ko centas ta ka izspiest, bet 
viņam tā diezgan grūt gāj. Tāds sarkans paliek, grib kaut ko izspiest, 
bišķ kaut ko padunduro ar. 

Bet kā tad jūs saskatījāties?
Vai dieviņās, viš bij slimnieks, un es bij medmās. Es aizskrien 

uz veikal, tur kaut ko nopirkt, izkāpj ārā no tiem istabs apauna-
miem, atnāk atpakaļ, viš man paglabājs ir tās čībiņs. Un sāk jau 
uz manim cīķelet. Un viš jau dikt bij neatlaidigs. Es jau tā nemaz 
nebij domājus. Un izrakstījas viš no slimnīcs āra, un tad jau mās arī 
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strādāj slimnīcā un tā teic: „Tas, kas te gulēj slimnīcā, tas Jankovsks, 
tas tev sūtīj sveiciens.” 

Un tad Ziedlejas ball bij, Jāņ vakars, un tad viš tur ar bij ieradies, 
un ta viš sāk man tur dikt dancināt. Un ta viš tā kā uz mēd virsu. Es 
nemaz negribēj tā neko preceties, bet viš tik milzīg neatlaidigs bij. 
Toreiz es vēl paņēm un atbrauc ar riten te pie māts, lai viš tur neperas 
gar manim. Bet nu tik tāl, tik tāl, redz, viš man kaut kā pielauz. Viš 
jau ar mācēj tā ieblatot. Viš jau ar ticīgs ir, un tā, bet, ka salaulājas, ta 
uz to baznīc vairs nē. Vien tād smuk dziesm par to baznīc iešan. To es 
nodziedās jums [dzied]: „Bērītis manis kumeliņš (2 x), staigna purva 
bridējiņš (2 x). Bridējiņš, bridējiņš, staigna purva bridējiņš. (2 x) Tev 
būs izbrist dūņu purvu (2 x), pārvest manīm līgaviņ (2 x). Līgaviņ, 
līgaviņ, pārvest manīm līgaviņ. (2 x) Līgo mana līgaviņ (2 x) šo rude-
ni kājiņām (2 x). Kājiņām, kājiņām, šo rudeni kājiņām. (2 x) Gan uz 
citu rudentiņ (2 x) tevi stalti vizinās (2 x). Vizinās, vizinās, tevi stalti 
vizinās. (2 x) No krodziņa, uz krodziņu (2 x), ik svētdienu baznī-
cā (2 x). Baznīcā, baznīcā, ik svētdienu baznīcā. (2 x) Uz krodzi-
ņu līdzens ceļš (2 x), uz baznīcu grumbuļains (2 x). Grumbuļains, 
grumbuļains, uz baznīcu grumbuļains. (2 x)”

ar ko jūs sevi saistāt, ja domājat par savu piederību? vis-
pirms ar suitiem droši vien?

Jā, jā. Es jau stabils suits! Es tač ... Alšvangā, es dziedāj tajā an-
samblī – ne tai suit, bet, kad viņiem kādreiz vaidzēj, ta viņ arī man pie-
aicināj. Toreiz, kad bij tam Valter Ēvaldam 75. gadu jubilej Kuldigā, tad 
man aicināj, lai es aizbrauc ar tām sievām. Un tad es vēl vien dziesm 
pateic, es teic, ka tā jāuzdzied [dzied]: „Es iejūdzu vēja zirgus zosu 
kaulu kamanās. (2 x) Es atbraucu šai sētā Ēvaldiņu godināti. (2 x) Ēō!” 

Jā, es ir suits... Bet toreiz, kad te vaidzēj taisīt to suit būšan, to 
novad, neviens nevien nekur neaicināj. Tā jau nevajadzēj vienper-
sonig pieņemt. Es vēl aizgāj, bij izsludināts, ka paraksts tā ka vāks, 
kas grib pie to Alšvang un kas grib pie Kuldig. Bet, ka es aizgāj, man 
parādīj gar degun, ka neesot brīv vākt. [Smejas.]

Kā tad tagad – jūs esat tajā suitu novadā?
Nu kur tad! Mēs jau nav. Viņ jau gribēj, Berenden gribēj pie 

Kuldig. Un caur.
tad Gudenieku pagastā teica, ka nav brīv vākt tos parakstus?
Jā, man atraidij. Man atraidij. Es neatceras, pie ko es piegāj. Bij 

tāds rakstiš, bet viņ jau to nozūmēj. To jau viņ nevarēj vienpersonig, 
man liekas, pieņemt. Bet tā Bērend Daina, viņ jau ir no Bērzkalniem, 
kaut kur no kādiem krūmiem. Viņ jau, man liekas, nav riktig suiten. 
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Viņai nemaz tā sevišķ nepatīk. Bet tas Grigorijs pa to Alsung, tas tur 
atkal stipr peras, tur vairāk tā ka tie suit ir. 

Bet te jau tie jaunie ar tā neko. Es vēl kādreiz, kad Alsungā strā-
dāj, vienreiz man vien siev teic: „Ko tu tā dzied? Cits apvainojas...” 
Ir bijušas kaut kur kāds kāzs, un cit ir apvainojušies un mukuš ta ka 
mājās. Nu kāzs jau ir tād liet... Kādreiz man māt teic: „Tad ir velnam 
deviņ pār pastals jānoplēš, kad kāzs ir!” Tad gāž ārā visko, kas tik uz 
sird. [Smejas.] Un vienreiz man ar tā bij. Alšvangā, tur dzēr kāzs, tas 
bij kriev laikos. Mēs ar mās, ar Cīls, mēs tur bij dziedāt, un tur bij 
vēl atbraukus no Kuldigs tā Rudakov. Viņ tur bij tād partijs siev kaut 
kād, tā ar bij uz tām kāzam. Un nevar sagaidīt to jauno pār. Un kād 
siev pačukstej: „Viņ jau tik ātr nevar būt, viņ jau iet Kuldigs baznīcā 
laulaties.” Un tad tā Rudakov laikam padzirdej un tūlit pērsies mājās, 
vairs nepaliek līdz galam tais kāzās. „Tagad mēs ar viņ parunas,” – 
viņ teic diezgan tā valdonig. Es vel savai māsai teic: „Vajadzēt uzsākt 
to dziesm, ka atskrēj Rudakov ar sav dump, priekša šņāciens, pakaļā 
spēriens.” Bet man bij bail dziedat! [Smejas.] Nesāk man ar pie šlipss 
ķerties! Es jau diezgan tāds neieredzēts bij!

Alšvangā jau ar bij daudz tād lielās Padomijs piekritēj. Cilvēk 
jau pa lielāko ties skatas, kā viņam tik labāk. Kur tad, padomā, slim-
nīcā ierīko politmācīb, jāiet ir visiem mācities politmācīb. Vai tu grib 
vai negrib, tev jāiet. Es atkal neiet! Pārejie nobijušies laikam, tie iet. 
Un es nu satiek vien siev, kas ir partijs cilvēks. Es teic: „Kā tu domā, 
vai man ir jāiet vai nav, es negrib nemaz iet?” Viņ teic: „Tu neesi 
partijas cilvēks, tev nav jāiet.” Un es neiet ar. Bet vēlāk vien no tām 
māsiņam teic: „Mēs būt dabūjuš triecienniek nosaukum! Tu mums 
izbojā ar sav nenākšan!” [Smejas.] Priekš kam man tas trieciennieks 
ir vaidzīgs! Cilvēk visād ir. Un paskat, un viņ uziet augšā Sarkanā 
stūrīti, viņ tur atkal tais politmācīb, un es apakšā tais savs bilds. Un 
ienāk vien siev ar bērniņ uz rok, un tas bērniš ir kaut kā sasities un 
tas brēc, un es jau neko viņam nevar līdzet. Nu nonāk dakters Vītols, 
toreiz skaitījas ķirurgs, es teic: „Jūs tik staiga politmācībās, bet jums 
slimnieks nemaz nav pirma vietē! Bērniš brēc.” –  „Kuš, kuš, Marij!” 

Tagad ar visāds aplamibs. Es vienreiz Bērend Dainai teic, es 
teic: „Kāpēc jūs dev „Sedliņ” zemi dāņiem?” – „Lai viņ strādā!” 

Nuja, viņiem ir tehnik, viņ var strādat. Mums, kad jāstrāda, 
mums jāstaiga lūgdamies, kas nāks, mums nekād tehnik nav. Un ta-
gad tā valdīb ar. Tur nevar saprast, kā viņ tur lemj. Viņi ta ka tos ma-
zos grib pavisam iznīcinat! Bet taisn jau... ir jau tāds pantiš: „Nevēro 
ārieni, bieži tā mirdz, bet arī skrandās mirdz zelta sirds!” 
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vai jūs jūtat tagad savu piederību Latvijai?
Jā, kā tad! Ta jau es nebūt te tai būdā līds. [Smejas.] Nuja, tad es 

sēdēt Alšvangā tur tai paša dzīvoklī ar kopīgo virtuv otra stāva. Un ta 
es tur tupēt un varbūt nopinkšķetos ar vien otar reiz.

Intervija NMV-1574
Intervēja Māra Zirnīte un Ieva Garda-Rozenberga, Gudenieki, 2011
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Uldis Krasts
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Jānis Priedoliņš
Jūrkalnes hronists

Jānis Priedoliņš dzimis 1941. gadā Jūrkalnē. Visu mūžu pūlējies 
kolhozā, galvenokārt strādājis par traktoristu. No 1964. gada viņš pie-
raksta rūtiņu burtnīcā katru dienu: visus savus darbus, ikdienas no-
tikumus, tikšanos ar cilvēkiem. Burtnīcu sakrājies pamatīga kaudze.

Es varbūt pateikšu pie reizes par uzvārdu – Priedoliņš. Jo tas 
ir Jūrkalnes nacionālais uzvārds. Tas ir cēlies tieši Jūrkalnē, jo, ja jūs 
satiksiet kādu Priedoliņu Austrālijā, Liepājā vai kaut kur citur, tad 
viņam būs sakars ar Jūrkalni. Tas ir vairākas reizes pierādījies. Tāpēc 
es to tā uzsveru, ka es ar esmu Priedoliņš. 

Dzimis es esmu vācu laikā 1941. gadā. Manai mātei un tēvam 
kāzas notika 1940. gada 16. jūnijā, tieši tad, kad okupācija notika, 
kad ienāca krievu armija Latvijā. Ulmaņa slavenā runa bija – pa-
lieciet savā vietā, es palikšu savā vietā. Tāpēc arī kāzas izjuka, visi 
padzirdēja, ka nu ir karš, nu nāk krievs, visi tie kāzinieki brauca mājā 
un visi palika drūmā noskaņā, tā, ka kaut kas nav labi. Tā ka tēvam 
ar māti nekāda laba dzīve nebija, jo tūlīt bij krievu laiks, 40. gads. Bet 
bija laimīgi tā, ka tēvu nenoķēra.

pastāstiet par savu bērnību!
44. gadā, nepateikšu, var būt, ka 43. gadā, tēvu paņēma vācu le-

ģionā. Viņš aizbēga no leģiona, no Gaviezes, un slēpās mājās. Vienā 
mājā dzīvoja mana māte, vecaistēvs un es. Tēvs tajā pašā istabā zem 
gultas, pa nakti izgāja ārā. Turpat blakus istabā dzīvoja vācieši, nevis 
kāda armijas daļa, bet tā saucamie todisti, kas bija strādnieki, no ar-
mijas izbrāķētie, armijai nederīgi. 

Viens vācietis bija pasaucis manu māti, viņš latviski mācējis, 
viņš saka tā: „Mēs zinām, ka tas vīrs jums te kaut kur slēpjas un ka jūs 
ar viņu satiekaties. Bet lai viņš nenāk mājās. Mums viņš jāšauj nost, 
un mēs to negribam darīt. Lai mums nebūtu jāsmērējas ar viņu, nu – 
lai viņš kaut kur citur slēpjas.” Bet viņš slēpās mājās! Un, un arī nāca 
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tie, vai SS vai SD, es nezinu, kas viņi tādi bij. Māti bija pratinājuši. 
Cilvēki esot redzējuši, ka viņš te staigājot. Un veduši māti ārā, nu, 
pie sienas un – šaus! Man bij kādi trīs gadi, tad es esot ieķēries mātei 
lindrakos un šausmīgi, šausmīgi brēcis. Un tie vācieši nu ta nomieri-
nājušies un nav to māti šāvuši. 

Un vēl viens gadījums. Tēvs bij uzaudzinājis bārdu tādu paga-
ru. Un viņu visi, lai viņu nenodotu, sauc par veco. Es tur tāds mazs 
puišelis, lai ar par veco saucu. Tas nav paps, bet tas ir vecais. Un, kad 
vācietis ienāk pratināt, prasa, kur paps ir, tad es paņemu vācieti pie 
rokas un vedu iekšā otrā istabā rādīt, kur ir tāda palielināta bilde: 
„Re, tas ir paps, re, kur ir!” 

Nu tas tā neapzināti bija. Bet vispār kara laikā es no pārbīļa trīs 
reiz zaudēju samaņu. No šīm trijām pārbīļa reizēm tad tāds liktens 
man, ka es ieguvis tādu neārstējamu slimību. Kopš septiņu gadu ve-
cuma slimoju ar diabētu. 48. gadā mani aizveda uz Liepāju tikpat kā 
bezsamaņā. Sākumā ārstēja tīfu, māju brauca dezinficēt uz Jūrkalni, 
domāja, ka kaut kas lipīgs. Jo tādu slimību toreiz nepazina. Un ne-
varēja atrast, no kā tas ir cēlies. Pagastā runāja – nu jā, vārīja no tām 
cukurbietēm sīrupu, tad to ir pārēdies, redz, kā to slimību dabūja. 
Bet tas no tā nebija. Es ar ārstiem kopā to pārrunājām. No tā pārbīļa 
varēja tas izpausties uz aizkuņģa dziedzeri. Nav tā saslimšana, bet 
tāda trauma. Jo no pārbīļa cits sāk valodu raustīt, citam domāšana 
mainās. Teica, ka es vēl drusku normāls esot, teica, ka pavisam dumjš 
neesot. Nu tad es tāds kara upuris, varētu teikt tā. 

Skolā es nevarēju iet, kad bija 7 gadi. Jāšpricē 2–3 reizes dienā in-
sulīns. Tad es sāku iet tikai kādā 51. gadā, tad man bija 10 gadi, uzreiz 
otrā klasē. Rēķināt es mācēju labi, rakstīt nemācēju. Tad man tur visādi 
gāja. Tajā gadā, kad Staļins mira, tanī gadā es skolā negāju. Tad atsāku 
iet pēc gada tikai, kad 59. gadā beidzu septīto klasi, tad man bij 17 gadu. 

tātad jūs pirms skolas jau mācējāt lasīt?
Jā. Rakstīt nemācēju. Lasīt mācēju tekoši un rēķināt es pratu 

arī. Lasīt iemācījos, kad man bija kādi četri pieci, nē, vairāk. Kā es 
dabūju kādu avīzi vai kādu gabaliņu avīzes un kad tēvs atnāca vakarā 
no meža – bija viena pati lampa pa visu istabu –, tad es tēvu pie tās 
lampas aicināju klāt un liku viņam izskaidrot, kas tas par burtu, kas 
šis par burtu... Un tā es iemācījos lasīt, pat neatceros, kā. Man jau, 
varu palielīties, atmiņa bija laba. Skolā jāmācās nebija daudz. Valo-
das man negāja, tas gan, es tāds paslinks biju pie tā piestrādāt. Jo tas 
pārējais man gāja tik viegli, ka piespiesties bija grūti. Rakstīšana – tā 
nu man vēl tagad tā. Necenšos glīti rakstīt.
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Jums bija kādas ar politisko režīmu saistītas mācības?
Bija politinformācija, par politiku pastāstīja kaut ko, bet tas bija 

diezgan tā... Kā skolotājai patika. Viņa pastāstīja, nu mums tagad 
tāda valdība un tā, un tā. Nolasīja, kas bija priekšā uzrakstīts. Īsta 
tāda propagandas dzīšana nenotika. Vienīgi tie skolotāji atšķīrās, kas 
pret reliģiju. Tad nu gan es dabūju vienu otru reizi svīst, kad smējās 
par manu ticību, un tā. Kaut gan tā doma viņiem bija tāda, lai iedzītu 
kaunu, lai man kauns paliktu par to, bet manī tas radīja spītu. Ak, tu 
man šitā! Par spīti es iešu vēl! 

nevajadzēja stāties oktobrēnos?
Vajadzēja, vajadzēja. Es neiestājos nekur. Es atteicos. Ceturtajā 

klasē mani gribēja piespiest pionieros iestāties. Es atteicos pilnīgi. Tu 
labi mācies, tu vari par pionieri. Es tāpat labi varu mācīties! Tu pat 
4. klasē nevari būt, ja neesi pionieris! Direktors man tā uzkliedza. 
Un tad no tās reizes līdz pat septītajai klasei man kārtībā un uzcītībā 
nekad par trijnieku vairāk nebija. Uzvedībā man nevarēja likt mazāk, 
jo es neko nedarīju sliktu. Ar visu savu veselību un arī to, ka es biju 
vecāks par tiem citiem, tad es drusku biju tā kā apceļams. Nevarēju 
skriet un lēkt tik daudz  kā citi. No vingrošanas es biju atbrīvots. Bet 
ar to es biju lepns.

vai jūs apmeklējāt teātri, kino? 
Kino bija mans sapnis! Skolas laikā mums neļāva iet, mums bija 

tāda kazarmu disciplīna. Skolā, no skolas mājās, nekur ārā nedrīkstē-
ja iet. Ja kino rādīja, tad gāja ierindā no skolas, dienā speciāli seanss, 
ierindā aizgāja atpakaļ uz skolu, pēc tam uz māju. Kino – tas bija 
mans... Man patika kino!

Kādas filmas rādīja?
Es jau nezināju, daudz mums nebija brīv iet. Ja rādīja bērniem, 

tad skolotāji papriekš apskatījās, vai to var rādīt, vai nav kāds pli-
kums par daudz. No manas mājas uz Labraga pusi bija robežsargu 
zastāvs. Viņiem bija klubs, un viņiem tur rādīja filmas. Un tad tie 
apkārtējie gāja tur skatīties. Tur vajadzēja labi krievu valodu prast, jo 
nebija uzraksti, viss tikai krievu valodā. Es kādas pāris reizes tur biju, 
kad es biju lielāks jau paaudzis. Kad Jūrkalnē rādīja „Kluso Donu”, 
bija tāda filma, trīs sērijas. Nūū, tie skolotāji skatās uz to afišu, nūū, 
tur tās bildes ir par daudz daudzsološas, vai skolniekiem to varēs 
rādīt. Un viens tas skolnieks no Labraga puses, kas jau bija pie tiem 
robežsargiem to filmu redzējis, tas tur tā filozofē tai skolā – nu, pir-
mā sērija tur nekas tāds nav, tai otrā tā drusku vairāk, bet trešā – tur 
ar nekas. Skolotāja plāta rokas: nu ko te vairs, kāda te vairs morālā 
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audzināšana! Platekrāna filmas 60. gadu sākumā sāka rādīt. Rādīja 
ārpusē. Uzlika lielu ekrānu un tad rādīja ārpusē vakarā tumsā. „Kap-
teini Nulli” redzēju, bija tāds „Limonādes Džo”. 

Kāda loma ģimenē bija reliģijai?
Galvenā. Dzīvi pakārtoja tikai tam. Svētdienās nestrādāt, piekt-

dienās gaļu neēst, svētdienās iet uz baznīcu. Nu bija jau izņēmumi, jo 
kolhozā jāstrādā, savu zemi apstrādāt nevarēja citā laikā. Kad atnāca 
no baznīcas, tad iemācījās to svētdienas strādāšanu.

Kādas vērtības jums iemācīja vecāki? 
Nemelot. Māte teica: „Lai ko tu būtu izdarījis, bet tu nemelo, 

tad tev nekas nebūs par to. Pasaki, kā bija, tad būs viss kārtībā.” Kaut 
gan tas jau ir grūti. Kādreiz ir izdevīgi pamelot arī. Un lika ticību 
saglabāt. Tādas vērtības. Materiālas vērtības man nevarēja neko ie-
dot. Tēvs arī tāpat. Tēvs ticībā bija gandrīz spēcīgāks par māti. Māte 
kādreiz tā – ko es tam Dievam izdarījusi, ka man šitādas grūtības? Tā 
kā tādi pārmetumi. Tēvs tā nekad nedarīja. Tēvs bija ļoti ticīgs, katoļ-
ticībā. Viņam rožukronis, ko viņš uz Sibīriju bija iznēsājis arī visur 
līdzi. Kaut kādu mamuta kaula krustiņu pats pietaisījis rožukronim. 
Ta viņš uzskatīja, ka tas viņam dzīvību izglābis. 

Māte – ja viņa būtu skolojusies, viņa varētu operā dziedāt. Bet 
nu nabaga bērns, kur ta tu skolosies... Dziedāja baznīcas korī un 
dziedāja tautas nama korī. Tad, kad 56. gadā vilka radio translācijas 
bunduļus, reproduktoru, tad kaimiņi tēvam teica: „Tev jau nevajag to 
točku, tev jau sieva dzied dienu un nakti!” Viņa jaunībā aktīva bijusi, 
tēvs mazāk. Arī teātri spēlējusi, vienu brīdi „Suitu sievās” dziedāja. 
Un tad man tas pielipis arī drusku. Es iesāku 60. gadā spēlēt drama-
tiskā kolektīvā. Tad teica: jā, jā, jā… nu aizgāja uz kolektīvu, nu jau 
ies pa klubiem, nu jau baznīcā vairs neies. Bet es apvienoju visu. Bija 
tāds mehāniķis Liepu Jānis, viņš bija labs aktieris, pat režisors bija, 
pats gleznoja arī dekorācijas, grimēja. Ar to mēs kopā pa dienu dzel-
žus dauzījām pa darbnīcu, vakarā teātri spēlējām.

atgriezīsimies atpakaļ. tātad 17 gadu vecumā pabeidzāt 
Jūrkalnes septiņgadīgo skolu. un tālāk?

Tad es gribēju mācīties tālāk, bet tai vietā, kur es gribēju mā-
cīties, tur vajadzēja vidusskolu. Tādēļ uzsāku mācīties Rīgā, Uz-
skaites un kredīta tehnikumā, neklātienes nodaļā. Divus gadus no-
mācījos, nomira tēvs, tad man apnika tur. Iepazinos te ar traktoris-
tiem kolhozā, aizgāju par traktoristu. No 64. gada es par traktoristu 
braucu, kādus 30 gadus nosēdēju traktorā. Viegli jau nebija, bet nu 
slikti ar nebija. 
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Visu laiku es tā kā tāds disidents esmu bijis. Tik daudz, ka 
man disciplīna bija, šņabi daudz nedzēru, tā ka mani par darba 
disciplīnu atlaist nevarēja. Tad drīkstēju priekšniekiem daudz pre-
tim runāt. Es un vēl viens Jānis kolhoza gados visvairāk priekšnie-
kiem acīs lēca. Tieši argumentēti. Partijas sapulcē sprieda, kā mūs 
no kolhoza dabūt ārā, jo to vairs nevar ciest. Bet tas kolhozs ātrāk 
nobeidzās, nekā mani tur ārā dabūja... Tas arī bija, ka es baznīcā 
visu laiku esmu gājis un kalpojis.

Un visu laiku strādāju kolhozā. Pirmāk lauku brigādē, pēc tam 
par mehāniķi, traktoristu. Vienreiz gadu vai pusotru strādāju mehā-
niskās darbnīcās par atslēdznieku, kamēr brālis bija armijā. Tad bija 
grūti ar to traktoru, tur diezgan gara diena. Vasarā sevišķi, mājās nav 
laika neko padarīt – ne savu sienu sapļaut, ne kartupeļus apvagot, 
neko. Tad es par atslēdznieku. Tad diena bija 8 stundas, tad pa tiem 
vakariem, rītiem varēja kaut ko sev padarīt mājās. Bet tas traktors 
man patika. Tas bija mans vaļasprieks. Lietderīgais ar patīkamo. 

Kā jūs satikāt ar darba kolēģiem?
Es domāju, ka labi. Es neteikšu, ka man tādi sirdsdraugi būtu 

bijuši, ka, vot, mēs divi kopā. Tādi man nav, man apmēram visi ir 
vienādi – kas ar mani runā, par mani nesmejas. Mani daudzi it kā 
cienīja vai atzina par to, ka es atļāvos tiem priekšniekiem pretī runāt. 
Tev vajadzēja tā un tā teikt, kāpēc tu to un to neteici! Vajadzēja vēl 
tā un tā. Es teicu: „Kāpēc tu pats nesaki?” – „Nē, nu ko tad es! Es jau 
nedrīkstu! Es jau esmu nodzēries! Bet tev vajadzēja!” 

vai bija lielas problēmas kolhozā ar dzeršanu?
Bija gan, sevišķi pēdējos gados. Sākumā bija tā, ka dzēra, bet 

tā „apzinīgi”. Kad darbs padarīts, piemēram, tā pļava ir nopļauta vai 
tas lauks ir apsēts, nu tad. Arī priekšnieks neko nesacīja. Nu labi, 
šovakar viņi tur piedzers, rītā būs atkal uz strīpas. Tāda pļēguroša-
na, nebija tāda. Pēdējos gados sākās tā pļēgurošana. Pazūd uz dienu, 
nerādās, dažs braucis ar šņabi un apgāzies. Toreiz bija tāds apburtais 
loks, nevarēja nevienu sodīt, jo nebija, kas strādā. Kolhozam jau trū-
ka darbaspēks, sevišķi te, tālu no pilsētas. Tuvāk pie pilsētas tad nu 
vēl tā, tur pilsētnieki, kas bija no fabrikām ārā, tie nāca uz kolhozu 
par traktoristiem. Kamēr viņi tur nodzērās. Bija tāds centrbēdzes 
spēks – tie sliktākie arvien, arvien tālāk. Ja atlaida no traktoristiem, 
aizgāja uz lauku brigādi. Nu tai lauku brigādē viņš kādu laiku bija, 
nav kas ar traktoru brauc – ej, pabrauc ar traktoru! Aizgāja atkal at-
pakaļ. Tad atkal sauca uz valdes sēdēm pēc algas dienām, tad parasti 
deva kārtējo pēdējo brīdinājumu. Citiem jau 10 tie pēdējie ir. Tad uz 
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darbnīcu, no darbnīcas uz lauku brigādi, tad atkal uz traktoru, un 
tā viena daļa riņķoja. Bet, es saku, pirmajos gados bija tāda lielāka 
apziņa. Un katrai brigādei bija savs traktors, paši uzara, nokultivēja, 
apsēja – pārmaiņas bija. Beigās bija tā – kurš uz sējmašīnas, tas uz 
sējmašīnas, lielos putekļos divus mēnešus tā, ka sauli neredz. Nu tad, 
kad pāriet apetīte, nokrīt grāvmalā piedzēries. 

vai bija arī krievu cilvēki kolhozā?
Nebija. Vēl tagad daudz nav. Mums tie krievi bija armijas daļa. 

Daudz palīdzēja arī strādāt. Robežsargi. Tāpat raķetnieki, kas iedzī-
vojās 60. gadu beigās. Viņi daudz kolhozam līdzēja. Viņiem vajadzē-
ja – kaut ko uzvirpot, sametināt, kādu transportu... Armija atkal nāk 
sienu vākt, kartupeļus šķirot vai rakt. Bet tā kā uz vietas iedzīvotāji 
krievi nebija. Un arī tagad... Viens moldāvs mums ir. Viņš perfekti 
runā latviski. Uz barikādēm brauca. Viens baltkrievs mums ir. Tie 
no armijas, kas palikuši, ieprecējušies, viens pat spēlē dramatiskā ko-
lektīvā tagad. Ir vēl pāris ukraiņi, viena ukrainiete, tā negrib latviski 
runāt. Sveštautiešu mums ir maz. Un kolhozā vēl mazāk bija.

Kā jaunieši pavadīja savu brīvo laiku? 
Ja es atceros no savas bērnības, volejbols bija. Pat lieli, pieaugu-

ši cilvēki volejbolu spēlēja. Bija tīkli vairākās vietās pagastā, vakaros 
sagāja meitenes un puiši, amizieris tur gāja viss vaļā. Tad vēl riteņ-
braukšana bija arī te. Mums 15. augustā parasti bija sporta svētki. 
15. augusts bija baznīcas svētki. Un, lai konkurētu ar tiem baznīcas 
svētkiem, tad tieši tajā laikā, kad baznīcā dievkalpojums, rīkoja spor-
ta svētkus. Un sportotāji bija diezgan aktīvi. Tā pati Austra, tā bija 
republikas čempione kaut kādā barjerskriešanā. Tad bija tāda Tai-
ga Saulesleja, slavena augstlēcēja. Silvija Ravdone-Krodere, no Jūr-
kalnes, basketboliste TTT izlasē. Sportoja daudz. Riteņbraukšana, 
tāllēkšana, augstlēkšana, skriešana – piedalījās visi visās. Tagad nē 
vairs. Tagad visi skatās kompjūterspēles un skatās, ja kāds cits spor-
to. Bet pamatā nacionālais sports Jūrkalnē bija volejbols. Pēc mana 
rēķina, var būt, ka citi citādāk domā.

vai vecāki jums kaut ko stāstīja par senākiem laikiem?
Daudz stāstīja mana māte. Tik daudz, ka man apnika klausīties 

kādreiz. Un viņa sakarīgi stāstīja, nelēkāja no vienas tēmas uz otru. 
Gan to, kā viņas tēvs Piektā gadā kaut kur ar revolucionāriem kaut 
kādās sapulcēs gājis, gan par Ulmaņa laikiem. No mātes stāstiem tie 
liekas dikti saulaini laiki un labi, kaut gan varbūt tā ar nemaz nebi-
ja. Pagastvecis bijis tāds Dauģis. Bijis tāds lepns, lielīgs, tāds drusku 
pompozs. Kad trīsdesmito gadu vidū Ulmanis braukājis apkārt, tad 
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viņš gājis priekšā un sacījis: „Es, Jūrkalnes pagasta vecākais, apsveicu 
jūs!” Un tas Ulmanis paskatījies un teicis: „Jūrkalnē vecāka vīra ne-
viena vairs nav? Jūs vecākais?” 

Par 1905. gadu. Suiti nikni karotāji bijuši, nodedzinājuši mui-
žas Pāvilostā. Upes muiža, tā bija tikko uzcelta. Tad viņi pa mežiem. 
Līdz 1906. gadam daudzi slēpās. Ar viltu viņus izmānīja ārā. Muiž-
kungs Brēdiks ar mācītāja palīdzību. Solīja, ka nešaus, ka nopērs un 
laidīs mājās. Stūrītis bijis vadonis, tas teicis – es iešu pirmais. Ja mani 
neaiztiks, tad jūs arī varat droši nākt. To pierakstījuši un palaiduši 
mājās. Ja nu Stūrītis mājās, tad mums ar nav ko baidīties. Kad visi 
bija no meža ārā, tad vienā naktī saņēma visus ciet un aizveda uz Val-
taiķiem. No Aizputes 10 kilometri Kuldīgas virzienā. Tur ir Valtaiķu 
baznīca, Valtaiķu krogs... Visus aizveda uz Valtaiķiem, saveda krogā 
iekšā, pēc tam visus turpat nošāva. To vārdi ir visi Valtaiķu piemi-
neklī ierakstīti. Trešā daļa no tiem bija jūrkalnieši, suiti. 

Suiti ir nikni, ar suitiem prātīgi jādzīvo, suitus kaitināt ir bīs-
tami. Nezinu, kāpēc tas tā ir iegājies, varbūt tādēļ, ka suitiem ir cita 
ticība. Uz Ventspils pusi, tur ir gan baptisti, gan luterāņi, uz Liepā-
jas pusi – gan luterāņi, gan baptisti. Vienīgi uz Alsungas pusi – tur 
ir katoļi. 

Redziet, septiņpadsmitajā gadsimtā Alšvangā valdīja grāfs Šve-
rins. Bandava toreiz bija tāds novads tur. Un Šverina dēls Georgs, 
mācījās Francijā, kaut kādā skolā gāja. Kad viņš bija beidzis skolu, 
vecais vairs nevarēja te valdīt, tad Georgs nāca uz Alšvangu valdīt 
viņa vietā. Pareizi ir Alšvanga, nevis Alsunga. Kāpēc, nezinu, kādam 
iepatikās viņu nosaukt par Alsungu... Un atnāca valdīt uz Alšvan-
gu, bet viņš bija arī dzīvojis Polijā. Polijā iemīlējies grāfienē Barbarā 
Konorskā. Un ziniet, ka poļi ir katoļi, stingri tādi. Un Barbara Ko-
norska pateica – es pie tevis iziešu par sievu tikai tad, ja tu pāriesi 
katoļu ticībā. Un tad, jūs ziniet, ka mīlestība brīnumus dara. Tad Šve-
rins pārgāja katoļu ticībā, piespieda pāriet katoļu ticībā visus savus 
dzimtcilvēkus. Pretestība bija liela, neviens negribēja to darīt, bet 
viņš salaulājās ar Barbaru Konarsku 1623. gadā un ieviesa Alšvangā 
savu katoļu ticību. Viņš nepaspēja katoļu ticībai pievērst arī Ēdoli, jo 
pārējie apkārtējie muižkungi, visi baroni bija šausmīgā naidā ar viņu 
par to, ka viņš ir nodevējs. Nodevējs, jo toreiz jau bija tā protestan-
tisma akcija, kad svētbilžu grautiņi notika. Katolis – tas nebija cilvēks 
tanī reizē. 

Janševskim ir tāds romāns „Laimes bērns”. Ir. Un tur tas grāfs 
Šverins ir aprakstīts kā dzērājs, izvirtulis un tāds pavedējs. Bet nu, 
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suiti viņu neuzskata par tādu. Viņu par savu ciltstēvu, ticības tēvu 
it kā uzskata. Gan nekādu sevišķu godu neparāda, jo viņš tomēr 
bargs kungs bijis.

Un tad viņu apkārtējie muižkungi izsauca uz tādu pārrunas va-
karu aiz Alšvangas uz Kuldīgas pusi kādi divi kilometri vai trīs. Reģu 
muižā. Viņi saka, nu saiesim kopā, nu aprunāsimies. Taču vācieši 
visi, kā nu mēs naidu turēsim. Bet tas nolūks tāds, viņi tējā iebēra 
indi, un viņš aizgāja bojā. Un viņš ir apbedīts Alšvangas baznīcā zem 
kapenēm. Tās kapenes patreiz apmeklēt vairs nevar, bet mana vecā-
māte esot vēl redzējusi.

Šverins bija pompozs vīrs, patika lepni sevi nest. Viņam bija 
svīta līdzi no Vācijas, svīta bij tērpta veco franču armijas formastēr-
pos. Svīta viņu visur pavadīja, kad viņš brauca ar četru zirgu karieti. 
Tad viņam tur jātnieki gar katru pusi, tur tā lepni, tā kā mūsu pre-
zidente tagad brauc. Un tad, kad viņš pievērsa katoļu ticībai savus 
dzimtcilvēkus, tad viņš katram dzimtcilvēkam dāvināja šādu tērpu 
un piespieda to valkāt, lai atšķirtos no pārējiem, lai nebūtu sajaukts 
ar tiem pārējiem baueriem. Un no šī te viņa dāvātā tērpa ir cēlies 
suitu tautastērps. 

Vīriešiem bija tādi pusmēteļi. Nevis tā kā Ķencim un Pāvulam 
tajā filmā, bet tādā labākā griezumā, ar divrindu pogām, paplašināts 
uz leju. Bija divrindu pogas, un tad bija tāds kaujas sauciens gada-
tirgos: „Suiti, uz rindu, lai pumpas var izskaitīt!” Tad zina, ka nu ir 
jāiet sist tie citi.

Suitu vīri tās suitu drēbes pameta ātrāk kā sievas. Bet suitu sie-
vas suitu tautastērpus vēl pagājušā gadsimta trīsdesmitajos gados 
ikdienā valkājušas. Garie brunči līdz zemei, zem brunčiem apakšā 
nekā nebija. Nebija vajadzīgs nekas tur. Brunčus pāri, ziemā varēja 
iet, nekur nekas nesala. Garās zeķes, rakstītas tādas. Tad, kad saka, 
kā var iet pļavā sienu grābt ar šitiem gariem brunčiem, kā nav karsts 
un kā var govis slaukt, suitu sievām bija teiciens tāds: „Kas tā par 
aitu, kas savu vilnu nevar panest!” Kas tā par suiteni, kas savu tērpu 
nevar panest. 

Suiti dzīvoja diezgan tādā noslēgtā vidū, jo ar tiem citticībnie-
kiem drusku bija tāds naids. Jo tie skatās, kā tie suiti nepareizi ģēr-
bjas, nepareizi runā, nepareizas dziesmas dzied, un ticība vēl dumjā-
ka kā tiem pārējiem, tad jau jāsargās. Bet, ja saka, ka suitos grūti ie-
dzīvoties, ka suiti nepieņem svešinieku tā kā savējo, tā nav. Suitu uz-
ticība ir jānopelna. Jo, ja ienāks, smiesies par manu ticību, par manu 
apģērbu, tad tu vari iet tālāk. Bet, kas ienāk atklāti un nesmejas par 
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suitiem, kas pieņem tādus, kādi viņi ir, tas savējais momentā. Pie-
mēram, Ulda Marhilēviča tēvs. Dzīvo Pāvilostā, viņam būs 90 gadi 
rudenī. Viņš ļoti, ļoti muzikāls. Puspolis, puslatgalietis. Viņš atbēga 
no Skaistas, tas ir Krāslavas rajonā, uz šejieni, lai bēgtu uz Zviedriju 
1944. gadā. Bet sagadīšanās dēļ, kad viņš kopā ar mācītāju aizbrauca 
uz Alsungu alu iedzert, tad viņš uz to Zviedriju neaizbrauca, kuģītis 
aizgāja bez viņa. Un pēc tam viņš palika te dzīvot. Viņu par sko-
lotāju gribēja. Absolūta dzirde. Bet viņš par mūziķi neaizgāja, viņš 
vēlāk par pasta priekšnieku strādāja Liepājā vairāk kā 10 gadus. Viņš 
nodzīvoja Jūrkalnē sešus gadus, drusku vairāk. Bet viņš momentā 
bija savējais. Viņu pieņēma tā kā savējo. Vienīgi tik daudz varbūt ir 
labums, ka viņam bija ticība, ka viņš bija katolis. Viņš baznīcā spēlēja 
ērģeles, vadīja kori. Viņam korī gāja četru konfesiju dziedātāji. Tau-
tas namā viņš spēlēja ballēs akordeonu, garmošku, ar visiem kopā 
spēlēja teātri. Ar jauniešiem kopā gāja. Viņš bija momentā savējais. 
Ja pasaka tagad Stefans... pat uzvārdu viņam nezina. Nu jā, Stefans! 
Vot. Kāpēc tad viņš var iedzīvoties? Tāpat no skolotājiem ir mums 
tādi. Kas suitu uzskata par lamu vārdu, tas neiedzīvosies. Saka – tu, 
suits! Izlamā tevi. Es esmu lepns, ka es esmu suits. 

Tad par to vēl, kur cēlies suitu vārds. Ticamākā versija ir, ka 
suitu vārds cēlies no „svīta”. Ja rakstīts „svīta”, un tad „v” uzraksta kā 
„u” – suita. Šverins Francijā  strādājis, dzīvojis, franču armijas tērpi 
bijuši, kā viņš savu svītu ģērba un pēc tam apģērba arī visus savus 
dzimtcilvēkus un piespieda tos valkāt. Kad man iznāca šo versiju 
stāstīt Vairai Vīķei-Freibergai, tad viņa ar tam piekrita. Viņa franču 
valodu perfekti zina, ka franču valodā „svīta” rakstot „suita”. Ir vēl 
arī versija tāda, ka it kā no vārda „jezuīti”. Jezuītu mūki Alšvangā ir 
bijuši, bet ne tik daudz un ne tik ilgu laiku, lai visu novadu uz visu 
mūžu nosauktu par suitu novadu. Vēl trešā versija, ka cēlies no vārda 
„suoiti”, kas somugru valodā nozīmējot „purva ļaudis”. Bet es nezinu. 
Vairāk ticu tai pirmai versijai.

pastāstiet par Jūrkalnes nosaukumu!
Par Fēliksbergu? Leģenda ir par kuģi. Mēs te runājām jau kād-

reiz, ka iepriekšējais nosaukums ir Jorenceļš. To es nezinu, te bija tā 
Marija Lāce, tautas teicēja, lielākā dziedātāja. Kur viņa tādu ņēmusi, 
es nezinu, vai no vecākiem vai kur. Tādā grāmatā vienā raksta, ka Ori-
ciena varēja būt iepriekšējais nosaukums. Vai tas bija visai Jūrkalnei, 
vai tikai kādai apdzīvotai vietai, to es nezinu. Un arī vai tas bija īstais. 

Bet iepriekšējais nosaukums cēlies no tādas leģendas, ka neat-
minamos laikos uz jūras buru kuģis cietis avāriju. Gājis bojā vētrā. 
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Un kapteinis, redzēdams bezizeju, devis Dievam zvērestu: ja viņš 
paliks dzīvs, ja viņš tiks krastā ar kuģi vai bez kuģa, vienalga, bet, 
ja viņš paliks dzīvs, tad tajā vietā, kur sasniegs sauszemi, viņš tajā 
vietā Dievam par godu uzcels baznīcu. Vējš mainījies, un viņš ticis 
krastā. Cik tur tie cilvēki un kāda krava, tas nav tai leģendā. Bet tas 
kapteinis savu vārdu turējis un baznīcu uzcēlis. Un, ja tā ir, tā apzinā-
ta kā pati pirmā baznīca, kas pagājušā gadsimta 20. gados ieskalota 
jūrā. Var teikt, ka tā ir leģenda, ka tā nav patiesība, bet tad varbūt 
varētu arī teikt, ka patiesība nav Jēzus Kristus dzimšana, bet pēc tā 
notikuma skaita gadus. Un leģendas patiesumu arī it kā pierāda tas, 
ka no šī notikuma cēlies Jūrkalnes iepriekšējais nosaukums Feliks-
berga. Skatoties no jūras – laimīgais kalns. Krasts, kur tas kapteinis 
dzīvs tika malā. Vēsturisku pierādījumu tam nav. Nosaukums pa-
stāvēja līdz 1926. gadam, kad visu latviskoja. Tad visus vācu, krievu 
vārdus, uzvārdus, māju vārdus. Kur tad Feliksberga – tāds vācu no-
saukums? Vācieši patriekti, krievi patriekti, nu ir viss latvisks. Tagad 
ir angliskots viss. Tā ir tā leģenda, kaut gan es skaitu, ka varēja būt 
arī patiesība. Baznīcā šim notikumam par piemiņu karājas burinieka 
modelis – centrā, goda vietā. Arī Romā, Vatikānā, runājot sprediķus, 
ir pieminēta Jūrkalnes baznīca sakarā ar šo brīnišķīgo izglābšanos. 

Kas tie par pilsberģiem?
Nezinu īsti izskaidrot. Vai Pilsberģi ir vienkāršots Feliksbergas 

nosaukums, viena versija ir tāda. Otra – ka tā ir bijusi Pilsberģu mui-
ža. Tur, kur jūrskolas piemiņas vieta. Tur arī tagad ir uzrakstīts Fē-
liksberga. Vieni saka, tas ir no Fēliksbergas, ka Pilsberga vienkāršāk 
izrunāt, cits saka – nē, tā ir muiža. Apdzīvota vieta ir bijusi Fēliksber-
ga, un muiža bijusi Pilsberga. Tas man vēl jānoskaidro, to es nezinu.

 Bet vai zināt, kādēļ tieši par Jūrkalni nosauca?
Tulkot – laimīgais kalns? Kas nu tur par laimīgo. Neskanēs. 

Bet ar jūru kaut kādam tam nosaukumam sakaram jābūt, jo te stāvs 
krasts un jūra. Nezinu. Es tā pie sevis domāju, ka Jūrkalne ir tāpēc, 
ka ir jūra un stāvs krasts. Bet es vēl par vienu leģendu gribu izstāstīt.

Ja jūs braucāt no Alsungas uz Jūrkalni, braucot pa to ceļu, ievē-
rojāt mežā, trešajā kilometrā, krusts tāds palielāks? Tā nav leģenda 
laikam, tas ir vēsturiski, ka cara laikā, kad bija muižu laiki, dzimtcil-
vēki kad bija, tad bija cara armijā jāiet dienēt uz 25 gadiem. Piespie-
du kārtā. Muižā saķēra tik un tik puišus, vajag – saķēra ciet, aizsūta 
uz Krieviju, un tur dienē. Tur neviens tev neprasīja, vai tu gribi vai tu 
negribi. Apskatījās, kurš vesels. Tie, kas negribēja dienēt, tie iebēga 
mežā. Viņiem pakaļ neviens negāja. Ja viņi neko sliktu nedarīja, nu 
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lai viņi tur dzīvo. Muižā puiši ir pa pilnam, saķer, cik vajag, un aiz-
sūta. Tad viņi dzīvoja tai mežā, cirta mežu, tecināja darvu galveno-
kārt no priedēm, pārdeva to zemniekiem, iemainīja pret pārtiku, un 
tad tur slēpās, kamēr briesmas pārgāja. Tā no paaudzes uz paaudzi. 
Neviens negribēja krievam 25 gadus lauzt... Vēsturniekiem jāprasa, 
kurā gadā beidzās tas piespiedu dienests uz 25 gadiem, kad visiem 
bija jāiet dienestā uz normālu laiku, vai nu trīs gadiem vai četriem. 
Tad, kad tas vairs nebija aktuāli, tad tie pēdējie, kas nāca no meža 
ārā, tie tajā apvidū to krustu uzlika. Kad, kurā gadsimtā tas bijis, to 
es vairs nezinu pateikt. Bet tāds fakts esot bijis. Tad viņu atjaunoja, 
to krustu. Tad, kad tas nolietojās, atjauno, uzceļ jaunu, iesvēta atkal, 
un tā līdz kādam 60. gadu sākumam, kad neļāva vairs atjaunot. Tad 
tur arī tāds vandalisms pret viņu bija, dedzināja, ar traktoru brauca 
virsū, tur bija dažādi nelaimes gadījumi. Un tad kādus 20 gadus ne-
bija tur tas krusts vairs. Bet tad nu nāca tie šodienas laiki, tad es tur 
ar pagasta atļauju, ar kultūras nodaļas akceptu viņu uzcēlu par jaunu. 
Tā nu viņš tur tagad tāds brīnums ir. Par piemiņu.

vēsture droši vien stāsta arī par Jūrkalnes stāvkrastu?
Jā, jūra nepārtraukti ņem nost zemi. Sevišķi te, kur stāvkrasts. 

Citur, kur nav tas stāvkrasts, tur viņa tik daudz nē. Kaut kā tā jūra te 
strauji dziļumā iet. Tāpēc viņa ūdeni dzen ārā līdz krastam, izskalo 
krasta apakšdaļu, un virsa nobrūk nost. Apmēram metrs gadā aiziet. 
Deviņi metri aizgāja 1968. gadā vienā naktī, kad bija... mēs viņu sau-
cam par gucuļu vēju. Toreiz vējgāzes bija tādas. Šausmīga vētra bija, 
daudz mežus izgāza. Tad tie ukraiņi, gucuļi nāca tās vējgāzes izstrā-
dāt, izcirst. Tādā veidā tie bērni dzima, un cits te palika dzīvot, cits 
aizgāja bojā. Visādi piedzīvojumi bija. 1968. gada, neatceros, 8. oktob-
rī vai kurā tas bija, kad vienā naktī deviņus metrus paņēma. Un otrs 
tas lielākais bija, kad šogad paņēma 10 metrus pludmales. Bet tā ik pa 
laikam paņem. Paiet 10 gadi, kad nemaz nepaņem. Bet iegriežas vējš 
par vienu grādu vai pa vienu minūti... Krasts ir robains. Tad, kurā 
robā visvairāk trāpa tā vētra, tajā viņš tad izskalo to krastu. Bet ar 
to, ka metrs gadā aiziet, jārēķinās. Profesors Eberhards to ir izpētījis, 
viņš tur zinātniskus darbus strādāja. Aizturēt nav iespējams, tas nav 
reāli. Runā, ka viņam jāaiziet līdz Alšvangas stāvkrastam, tur, kur ir 
vecais strāvkrasts, 13 kilometrus no šejienes, tad tālāk vairs neies. 
Tas ir tāds ticējums. Ticējums, ne ticējums, varbūt humors.

Cik tālu apmēram tā jūra bija?
Pēc manis nepārbaudītiem datiem, it kā profesors Eberhards 

esot teicis, ka apmēram par trīs kilometriem ir apzināts, kur kād-
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reiz... Pa cik simt gadiem, to es ar nezinu pateikt, bet apmēram pa 
300 gadiem tas varētu būt. Jūra it kā paliek seklāka, bet viņa arī ple-
šas plašāk. Piemēram, Pāvilostā mājas ir uzceltas pie pašas jūras, tur 
neskalo ārā. Skalo te, kur tas stāvkrasts. Tur jūra neiet tik strauji dzi-
ļumā, tur jau seklāks tas ūdens. Bet te jūra ļoti strauji iet dziļumā, tad 
tas ūdens stiprāk iešūpojas un izskalo krastu. Tāpēc te izveidojusies 
tāda Pilsberģa bukte, kā to sauc. Sākot no Užavas raga līdz Akmens-
ragam ir tāds ieloks uz kartes. Ieloka centrā ir Jūrkalne. Viegli atrast 
uz jebkura globusa, uz jebkuras kartes, kaut arī tur nav uzrakstīts 
Jūrkalne.

Marija Lāce ir stāstījusi tādu notikumu: viņas tēvs aizgājis Lie-
lās Piektdienas rītā pie jūras, noskaitījis Tēvreizi, iemetis jūrā trīs 
lāpstas zemes, pateicis – tu manu zemi vairāk neņem! Un neatska-
tīdamies gājis mājās. Simt gadi vēl nebūs, bet stāsta, ka no tās vietas 
jūra vairs neesot zemi paņēmusi nost. It kā tur izveidojies rags. Bet es 
to neesmu vēl tā pārbaudījis, apzinājis. Tur jāiet speciāli apskatīties. 
Tāds ticējums. Tur ir ar ticību jāiet... Vai nu Dievs tā klausīs... Bet 
viņa saka – mans tēvs to izdarīja, un paskatieties, stāv tas krasts.

Intervija NMV-1580
Intervēja Gita Šperlinga un Marika Loginova, Jūrkalne, 2002
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Uldis Krasts
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Pēteris Jansons
pārcēlājs

Pēteris Jansons dzimis 1922. gadā Pabažos, beidzis Krišjāņa 
Valdemāra jūrskolu kā mašīnists. Pēc tam uz jūrskolas mācību 
kuģa apguvis navigācijas prasmi. Padomju varas gadā brauc uz 
kuģa Skauts. Karam sākoties, Tallinā nobēg no kuģa un pēc raibiem 
piedzīvojumiem, tostarp sēdēšanas cietumā, nokļūst atpakaļ Rīgā. 
Draud iesaukšana leģionā. Atkārtoti mēģina izvairīties līdz 1943. gadā 
satiek jūrskolas laiku draugu Eduardu Andersonu, ar kuru kopā bēg 
pāri jūrai uz Zviedriju. Kļūst par pārcēlāju Latvijas Centrālās padomes 
organizētajos bēgļu laivu braucienos, neskaitāmas reizes šķērsojis jūru. 
Kara beigās paliek zviedru krastā, apprec gotlandiešu meiteni Ingu. 
Kopā uzaudzina dēlu un meitu. Ar vecākiem Latvijā sāk  sarakstīties 
tikai pēc daudziem gadiem.

pāri uz zviedriju
Aizbraucām uz Ventspili, kur Eduardam [Andersonam] bija 

pazīstami zvejnieki. Sagādājām laiviņu, kas bija izžuvusi krastmalā, 
drusku sakārtojām, motoru salabojām turpat virtuvē un taisījāmies 
braukt. Bet bija jāgaida, kamēr vācieši paies garām – krasta sardze 
gāja no vienas uz otru pusi pa krastmalu. Kad beidzot bija iespējams, 
mēs, astoņi puiši, iemetām motoru laivā un iestūmāmies jūrā, bet tā 
laiva tecēja – un bija jāpumpē laukā ūdens. Sākām braukt ar motoru, 
bet tas apstājās. Tad ar zēģeli. Un tikai pēc 33 stundām nokļuvām 
pāri. Tas bija 1943. gada 5. novembrī. Es vienīgais un vēl tikai Ander-
sons turējām to jūru. Tie pārējie puiši pilnīgi neko nevarēja izdarīt. 
It kā viņi ne pirmo reizi jūrā, bet nu bija vētra un tā mazā laiviņa 
šūpojās par daudz, un daudzi jau to nevar – jūras slimība. 

Zviedrijā mēs tikām uzņemti ļoti labi. Piebraucām pie krasta, 
bet tur nevarēja tikt malā. Tā bija tikai tāda sala. Mums skrēja pretī 
viens zviedru zaldāts, sakot, ka jābrauc apkārt tam ragam. Nu, lai 
viņš nāk uz laivu un parāda! Viņš arī nāca. Vakarā mūs pārveda pāri 
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uz Gotlandes cietzemi, kur mūs pratināja, kāpēc mēs pārbraukuši. 
Stāstījām, ka krievi tik slikti, ņem mantas nost, un tā. Viņi jautā: 
„Kāpēc jūs neejat uz policiju?” Tik naivi tie zviedri! Viņi nesaprata, 
kā tas bija. Gotlandē mūs ielika Kumelness nometnē. Mēs nebijām 
no pirmajiem latviešiem, kas tur nokļuva. Leonīds Siliņš bija pirmais 
pārbraucis pāri ar laivu. Un tad vēl kādi četri pieci zvejnieki, bet tas 
nebija organizēti. Nu tad mēs tur dzīvojām. 

uzņēmām pirmos sakarus 
Bet man nepatika tāda dzīve – tiešām garlaicīgi. Reiz mani at-

laida uz Stokholmu, kur bija jākārto kaut kādas darīšanas. Uz ielas 
satiku vienu savu skolas biedru no jūrskolas. Viņš man uzreiz prasa: 
„Vai tu negribi braukt atpakaļ?” Zviedrijā garlaicīgi – nu, kā tad... 
brauktu atpakaļ. „Kas tad man būtu jādara?” – „Tad tev jāaprunājas ar 
zviedriem papriekšu.” Viņš uzdeva adresi, un es aizgāju pie tā zvied-
ra, kurš teica: „Jūs varat braukt pāri, uzņemt sakarus tur un braukt 
atpakaļ.” Nu, ja mēs braucam atpakaļ, tad mums ir jādod ziņas, kā 
tur otrā pusē ir. Man tad bija tikai 21 gads. Jauns un dumjš, vai ne. 
Un tad es teicu, ka man ir draugs, ka mēs esam ar mieru. Atbraucu 
atpakaļ uz nometni un saku Eduardam: „Brauksim uz Latviju, varē-
si atvest savējos!” Zviedri mums palīdzēja iestāties Gēteborgas jūras 
skolā, bet tur mēs netikām uz kuģa, tāpēc devāmies uz Gotlandi, kur 
bija viens latviešu kuteris, ko vajadzēja salabot. Tur mēs dzīvojām, 
līdz to laivu atveda uz ostu, lai varētu savest kārtībā un braukt. Mēs 
skaitījāmies Zviedrijas zvejnieki, un mums bija atļauts iet jūrā zvejot. 
Nekādu dokumentu jau mums nebija, bet vietējie policisti zināja, ka 
mēs esam zvejnieki. Nu tad mums iedeva āķus, visādas mantas un arī 
degvielu. Tā kā faktiski mūs apgādāja zviedri. 

Mēs vēl sagaidījām pārējos puišus, kas arī teicās braukt, – 
Andreju Spādi ar brāli, Leonīdu Siliņu un vēl dažus. Un tad trešā 
dienā braucām it kā zvejot, bet patiesībā uz Latviju, kur mums bija 
jāuzņem sakari. Atstājām malā divus – Siliņu un Andersonu. Mums 
bija norunāts, ka pēc trim dienām brauksim viņiem pakaļ. 

Atbraucot atpakaļ, nācās skaidroties ar zviedriem, kāpēc mēs 
tik ilgi esam bijuši zvejot. Nevarējām neko pateikt arī par tiem tīk-
liem, kas bija pazuduši. Es jau zvejnieks neesmu. Zviedri teica, lai 
mēs paskatāmies uz propelleru – viss uztinies. Ar to mēs izrādījām 
tiem zviedriem, ka kaut kas nav kārtībā, bet vienalga – pēc trim die-
nām braucām biedriem pakaļ. Viņiem kādi četri vai pieci vīri bija 
līdzi. Kas tie tādi bija, to tikai vēlāk dabūjām zināt. 
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Tā mēs uzņēmām pirmos sakarus. Gandrīz katru otro nedēļu 
bija jābrauc pāri, un to visu organizēja zviedri. Abās pusēs bija radio, 
un, kad pateica, ka laivai jāiet, gājām. Vai bija vētra vai slikts laiks, 
tas nebija no svara. Braukšana jau ļoti lēna ar tām zvejas laivām. Bet 
tad mums sakari pārtrūka, laikam kādus noķēra. Tā sakaru uzņem-
šana bija ļoti daudzas reizes uz priekšu un atpakaļ. Reiz atkal gājām 
uzņemt pārtrūkušos sakarus – es, Žanis Fonzovs un vēl viens puisis. 
Līdzi mums bija ieroči, medikamenti, nauda un ļoti daudz vācu šņabja 
talonu. Tagad piebraucam krastā, izlaižam to puisi malā, lai uzņem 
sakarus. Bet mums pašiem jābrauc jūrā un jāgaida nakti un dienu, kad 
otrā vakarā varēs braukt pakaļ. Nogaidām, piebraucam – nav! Nekā-
da signāla nav, kluss viss. Nu, ko tagad darīsim? Mēģināsim vēl vienu 
reizi, vēl vienu dienu. Nu, kā mēs varējām abi būt tik dumji! Aizbrau-
cam augšā jūrā, pagaidam atkal, otrā vakarā braucam atpakaļ, nu nav 
nekādas ziņas. Bet nu mums sāk pietrūkt eļļa un degviela – mēs vairs 
netiekam atpakaļ. Nu, ko tad darīsim? Brauksim Rīgas jūras līcī, jo 
Žanis bija no Mērsraga, kur mēs varētu kaut ko dabūt, bet, braucot līcī, 
mums sadega gultnis, un tā mašīna apstājās. Nu kaut kā malā tikām. 
Kā piebraucām pie malas, tā ieraudzījām jājam divus vācu zaldātus. 
Nu es Žanim saku: „Ej malā un mēģini kaut ko sarunāt. Iestāsti, ka 
mēs esam no Ventspils vai Liepājas zvejnieki, ka mums ir sagājis dēlī 
tas motors, un tā. Bet, ja tev neizdodas sarunāt, tad krīti zemē uz ce-
ļiem un lūdz Dievu!” Man bija ierocis, es varēju nošaut tos vāciešus. 
Tanī laikā neviens neskatīja – kas bija ātrāks, tas izdzīvoja, kas lēnāks, 
tas tika nošauts. Turklāt Žanis ļoti slikti runāja zviedriski, vāciski ar 
viņš nemācēja – tikai latviski. Bet man tā zviedru valoda bija jau asinīs, 
un, ja es ietu, varētu samaisīties, kaut ko sajaukt. Bet Žanis ir ļoti labs 
runātājs. Viņš runādams var baļķi par dēli pataisīt. Nu tie vācieši vi-
ņam noticēja. Nu mums tagad tās mašīndaļas un visas mantas (radio, 
ieroči, nauda, medikamenti) jāņem ārā un jāiet uz Ģipku labot. Mēs 
kādas trīs četras reizes gājām, kamēr visu dabūjām malā un aprakām 
turpat krastmalā. Tad laidām kājas vaļā, un – uz Mērsragu. Es uzkāru 
kaklā mašīnpistoli, Žanim ar bija kāds ierocis un divas rokasgranātas. 
Gājām visu nakti, līdz pēkšņi Žanim kļuva tik slikti, ka viņš vairs neva-
rēja paiet. Es sāku viņu spārdīt un dauzīt, lai kustas, lai neapstājas – vi-
ņam bija vienkārši depresija vai nogurums. Bet, kolīdz viņš ieraudzīja 
tēva mājas, tā sāka tik ātri iet, ka es līdzi tikt nevarēju. 

Man bija numurs, kur varēju zvanīt uz Ventspili un pateikt, ja 
kaut kas noticis. Kam tas bija, to es nezināju. Es jau tanī vakarā da-
būju sarunu pa telefonu. Un tie solījās no rīta mūs apmeklēt. Paēduši 
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un parunājušies aizgājām uz šķūni gulēt. Bet no rīta es dzirdu, ka 
iebrauc sētā vairākas mašīnas un runā vāciski. Nu mēs sēžam un do-
mājam, ko darīt. Man iespēja bija – kādus trīs četrus nošaut, kamēr 
viņi mūs nošaus. Bet uzreiz es dzirdu, ka viens prasa: „Vai tad Mār-
tiņš?...” Latviešu valodā! Nu, kad to vārdu teica, tad es zināju, ka tiem 
vajag būt mūsu cilvēkiem. Izrādās, ka tie mūsu puiši, tikai pārģēr-
bušies vācu uniformās. Vai tur bija kāds vācietis, to es nezinu. Tā ir 
tāda epizode, kas man palikusi atmiņā. Jo, vārdu sakot, savu dzīvību 
es tomēr gribēju dārgi pārdot. 

Bet nu mums jātiek atpakaļ Zviedrijā. Sarunājām, ka Žaņa tēvs 
mums palienēs savu laiviņu, kas bija kādus trīs vai četrus metrus 
gara. Maziņa, ar trīs zirgspēku motoriņu iekšā, tāds maziņš moto-
riņš. Nu divi cilvēki mēs tikai būsim, varbūt tad pietiks, tomēr beigās 
brauca arī divi dezertieri no vācu armijas. Bijām sapirkuš šņabi – cik 
mums daudz draugu, tik daudz arī tā šņabja – daudz! Mums bija arī 
pasūtījums no zviedriem – viņi vienmēr teica, lai mēs atvedam šņabi, 
jo latviešu šņabis augstu kotējās. Tā mēs dzināmies ārā no Mērsra-
ga garām Kolkas ragam un tikām Gotlandes bākas ziemeļdaļā, kur 
zviedri mūs sagaidīja. Tie ierauga, ka mums ir šņabis, un sāk muitot, 
bet es – lamāties, sakot: „Jūs nedrīkstat to aiztikt, kamēr es dabū-
ju sarunu ar Visbiju!” Nu virsnieks, jauns puisis, piezvanīja mūsu 
kapteinim Johansonam, un tas atbrauca un dabūja savu šņabi. Viņš 
paņēma mani un Žani mašīnā un aizveda uz Visbiju, un aizsūtīja 
atpakaļ uz cietzemi. Tos divus dezertierus, kas bija, tos iebāza iekšā 
karantīnā – atutot. Visiem cilvēkiem, kas brauca pāri, bija tur jāiet. 
No sākuma jau, kad es atbraucu, arī man bija jāiet, bet reiz māsiņas 
sāka smieties un prasīt, cik tad bieži es pie viņām iešu. Tad tā karan-
tīna man vairs nebija katru reizi jāiziet.

Bet Mērsragā mēs bijām apsolījuši, ka pārvedīsim Žanim vecākus 
un visus radiņus, kas tur bija. Tāpēc jau pēc divām nedēļām meklējām 
laivu, ar ko braukt pēc viņiem. Mēs dabūjām tās latviešu laivas, kas jau 
bija pārbēgušas uz Zviedriju, man izgādāja arī īpašnieka atļauju. Un 
tad mēs braucām – tanī reizē bija kādi 80–90 cilvēki uz tās laiviņas. 

ar šņabi uz jūs
Kad sāku braukt pāri, atmetu dzeršanu. Redzēju, ka vajag būt 

skaidrai galvai. Atbildība liela un risks. Dažreiz iznāca, ka puiši taisī-
ja kļūdas, kad bija iedzēruši. Ja šņabis galvā, gudrība pazūd citu ceļu. 
Jā, mums jau tā dzeršana bija traka. Nē, trobeles mēs netaisījām, bet, 
redz, tur jau bija meitenes un arī sievas. 
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Zviedriem bija arī tāds dzēriens bez alkohola, kas vasaras laikā 
pie ēdiena ļoti garšīgs. Kad tam pielika cukuru un raugu, pēc pusot-
ras nedēļas tas dzēriens bija vēl garšīgāks, bet tik briesmīgs, ka dzer 
un nejūt, ka reibst. Tā, ka viens ar āmuru it kā iesit pa galvu un viss 
prāts pazudis. Tas bija ļoti viltīgs dzēriens un Zviedrijā aizliegts. Taču 
reiz mums bija kādi svētki, kuros tas dzēriens ar bija krietni daudz, 
kad pēkšņi no Visbijas atbrauca policija. It kā nekā nav – visi guļ un 
krāc. Bet tomēr viņi sāka meklēt un skaidrot, kas mēs tādi esam. Viņi 
jau nekā nezināja, tikai militārā daļa zināja, kas mēs esam. Pēc dažām 
dienām mūs aizdzina darbos uz akmeņlauztuvēm. Bija jāiet man un 
Andersonam, bet katru dienu ieradās citi. Tas zviedru priekšnieks 
bija tā noskaities, ka katru dienu jaunas sejas. Mēs mainījāmies, jo 
braucām pāri ar laivu. Tiem, kam bija jāpaliek, tie gāja mūsu vietā. 

Reiz izcēlās liels tracis – kādā svētdienā es biju aizgājis uz tuvē-
jo ciemu. Puiši sabrūvējuši dzeramo priekš Jāņu vakara un sākuši jau 
nobaudīt. Dzērumā paņēmuši manu mašīnpistoli un iet baidīt darba 
priekšnieku. Tas iebarikādējies savā dzīvoklī un zvana salas virsnie-
kam. Nu, vienu vārdu sakot, mums bija jāpārvācas uz citu vietu. Nā-
kamajā dienā es braucu uz Latviju, bet tanī reizē mums izdevās ļoti 
slikti. Pie Latvijas mūs pamanīja vācieši, tie sāka šaut un sašāva mūsu 
laivu. Pašiem mums nekāda nelaime nebija, mēs ieskrējām mežā. Tā 
es tiku pie trīs nedēļu atvaļinājuma Latvijas mežos, kur es biju kopā 
ar dažiem dezertieriem. Tanī reizē mēs sagājām kopā ar Sarkanās 
bultas komunistiem. Tas notika vienkārši – mēs dzīvojām katrs savā 
grupā un viens otru netraucējām, bet nu vācieši mūs ielenca. Tad 
pret tiem mēs gājām kopā. Vienā reizē, es nezinu, kā to ciemu sauca, 
tur bija vācieši aizbraukuši un nošāvuši sievietes un bērnus, iztīrījuši 
gandrīz visu. Bet, kad viņi brauca atpakaļ, tad arī viņi dabūja ciest. 
No mums. Arī no Sarkanās bultas. Un tad tas mežs kļuva ļoti nedrošs. 
Zināju, ka Lielirbē būs transports, un man plāns bija gatavs. Devos 
uz turieni, un no Lielirbes es tiku atpakaļ uz Zviedriju. Tad kādu 
brīdi tā braukšana apstājās, bet, kad Laimonis Pētersons atbrauca uz 
Zviedriju, atkal turpinājās. Tas bija 1944. gadā. Ļoti saspringts laiks. 
Iesākām mēs 1943. gada decembrī. Man bija viss pierakstīts, bet reiz 
mans draugs Andersons palienēja to grāmatiņu un pazaudēja, un tā 
visi telefoni, sakari un datumi, kad braucām, viss ir projām. 

Caur briesmām un bailēm
Tad es pagādāju vienu liellaivu Zvejnieks, jo vēl daudz cilvēku 

bija tur palikuši, ko vajadzēja pārvest. Šajā reizē tur bija visa frontes 
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teātra trupa, rakstnieki, ārsti un daudzi citi Latvijā zināmi cilvēki. To, 
kas būs braucēji, mēs dabūjām zināt tikai pēc tam, kad bijām piestā-
juši malā. Tagad es sāku just, ka tā laiva tiek pārlādēta. Pabraucu ar 
mazo laiviņu malā paskatīties, cik daudz vēl to cilvēku krastā. Viņu 
bija par daudz. Sapratu, ka tā laiva ir par mazu. Tāpēc vienam puisim 
pateicu: „Tu vari tikt man līdzi, bet papriekšu iztaisi drusku traci. Pa-
saki, ka vācieši nāk.” Šis uzreiz aizgāja mežā, lai it kā no meža nāktu. 
Es tik dzirdēju, kā viņš kliedza: „Vācieši nāk!” Un visi tie cilvēki bija 
uztraukušies. Es uzreiz devu pavēli iedarbināt mašīnas. Un braucām 
no krasta nost. 

Bija tā laiva tomēr pārlādēta, bet nu kaut kā jau varēja. Un cil-
vēki negribēja iet laivas iekšienē, bet palikt uz klāja, tādēļ man nācās 
ar kāju viņus paspiest, lai citi arī var tikt virsū, bet tad tie cilvēki 
vairs nepretojās. Visi jau uz klāja nevarēja stāvēt. Taču, kad es ap-
braucu Kolkas ragam apkārt, pamanīju, ka ūdens līdz bortam vairs 
tikai divu centimetru attālumā, ka mēs nogrimsim. Ko tad es darīšu? 
Es jauns puika biju, man bija Gotlandē draudzene, man bija jātiek at-
pakaļ. Tad es, vārdu sakot, devu pavēli cilvēkiem ģērbties nost. Visus 
kažokus, manteļus ģērbt nost un mest jūrā. Un visus koferus, visas 
mantas pārbaudīt. Visu, kas vērtīgs, paturēt, pārējo visu – pāri. Tas 
palīdzēja. Vēlāk sāka pūst vējš, drēbes kļuva slapjas, kas bija vēl liels 
smagums klāt. Ja es to nebūtu darījis, tad mēs būtu nogājuši dibenā.

Kad izgājām aiz Sāmsalas, mums bija jāiet pāri sēkļiem, jo vā-
cieši arī atkāpās. Ja vācieši būtu mūs noķēruši, tad mums vēl trakāk 
būtu. Un es dzinos iekšā tajos sēkļos, kas ir pie Sāmsalas, lai neno-
ķer. Es to vietu pazinu. Tā mēs braucām un braucām, kamēr varēju 
ieraudzīt zemi – Gotlandi. Pazinu Gotlandes krastus, jo mums Slītē 
bija divi skursteņi, kuri kūp, un tos varēja redzēt jau tālu. Zemi 
nevarēja redzēt, bet tos dūmus gan. Cilvēki jau nezināja, kas tie 
par dūmiem, un es arī negribēju teikt viņiem: „Nu ir zeme, mēs 
esam pie Gotlandes!” Jo tad var sākties panika. Uz manām laivām 
ir gadījusies panika, kad cilvēki skrien uz vienu pusi skatīties, kur 
ir zeme, un laiva gandrīz gāžas apkārt. To nevar ļaut. Tā es mierīgi 
sēdēju pie stūres un braucu, un vienam pasaku, otram pasaku, ku-
rus es atzinu par saprātīgiem cilvēkiem. Bet tad jau arī citi uzzināja 
– uzreiz sāka visi priecāties. Tad neviens uz mani vairs nelamājās, 
lai arī tā ģērbšanās nost nebija bez pamata. Cilvēkam pasaka: „Ģēr-
bies nost!” Viņš neģērbjas. Bet, ja paņem ieroci un pieiet klāt, tad 
viņam dzīvība dārgāka nekā tās drēbes. Tad viņš ģērbj nost. Man 
jau bija viegli, es sēdēju pie stūres un pateicu leģionāriem, kas bija 
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dezertieri, dariet to un to. Tie izpildīja. Tiem jau neuzdrošinājās 
pretoties. Mēs visi bijām apbruņoti. Vārdu sakot, tā mums laimējās 
tikt iekšā Slītes ostā. Visus iekārtoja baznīcās un līdzīgās vietās, lai 
cilvēki varētu pārgulēt nakti. Brauciens ilga apmēram 42 stundas. 
Tomēr ziņas par šo braucienu ir dažādas. Es nevaru pateikt, ka ne-
meloju, bet man likās, ka tā viss notika. Citam izlikās savādāks tas 
brauciens. 

Visādi mums ir gājis. Piemēram, reiz tāda vētra bija, ka laivu 
piepildīja gandrīz pilnu ar ūdeni. Motors apstājās. Ko mēs darīsim? 
Pumpējām ārā visu ūdeni, dabūjām motoru gaisā, braucām atpakaļ 
uz Latviju. Gandrīz noslīkām. Tanī reizē, kad braucām atpakaļ, tad 
mēs tos cilvēkus nebijām dabūjuši, jo vētra bija vai kaut kas cits tur 
bija noticis, un tad ieraudzījām balonu pret lidmašīnām pilsētai riņ-
ķī. Tas uziet gaisā, un tiek izklāts tīkls. Tas bija pasprucis kaut kur. 
Un to mēs uz jūras redzējām. To takš nevar palaist, vai ne! Uzreiz 
Žanis, viņš ir diezgan tāds, kā teikt, skops – tā šņore karājas, viņš ie-
kārās tai šņorē. Tas balons sāk celties augšā, laiva šūpojas, šis no deķa 
augšā! Nu ko tad, traks! Bet, par laimi, tas balons atnāca manā pusē, 
es dabūju ar nazi iedzīt iekšā vienu robu un izlaist gāzi ārā. To mēs 
atvedām uz Gotlandi un sadalījām drēbēs. Tad gandrīz visi zviedri 
gāja ar tādiem lietusmēteļiem. 

Katram cilvēkam ir savs liktenis. Daudzas reizes bijušas tik 
šausmīgas, ka pārējie puiši kļuva pilnīgi apātiski. Ar tik nosalušiem 
pirkstiem, ka nevar pat motoru pakustināt. Mums nebija drēbes, ko 
uzģērbt. Mēs bijām nosaluši un slapji, bet mēs zinājām, ka braucam 
pāri uz Latviju, lai citiem cilvēkiem palīdzētu! Es gāju cauri visam kā 
varonis. 

ar krievu nevar sarunāt
Bet tā lēnām pagāja visa tā lieta. Es biju pagādājis vairākiem 

latviešiem dzīvokļus Gotlandē, un arī latviešu laivas, kas bija manā 
apgādībā, stāvēja Gotlandes līcī. Tur bija vairāk nekā 100 laivu gan-
drīz un daži kuģīši. Atceros, ka tur bija viena laiva ar motoru, ko 
vajadzēja sūtīt atpakaļ uz Krieviju, jo krievi ar zviedriem bija noslē-
guši līgumu, pēc kura visas latviešu laivas zviedriem bija jāizdod. Bet 
šajā reizē jāatdod tikai motors. Es izbraucu uz laukiem, atradu vienu 
vecu motora bloku, kas izskatījās pēc laivas motora, un atdevu to. 
Savukārt laivas, kas bija bojātas, tās vajadzēja salabot zviedru amat-
niekiem no kuģu būvētavas. Tur mums vēl Andrejs Spāde palīdzēja. 
Bet kā viņi veda tās laivas! Lielie kuģi stāvēja ārā – jūrā. Viņi aizvil-
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ka laivas līdz tam kuģim, uzcēla augšā un iemeta kravas telpā. Nāca 
nākošās laivas – uzcēla augšā, iemeta iekšā. Sadauzīja. Zviedri viņas 
salaboja, samaksāja naudu, un krievi atkal sadauzīja. Bet tie latvieši, 
kas bija īpašnieki, tie saņēma drusku kādu kompensāciju. Tā nebija 
liela, bet kaut ko tomēr dabūja. 

Es arī palīdzēju tās laivas „savest kārtībā”. Reiz es speciāli brau-
cu ar vienu motorlaivu bez eļļas, bet tas pagāna motors tomēr nesa-
gāja dēlī. Taču reiz mums izdevās nolaist divus šleperus ostas dibenā. 
Bet nu tā osta bija dikti sekla. Atbrauca ugunsdzēsēji un izvilka ārā. 
Bet, kas to bija darījis, to neviens nedabūja zināt. Bija kādi četri pui-
kas, kas man palīdzēja. 

Pārbraukšana visa bija jau pārtraukta. Kad krievs ienāca iekšā 
Latvijā, tad vairs nevarēja. Aizbrauca uz Latvijas krastu un zināja, – ja 
nelaimēsies, tad atpakaļ netiks, jo ar krieviem atšķirībā no vāciešiem 
neko nevarēja sarunāt. Ar vāciešiem varēja sarunāties, varēja iedot 
kādu šņabīti vai kaut kādu desiņu, un bija labi. Bet krievs pa priekšu 
šāva un tad tik runāja. Reiz es dabūju vienu laivu atpakaļ, kam bija 
kādās desmit vietās lode gājusi iekšā. Tas tad bija arī pēdējais mēģinā-
jums braukt pāri, kurā es piedalījos. Pēc tam dažas laivas vēl gāja pāri, 
un pēdējā laiva bija uz Jūrkalni, kur bija četri – Andersons, Laimonis, 
Arājs un Šmits, tie pārbrauca pāri. Es arī jutu, ka kaut kāda nodevība 
ir sākusies. Laimonis man pastāstīja, kā bija – kā viņi piebrauca pie 
krasta un kā viņus visus saņēma. Tur viņi jau bija gaidīti. Tāpat arī Ža-
nis. Žanis ir braucis daudz reižu pāri. Viņš pārveda pāri vienu manu 
skolasbiedru Ēriku Tomsonu, kas dzīvo Zvejniekciemā, Vidzemes 
krastā. To Riču, telegrāfistu, pārveda pāri. Izrādījās, ka krievi zināja 
par tām vešanām. Tikai viņi gribēja pumpēt ārā visas tās bandas. 
Veselu gadu šitā noķēpājās. 

Skat. arī: Mēs nebraucām uz Zviedriju, lai kļūtu par zviedriem. Zinātniskā 
redaktore Baiba Bela. Rīga: Zinātne, 2010, 222.–232. lpp.

Intervija NMV-446
Intervēja Baiba Bela, Stokholma, 1996
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Ieva Garda-Rozenberga, Māra Zirnīte
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Inga Jansone
Biju iemīlējusies

Inga Jansone dzimusi 1925. gadā Gotlandē. Sāka strādāt Krīzes 
laika valsts iestādē, un tur 1943. gadā, savos astoņpadsmit gados, 
iepazinās ar Pēteri Jansonu, puisi no Latvijas. Apprecējās, ģimenē 
uzauga  dēls un meita. Dzīvoja Stokholmā, kad  Pēteris tur strādāja. 
Vecumdienās  abi atgriezušies un dzīvo Ingas dzimtajās mājās Gotlandē. 

Intervija notiek zviedru valodā.

Berätta om dig själv lite. Är du gotländska själv?
pastāsti par sevi mazlietiņ. vai esi pati gotlandiete?
Jag är gotländska. Jag är född i det här huset till och med. 

Mina föräldrar gick isär när jag var 3 år, och då tog min mormor 
hand om mig. 

Esmu gotlandiete. Arī esmu dzimusi šajā mājā. Mani vecāki 
šķīrās, kad man bija trīs gadi, un tad vecmāmiņa mani pieskatīja.

när är du född?
Kad tu esi dzimusi?
25 [1925]. 16 december. 
1925. gada 16. decembrī.
Och du gick i skolan här också?
vai tu šeit arī gāji skolā?
Ja, jag gick i skolan här. 6 år bara.
Jā, gāju šeit skolā. Tikai sešus gadus.
Och vad lärde du dig på de sex åren, då? Lärde du dig om 

grannlandet Baltikum?
Ko tu tad iemācījies tajos sešos gados? Kaut ko par kaimiņ-

valsti Baltiju?
Nej. Ingenting. Baltikum bara... Estländare, det var sprits-

muggling. Det fanns inte mer än bara Baltikum. Det är rätt konstigt 
det där. Men det var likadant med båda mina barn, eller när våra 
barn gick i skolan så kom de hem och frågade, grabben kom hem 
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och frågade vem Hitler var och om vi visste någonting om det. Då 
hade han fått höra av någon som hade pratat om det. Så det var dålig 
upplysning i skolan på den tiden också. 

Nē, neko. Baltija tikai... Igauņi saistījās nelegālā šņabja pār-
vešanā.

Nebija vairāk kā tikai Baltija. Tas ir dīvaini. Bet tā arī bija ar 
maniem diviem bērniem jeb, kad mūsu bērni gāja skolā. Viņi atnāca 
mājās un prasīja, puika atnāca mājās un prasīja, kas ir Hitlers un vai 
mēs kaut ko par to zinām. Viņš bija dzirdējis kādu, kas par to runāja. 
Tātad arī tanī laikā bija slikta informācija.

vad gjorde du när du hade slutat skolan efter sex år?
Ko tu darīji, kad beidzi skolu pēc sešiem gadiem?
Jag var tolv, ja, jag var inte fyllda tretton, då blev jag hembiträde 

och kom in i en familj. [..] Jag jobbade där tills jag blev ombedd att 
komma och arbeta på Kristidsnämnden. Det var väl 1940.

Man bija divpadsmit, vēl nebiju sasniegusi trīspadsmit, kad 
kļuvu par palīgu mājsaimniecei vienā ģimenē. [..] Es tur strādāju 
līdz tam, kad man prasīja, vai es varu strādāt Kristidsnämnden [tas 
tulkojumā būtu Krīzes laika valsts iestāde]. Tas droši vien bija 1940.

Ja, och hur träffade du peter då?
Jā, un kā tad tu satiki pēteri?
Ja det var tack vare Kristidsnämnden. Ja några flyktingar hade 

anställning uppe på Furillen.
Tas bija pateicoties Krīzes laika valsts iestādei. Furilenā [miestiņš 

Gotlandes austrumu krastmalā] daži bēgļi bija pieņemti darbā.
Jaha? var kom de ifrån?
ak tā, un no kurienes viņi nāca?
Från Lettland. Det var det gänget som han tillhörde. Det var väl 

två eller tre som var anställda, men de såg olika ut när de arbetade. 
Ena veckan kanske de arbetade där, och andra veckan kom de andra 
och arbetade medan de var på andra sidan, de här som egentligen 
var anställda. 

No Latvijas. Tā bija tā draugu grupiņa, pie kuras viņš piederēja. 
Tur bija kādi divi vai trīs, bet viņi izskatījās savādāk katru reizi, kad 
strādāja. Vienu nedēļu varbūt viņš strādāja, un nākošo nedēļu tur 
bija cits, kamēr tas, kas bija šeit pieņemts, bija otrā pusē. 

det var hemlis?
tas bija slepeni?
Det var så hemligt, ja. De visste inte... de bara undrade att alla såg 

så annorlunda ut. Det var inte samma killar... folk började undra alltså.
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Tas bija slepeni. Mēs nezinājām... visi tikai domāja, ka visi iz-
skatījās savādāk... Katru reizi nebija tie paši... cilvēki sāka brīnīties...

Och hur länge stannade de här innan de åkte tillbaka?
un cik ilgi viņi palika, pirms atgriezās?
De var nog bara några månader. Jag vet att vi träffades i April. 

Och dan före midsommar afton så blev de förflyttade. Peter, han 
var ju yngst i gänget, men han hade väl ledaregenskaper så han höll 
ordning på dem. Och så var han nykter. De andra de... de bryggde 
sin dricka och drack den och så blev de irriterade på förmän och 
sånt... som hade satt dem i arbete. Så det gick hett till ibland. 

Kādus mēnešus. Es zinu, ka mēs satikāmies aprīlī. Un dienu 
pirms Jāņu vakara viņus pārcēla. Pēteris bija jaunākais, bet domā-
ju, viņam bija līderspējas un tādēļ viņš visus turēja pie kārtības. Un 
viņš nedzēra. Tie pārējie, viņi... paši gatavoja ko dzert un, kad dzēra, 
sāka dusmoties uz tiem, kas lika viņus pie darba. Tātad kādreiz bija 
diezgan traki.

Hur var det med flyktingar överhuvudtaget? Kom det många 
hit? stötte du på många? 

vispār, kā bija ar bēgļiem? vai bija daudz? vai tu satiki daudzus?
Men jag var aldrig med och tog emot någon. Jag var lotta, men 

det var mat jag mest ställde och... sitta hemma och sticka till solda-
terna, våra egna. 

Es nepiedalījos saņemšanā. Es biju lote, bet visvairāk nodarbo-
jos ar ēdināšanu... un sēdēju mājās, un adīju zaldātiem, mūsējiem.

Hur såg de ut?
Kā viņi izskatījās?
De var torftigare klädda än vad vi är, men man måste ju förstå 

att de hade klätt sig för att... ja de kom ju i öppna båtar de som 
kom in här. Det var så man kan gråta åt nu. [Med gråten i halsen.] 
Och det var jättesvårt, förstår ni, när man kommer ner och ser 
båten närma sig – när man tagit hand om alla mäniskorna, och så 
ligger bröd i vattnet. Det är en så enkel sak, men... det där mörka 
rågbrödet. Ja det sitter i. 

Viņi bija nabadzīgāk apģērbušies nekā mēs, bet varējām 
saprast, ka bija apģērbušies, lai... jo viņi taču atbrauca atklātās 
laiviņās. Domājot tagad gribas raudāt. [Ar asarām acīs.] Bija ļoti 
grūti, jums jāsaprot, kad redz laiviņu tuvojamies krastam – kad mēs 
par cilvēkiem bijām parūpējušies, un tad redzēt maizi ūdenī. Tā ir 
vienkārša lieta, bet tā tumšā rudzu maize. Jā, tā atmiņā paliek.
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var det kvinnor och barn? 
vai bija sievietes un bērni?
Ja. Ja det var män också, men det var mest äldre män. Och så 

småningom blev det lite stabilare. Jag vet att det bodde några här. 
Fastlandet tog inte emot alla så de var kvar på Gotland. På något sätt 
kände de att det blir snart bra där hemma så vi sticker hem. Vi ska ha 
nära hem. Jag tror det var så. 

Jā. Bija arī vīrieši, bet pārsvarā vecāki vīrieši. Ar laiku kļuva 
mazlietiņ stabilāk. Es zinu, ka pāris dzīvoja šeit tuvumā. Cietzeme 
nevarēja visus uzņemt, tātad viņi palika šeit, Gotlandē. Viņi domā-
ja, ka drīz mājās būs labi un mēs atgriezīsimies. Gribam būt mājām 
tuvu. Es domāju, ka tā bija.

de trodde att de skulle komma hem. 
viņi domāja, ka atgriezīsies.
En del arbetade i fabriken här, men Peter började inte arbeta 

här förän den tionde April ’45. Då fick han anställning vid fabriken. 
Då hade många andra redan jobbat ett år kan hända, och kommit på 
fötter – ja inte fötter kanske, men iallafall bildat ett hem. Han släpade 
efter med det där. Det var en familj som bodde här inne i det huset, 
grannar nästan, men det var ett äldre par och deras son och son-
hustru och dotter och hennes man. Ja du känner nog dem, Fonsovs 
och Jegers som bodde där inne. Och de fiskade här ute då och Peter 
arbetade i fabriken. Och det var ju efter trafiken hade slutat. Jag tror 
att sista gången när han kom tillbaka – jag tror det var i Januari ’45. 
Jag har inget minne om något mer, men det vet han väl bättre själv. 

Pāris strādāja fabrikā šeit, bet Pēteris tikai sāka strādāt aprīlī 
45. gadā. Tad viņu pieņēma fabrikā. Tad jau daži bija tur strādājuši 
veselu gadu un iedzīvojušies – varbūt ne gluži iedzīvojušies, bet 
tomēr dzīvoja paši savās mājās. Viņš bija ar to iekavējies. Šeit jau 
dzīvoja ģimene, viens vecāks pāris, viņu dēls ar sievu, meitiņu un 
viņas vīrs. Domāju, tu viņus pazīsti, Fonzovs un Jēgers. Viņi zvejo-
ja, un Pēteris strādāja fabrikā. Un tas bija pēc tam, kad braukšanas 
bija beigušās. Viņš pēdējo reizi atgriezās – domāju, tas bija janvāris 
45. gadā. Citu neatceros, bet viņš pats zinās pastāstīt. 

Men ni träffades redan ’43?
Bet jūs satikāties jau 43. gadā?
Nej, vi träffades ’44. När han var på Furillen och kom och skulle 

ha kort. Och han hade väl en bibba med kort, men det fanns ju regler 
att gå efter att man inte får… Man skrev in i passen. Det fanns ju inte 
personkort da. 
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Nē, mēs satikāmies 44., kad viņš bija Furilenā un atnāca pēc ta-
loniem. Viņam bija vesela kaudze pases līdzi, bet bija tomēr likumi, 
ka nedrīkst... Pasēs ierakstīja. Tanī laikā nebija personiskas kartiņas.

Hur komunicerade ni?
Kā jūs sarunājāties?
[Pēteris [PJ] ienāk.]
pJ: Ar rokām.
Med händerna säger han.
ar rokām – viņš saka.
Ja. Ja jag vet inte. Han kunde väl några ord svenska, och så hade 

han en bok för att leta efter ord och så med gester och så där. Vi var 
ju flera. Vi var ju ett helt gäng då, och alla var väl måna om att ta 
hand om honom. 

Han var den enda som tordes lyfta upp en igelkott. Och då lär-
de man sig ordet ezis. 

Jā. Es nezinu. Viņš tomēr zināja kādus zviedru vārdus, un vi-
ņam bija grāmatiņa, kurā atrast vārdus, un varēja rādīt ar žestiem. 
Mēs bijām vairākas. Vesels bars, un visas gribēja par viņu rūpēties. 

Viņš bija vienīgais, kas iedrošinājās pacelt ezi. Un tā mēs iemā-
cījāmies vārdu ezis.

var du orolig när han gav sig iväg sen då?
Bet vai tev nebija nemiers, kad viņš vēlāk devās prom?
Jo det är klart. Det var oroligt.
Protams. Biju nemierīga.
så ni förstod vad man flydde ifrån, och vad som hände i...
tātad jūs sapratāt, no kā bēga un kas notika...
Jo, det forstod man. Jag forstod iallafall. [..]
Jā, to saprata. Vismaz es to sapratu. [..]
Men dina kompisar – de förstod?
Bet tavi draugi – vai viņi saprata?
Nej, de forstod inte. Men sen låg de här i viken, han och några 

andra, med en båt, och det var fel på båten, och så måste han repa-
rera båten och de fick gå äta hos en släkting till mig. Och han påstod 
att det är spioner. 

Nē, viņi nesaprata. Bet, kad viņš ar pāris citiem bija līcī ar laivu 
un laivai kaut kas bija saplīsis un viņam bija laiva jāsalabo, viņi gāja 
pie mana radinieka paēst. Tie sacīja, ka viņi ir spiegi.

Jaha, så de var misstänksamma?
tātad viņi bija aizdomīgi?
Jajamensan. När man inte får grepp om dem.. vad är det, vad 

lever de på?
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Nu ja. Kad viņus nevar izprast... kas viņi ir, no kā tad viņi dzīvo? 
var det för att de åkte fram och tillbaka som man såg de som 

spioner?
vai domāja, ka viņi ir spiegi tādēļ, ka brauca turp un atpakaļ?
Nej, men det visste de ju inte. Men helt plötsligt fanns de här 

inne. Men jag blev ju inkopplad lite grann... han hade ju en kompis 
som... [Till Peteris.] Törs man tala om det? Om Eduards? 

Nē, to jau viņi nezināja. Bet pēkšņi viņi šeit bija. Bet es arī biju 
mazlietiņ iesaistīta....Viņam bija draugs... [Skatās uz Pēteri.] Vai varu 
stāstīt? Par Eduardu?

pJ: Ja.
pJ: Jā.
Ja Eduards Andersons var med här också, och han ringde från 

Visby och så sa han att [...] det ligger en båt infrusen i viken, sa 
han, och det visste jag inte om. Och då sa han, men kan du gå ut till 
dem och tala om att det kommer en bogserbåt imorgon. Klockan 
två imorgon kommer bogserbåten, hade han ordnat med Kapten 
Johansson i Slite. Och jag cyklade ner till sjön förstås och det små-
regnade, och det var is och isen hade släppt vid stranden så jag 
kunde inte gå ut där. Och mörkt var det, inga fyrar fanns det ju på 
den tiden som blinkade och på båten hade de ju inga ljus heller, 
eller det syntes inte i varje fall, så jag ringde tillbaka och sa att det 
går inte. Jag får ta det imorgon om det fryser på inatt. Och han blev 
lite upprörd för man skulle lyda ju. Men sen kom jag ner på dan, 
jag cyklade ner också. Då var det kallt och så gick jag ut på isen, 
ut till dem, men jag kunde ju inte prata med dem. Utan jag kom ut 
och ropade någonting, och så kom det upp en kille och det var snö 
på isen och då visade jag på min klocka och så skrev jag två, eller 
fjorton hette det inte då, utan två och noll noll och så pekade jag 
utåt och sa puk puk puk... [skrattar] Jag tror han forstod mig, men 
så gick han tillbaka och pratade med de andra, och sen så följde 
han med mig iland och så hjälpte jag honom och han fick ringa och 
fick lite kaffe på fiket.

Jā, Eduards Andersons arī bija šeit, un viņš zvanīja no Visbijas 
un stāstīja: „Laiva ir iesalusi līci,” viņš teica, un to es nezināju. Un 
tad viņš teica: „Vai es nevarētu aiziet pie viņiem un izstāstīt, ka rīt 
atbrauks velkonis. Rīt pulksten divos būs velkonis, kas izvilks un ko 
viņš ar kapteini Johansonu Slītē ir sarunājis.” Un es, protams, ar riteni 
aizbraucu uz jūru, bija lietus un ledus, un ledus pie krasta bija atkusis 
un tādēļ nevarēju tikt pie viņiem klāt. Un bija tumšs, tajā laikā ne-
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bija bākas, un uz laivas nekādi uguņi nedega, vismaz neredzēju. Un 
tādēļ es atzvanīju un teicu, ka nevaru to izdarīt. Mēģināšu rīt, ja pa 
nakti sasals. Viņš drusku sadusmojās, jo bija taču jāklausa. Bet tad pa 
dienu aizbraucu ar riteni. Bija auksts un izgāju uz ledus pie viņiem, 
bet nevarēju sarunāties. Es kaut ko uzkliedzu, un parādījās zēns. Bija 
uz ledus sniegs, parādīju manu pulksteni un uzrakstīju divi, jo tajos 
laikos neteica četrpadsmit, bet divi nulle nulle, rādīju jūrā un sacīju 
puk puk puk... [Smejas.] Domāju, ka viņš mani saprata, bet tad viņš 
atgriezās un parunāja ar pārējiem, un pēc tam viņš pavadīja mani 
atpakaļ uz sauszemi un es viņam palīdzēju, un viņš varēja zvanīt un 
dabūja kafejnīcā kafiju. 

Och var det letter, eller?
un tie bija latvieši?
Det var letter, ja.
Jā, tie bija latvieši.
Men... att de kom så sent på året? att det var fruset till och med.
Bet tik vēlā gadalaikā? viss jau bija sasalis.
Ja de var inne i viken där var det fruset, och varför de kom in 

där vet jag inte, men de hade nog varit där nån gång förut.
Jā, viņi bija līcī, kur viss bija sasalis, bet, kāpēc viņi tur brauca, 

es nezinu, bet domāju, ka viņi bijuši tur agrāk.
Jag tänker på vinterförhållanden, vinterväderlek. var du ute 

under vintern [till peteris]?
es domāju par ziemas apstākļiem, laiku. vai tu biji jūrā zie-

mas laikā [prasa pēterim]?
PJ: Det spelade ingen roll om det var vinter eller sommar. Ska 

man gå då ska man gå. 
PJ: Tam nebija nekādas nozīmes, vai ziema vai vasara. Ja jāiet, 

tad jāiet.
Och den där eduard, han ringde dig för att du kände peter?
un tas eduards, viņš tev zvanīja, jo tu pazini pēteri?
Ja just det. Jag kände ju Eduard också. Det var det enda. De 

hade ju ingen kontakt alltså. Han drack ganska friskt ihop med Kap-
ten Johansson. Kapten Johansson kallades för Kalle Anka. Han gick 
som en anka...

Jā, es arī pazinu Eduardu. Tas bija viss. Viņiem nebija sakaru. 
Viņš daudz dzēra kopā ar kapteini Johansonu. Kapteini Johansonu 
sauca par Donaldu Daku. Viņš staigāja kā pīle...

Kapten Johansson, var det en svensk alltså?
Kapteinis Johansons bija zviedrs?
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Jo, han var kapten på marindistriktet. Han hade kontakt med 
C-byrån. Det är sånt som man har fått reda på sedan. Men dem som 
hade befäl, dem lydde man ju. De visste ju bäst alltså. Och han hade 
ordnat att de skulle komma med en... han hade ju möjligheten att 
hjälpa dem loss. De hade ju frusit fast i isen. Det var nog ganska 
dramatiskt många gånger.

När de kom till Sverige så var det svenska militären som fråga-
de efter sprit med detsamma. Därför gick det ju som ett löpeld... de 
visste att sprit, det ska man ha med sig. Då blir man väl mottagen.

Jā, viņš bija jūras kapteinis. Viņam bija sakari ar C-biroju 
[zviedru izlūkdienests]. Tās ir lietas, par kurām dabūju zināt vēlāk. 
Bet tos, kam bija teikšana, tos arī klausījām. Viņi taču zināja visla-
bāk. Un viņš jau bija nokārtojis, ka ieradīsies kāds... kuram bija ie-
spējas viņiem palīdzēt tikt laukā no ledus. Daudzas reizes bija diez-
gan dramatiski.

Kad viņi atbrauca uz Zviedriju, tad zviedru militārās vienības 
tūlīt prasīja šņabi. Tāpēc tas ātri izplatījās... viņi zināja, ka šņabim 
jābūt. Tad labi pieņems... 

så svenskarna ville ha det?
tātad zviedri to gribēja?
Jo. Unga grabbar. Ja, det var ju gamla också. De låg ju i lumpen 

ett år, ja ett halvår minst… jag minns inte hur många perioder det 
var. Så de hade ju långtråkigt. Och det var den enda glädjestunden 
om man fick glömma det där. Det är konstigt, men så var det. 

Jā. Jauni puiši. Jā, un bija arī veci. Viņiem bija dienests veselu 
gadu jeb vismaz pusgadu... es neatceros, cik ilgi bija jādienē. Viņiem 
bija garlaicīgi. Un šis bija vienīgais laimīgais brīdis, ja varēja aizmirst 
visu. Dīvaini, bet tā bija.

när gifte ni er, du och peter?
Kad jūs ar pēteri apprecējāties?
Vi gifte oss i April ’45. Och vår son är född i Augusti. Så jag 

var med barn. Jag var gravid när han gav sig iväg sista gången. Men 
han... han var patriot. Hela tiden fick man höra det där: „Jag är lett-
ländare. Det är för Lettlands skull.”

Mēs apprecējāmies aprīlī 45. gadā. Un mūsu dēls ir dzimis au-
gustā. Tātad es biju stāvoklī. Es biju stāvoklī, kad viņš pēdējo reizi 
devās prom. Bet viņš... viņš bija patriots. Visu laiku dzirdēju: „Es 
esmu latvietis. Tas ir priekš Latvijas.”

Hur upplevde du det, att han for iväg när du var gravid?
Kā tu uztvēri to, ka viņš brauca prom tad, kad tu biji stāvoklī?
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Nää det var helt ok. 
Nē, viss bija kārtībā.
tyckte du det, eller tyckte han det? 
tu tā domāji vai viņš?
Nä han tyckte att det var helt ok. 
Nē, viņš domāja, ka tas bija ok.
Mmm, men du då?
Bet, ko tad tu?
Nää alltså jag, jag var ju så ung så jag fattade knappast vad det 

var. Jag misstänkte då att jag var gravid men jag var... mitt dumma 
huvud begrep inte. Nej man tänker inte sakligt när den man tycker 
om... ja så är han bestämd av sig också. Ja var det då iallafall. Han är 
mjukare nu. Men då var det… 

Nu es, es biju tik jauna un gandrīz nesapratu, kas tas bija. Man 
bija aizdomas, ka biju stāvoklī, bet es biju... mana stulbā galva to ne-
saprata. Nedomā loģiski, kad tas, ko mīli... un viņam bija stingra gri-
ba. Nu, tad bija. Viņš tagad ir mīkstāks. Bet toreiz...

Hur gammal var han då? 22–23?
Cik vecs viņš tad bija? 22–23?
Ja, han var 22 år. Och jag var 18, ja 19 hade jag kanske fyllt. 

Tror jag.
Jā, viņam bija 22 gadi. Un man 18, jā, varbūt 19. Es domāju.
Förstod du sån här patriotism? vad tyckte du...?
vai tu šādu patriotismu saprati? Ko tu par to domāji...?
Nej jag vet inte. Jag gick inte in i de tankarna. Jag var kär. Det 

var nog så. Och det har hållit. 
Nē, nezinu. Es par to nedomāju. Biju iemīlējusies. Tā bija. Un 

tā tas ir arī tagad.
Hur var det sen att vara gift med honom och hans patriotism?
Kā tas bija vēlāk, būt precētai ar viņu un viņa patriotismu?
Ja.. man brukar säga att pengarna till sprit ligger överst i plån-

boken till en alkoholist och så här var det ju att pengarna till Lettland 
de har alltid legat överst. Men vi har aldrig varit utan alltså. Han har 
arbetat, och jag började arbeta när Eva, vår dotter, började i skolan. 
Till dess var jag hemma. Och sen arbetade jag, fulltid, och vi har 
klarat oss. Vi har försökt att få över hans föräldrar för besök, men vi 
fick inte det heller, det gick inte.

Jā... sakāmvārds ir, ka alkoholiķim nauda šņabim ir maka virs-
pusē, un šajā gadījumā nauda Latvijai vienmēr bija virspusē. Bet 
mums nekad nekā netrūka. Viņš ir strādājis, un es sāku strādāt, kad 
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Eva, mūsu meitiņa, sāka iet skolā. Līdz tam es biju mājās. Un pēc tam 
strādāju pilnu slodzi. Un mēs esam iztikuši. Mēs mēģinājām viņa ve-
cākus dabūt pie mums ciemoties, bet neatļāva. Nevarēja.

aldrig?
nekad?
Nej. 
Nē.
så de dog utan att återses? 
tātad viņi nomira bez satikšanās?
Ja, de dog utan att återses. Och de visste ju inte att han levde 

heller för han ville ju inte skada för dem. Han använde ju aldrig 
sitt eget namn utan han hette ju Martins, så det var Martins och 
det hade gått ut en efterlysning på radio ifrån... om det var ännu 
på tyska tiden, och det var Jim och Martins skulle man tag i. De 
kom underfund med namnen, men inte vem de var. De hade hört 
namnen bara.

Jā, viņi nomira bez satikšanās. Un viņi nezināja, ka viņš ir pie 
dzīvības tādēļ, ka viņš negribēja viņiem darīt pāri. Viņš nekad ne-
lietoja savu vārdu, viņam segvārds bija Mārtiņš, un pa radio viņu 
meklēja... laikam bija vēl vācu laiki, un ziņoja, ka meklē Džimu un 
Mārtiņu. Viņi dabūja tos vārdus, bet nezināja, kuri tie bija. Viņi tikai 
bija dzirdējuši vārdus. 

Men det var naturligt att du gifte dig med en lettländare? det 
var ingen som reagerade på det? 

vai tas bija dabīgi, ka tu apprecēji latvieti? vai neviens uz to 
nereaģēja?

Nej, nej. Ja det är klart... man har ju hört lite fåniga utryck 
„lägga sig med en utlänning, det skulle jag då aldrig göra”. Och det 
där med letter och ester, det är ju samma sak. „Han är från Riga” 
”jaha, från Estland.” Jag har alltid försökt att rätta till sånt där. „Ja, 
men det är ju samma ju, det är de där Baltiska staterna.” Och det 
är ju sån skillnad på en est och en lett som det är på en finne och 
en svensk. Jag brukar känna så. Och så är Litauen och Lettland 
som Danmark och Sverige, eller Norge och Sverige, alltså det är 
lite närmare. 

Nē, nē. Jā, nu, protams... kādreiz dzirdēju muļķīgus izteicienus: 
„Piegulēt ārzemniekam, to es nekad nedarītu!” Un tas, ka latvieši un 
igauņi, ka tas ir tas pats. „Viņš ir no Rīgas, ak tā, ... no Igaunijas.” Es 
vienmēr mēģināju šādas kļūdas labot. „Jā, bet tas jau ir tas pats, tās 
Baltijas valstis.” Starpība starp igauni un latvieti ir tāda pati kā starp 
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somu un zviedru. Tā es jūtu. Un Lietuva un Latvija kā Dānija un 
Zviedrija, jeb Norvēģija un Zviedrija, mazlietiņ tuvāk.

när fick ni kontakt med Lettland första gången, både brevle-
des och på annat sätt?

Kad jums pirmoreiz bija kontakts ar Latviju, gan ar vēstu-
lēm, gan citādi?

Ja han skrev ett brev, Janis var 12 år då, han skrev ett brev till 
den socken där hans farfar hade en gård och där hans far hade. [..]
Han skrev bara till Jansons och så adressen, och det kom svar ifrån 
hans far. Och det var ju så stort. 

Jā, viņš rakstīja vēstuli. Jānim bija 12 gadi. Viņš rakstīja vēstuli 
pagastam, kur viņa vectēvam bija saimniecība, ko visi dēli bija sada-
lījuši. [..]

Viņš uzrakstīja Jansons un tad adresi, un tēvs atbildēja. Tas bija 
tik liels notikums.

då hade det gått många år.
daudz gadi bija pagājuši.
Ja. Så det var mycket foton som försvann ur pärmarna. Bar-

nen... de måste ju få se barnbarnen ifrån när de var små tills de var.... 
och Janis hade fått en farfar och farmor. 

Jā. Daudzas fotogrāfijas pazuda no fotoalbumiem. Bērni... vi-
ņiem taču bija jāredz mazbērni no jauniem gadiem līdz...  un Jānim 
pēkšņi bija vectētiņš un vecmāmiņa.

Och hur lång tid har det tagit dig att träffa hans släkt på and-
ra sidan?

Cik ilgi pagāja, kamēr tu satiki viņa radiniekus otrā pusē?
Det tog 26 år. För honom också. Gotlandsbåten gick en tur, en 

kryssning, ifrån Visby till Riga. 
Ja. Vi kom ju inte in till Riga föränn klockan 7 på morgonen. 

Det hade sagts att båten skulle komma in på kvällen, så de hade 
samlats på kvällen alla som visste om det och… när vi gick igenom 
Riga… det tar ju tid. Och sakta. Och eldar på stränderna var det. 
Det var så konstigt allting. Och så var det stopp ett tag och då kom 
nån ombord och kontroll och sen när vi kom in till kajen var det 
kontroll. Men när vi la till vid kajen och båten låg där, så var det 
en röst som ropade „finns Peter Jansons ombord”. [Med gråten i 
halsen.] Det var hemskt. Och han röt, han har stark röst, „Ja”. Och 
Bertil, det var kaptenen ombord, Bertil Ahlquist, som var härifrån, 
som jag kände ja han var skolkamrat med mig, han satte strålkasta-
ren på den där gruppen, det var som ett gruppfoto, och man kände 
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igen dem faktiskt. Man hade ju sett så många bilder.
Tas prasīja 26 gadus. Arī viņam. Gotlandes kuģis gāja no Vis-

bijas līdz Rīgai.
Jā, mēs iebraucām Rīgā septiņos no rīta. Bija tā teikts, ka kuģis 

būs vakarā, un visi tie, kuri zināja, bija sapulcējušies vakarā, un, kad 
braucām Rīgai cauri... Tas gāja lēni. Krastos bija ugunskuri. Viss likās 
dīvaini. Un pēkšņi apturēja un kāds iekāpa kuģī, un bija kontrole, un 
pēc tam ostā bija kontrole. Bet, kad kuģis iebrauca ostā, viena balss 
sauca: „Vai Pēteris Jansons ir uz kuģa?” [Ar šņukstiem balsī.] Tas bija 
briesmīgi. Un viņš sauca, viņam ir stipra balss: „Jā”. Un Bertils, tas 
bija kapteinis, Bertils Ahlkvists, kas bija no Gotlandes, es viņu pa-
zinu, mēs bijām skolas biedri. Viņš uzlaida gaismu grupiņai, apgais-
moja tā kā grupas fotogrāfiju, un mēs viņus pazinām, bija redzētas 
tik daudz fotogrāfijas.

Men varför gjorde de ett sånt utrop?
Bet kāpēc viņi tā sauca?
Ja de var oroliga. De hade stått där sedan sju på kvällen och här 

var vi fem, eller sex.
Viņi uztraucās. Bija stāvējuši kopš septiņiem vakarā, un te nu 

mēs bijām piecos vai sešos no rīta.
Ja du visste ju såklart vad Baltikum var, men annars på ön 

under kriget... vad sa man om ryssarna, om Baltikum?
tu jau zināji par Baltiju, bet ko citi Gotlandes salā kara lai-

kā... ko teica par krieviem un par Baltiju?
Jag minns inte att man talade om det. Ja Riga visste man ju.. sta-

den, och Estland, Lettland, Litauen visste man nog. Men jag var bra 
i geografi, vet du, så det visste jag säkert. Men jag tror att man måste 
känna nån där för att det ska interessera. Kanada började interessera 
mig när det bodde letter där som jag kände ja och i Amerika också 
och Australien... Det är likadant på Gotland. 

Neatceros, ka runāja. Par Rīgu zināja... pilsētu, un Igauniju, 
Latviju, Lietuvu droši vien zināja. Bet man ģeogrāfija padevās, tā-
tad to es zināju. Bet domāju, ka jāpazīst kādu no turienes, lai būtu 
interese. Kanāda mani sāka interesēt, kad pazinu latviešus, kas tur 
dzīvoja... un arī Amerika un Austrālija... Tāpat ir Gotlandē. 

Men förstod man varför de flydde, liksom, förstod man?
Bet vai saprata, kāpēc bēga, vai saprata? 
Jo, det var ryssarna. På Gotland finns det rysskräck. Min mor-

bror blev arg på mormor och sa „ja morsan, du har skrämt oss för 
ryssen och det är fel att göra så med barn, för det är inget fel på 
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dem.” Han var murare och han var kommunist. Hemmakommu-
nist alltså. De vet inte mycket, de vet bara det de säger på möterna.

Tie bija krievi. Gotlandē ir no krieviem bailes. Mans onkulis 
dusmojās uz vecomāti un teica: „Nu ja, mammīt, tu mūs baidīji ar 
krieviem, bet tā nevajaga darīt bērniem tāpēc, ka viņiem nav nekā-
das vainas.” Viņš bija celtnieks un viņš bija komunists. Nu, tāds mā-
jas komunists. Tie neko daudz nezina. Zina tikai to, ko saka sapulcēs.

Mycket propaganda.
daudz propagandas.
Ja. Rysskräck. „Akta dig för ryssen,” det är som när man sa 

„akta dig för satan” förr eller någonting. 
Jā. Bailes no krieviem. „Uzmanies no krieviem”, tas ir tāpat kā 

„uzmanies no velna”, kā senāk teica.
Och det är mer på Gotland än i övriga sverige?
un tas ir vairāk Gotlandē kā pārējā zviedrijā?
Jo det tror jag. Vi låg ju närmare. „Ryssen kommer...”
Jā, es tā domāju. Mēs bijām tuvāk. „Krievs nāk...”
under kriget?
Kara laikā?
Ja. Inte från första början men... jag vet inte när han startade 

det men det var Bengt-Göran Holmert. Hans far var fotograf och 
han var också fotograf och han var nästan blind men han ledde 
det där. Det var en eldsjäl. Nej ryssarna, dem var man rädd för, 
men fåröborna de var sturska och de gjorde historier om ryssarna. 
Det finns en historia som är lite ekivok. Ryssarna kom och skulle 
angöra Fårö och alla karlarna var i militärtjänst, så det fanns ingen 
hemma. Kvinnorna gick ner till stranden i Ryssnäs och de vände 
baksidan emot, vände sig med ryggen mot båten och drog upp kjo-
larna och ryssarna… det de såg, de hade skrivit i tidningarna sen 
vad det var för hemska ansikten som de hade så de tordes inte gå 
iland. På den tiden var ju underbyxan inte uppfunnen.[..] Det är ju 
hånfullt egentligen. De är lite karska. De har alltid klarat sig själva, 
fåröborna. 

Ne no sākuma, bet... es nezinu, kad viņš uzsāka, bet tas bija 
Bengts Jorans Holmerts. Viņam tētis bija fotogrāfs, un viņš arī bija 
fotogrāfs, gandrīz akls, bet viņš vadīja šo lietu. Viņam tas dega. No 
krieviem baidījās, bet Fores salas iedzīvotāji bija tādi drošsirdīgi, 
bez bailēm un izgudroja stāstus par krieviem. Ir viens stāsts, kas ir 
mazlietiņ nepiedienīgs. Krievi atbrauca uz Fore, bet visi vīrieši die-
nēja, neviena nebija mājās. Sievietes aizgāja uz Rīsnesas krastu, no-
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stājās ar muguru pret laivām un pacēla brunčus – parādīja pakaļpu-
si, un krievi... to, ko redzēja, rakstīja avīzēs, ka redzējuši briesmīgas 
sejas un neuzdrošinājās izkāpt krastā. Tajos laikos nebija vēl izgud-
rotas apakšbikses.[..] Tā jau īstenībā ir izsmiešana. Fores iedzīvotāji 
ir mazlietiņ norūdīti, vienmēr paši visu izdarījuši. 

Intervija NMV-3706
Intervēja Maija Runce un Jūle Rozīte, Gotlande, 2010
Atšifrēja Jūle Rozīte
No zviedru valodas tulkoja Pēteris Ininbergs
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Spodra Jurjāne
Kā šodien redzu, ka mans koferis aizpeld

Spodra Jurjāne dzimusi 1916. gadā. Kad ģimene Ventspilī meklē-
ja iespēju tikt pāri jūrai, viņai bija 29 gadi. Pavisam drīz jānāk pasau-
lē otram bērniņam. Viņi iekāpa laivā, bet tā, nesasniegusi galamērķi, 
jūrā tika atgriezta atpakaļ. 

šausmīgi negribējās uz vāciju
Un tas ar bija labs paziņa, tas uzņēmuma vadītājs, un varēja 

dabūt smago mašīnu – kravas mašīnu. No vāciešiem jau varēja dabūt 
visādas zīmes, ka tie visi, kas mēs braucam, dodas darbā uz Vāciju. 
Un ar to mēs lielīgi braucām. Aizbraucām līdz Liepājai. Šausmīgi ne-
gribējās to Vāciju. Ārkārtīgi negribējās.

Bez tam toreiz jau bija ļoti bīstami braukt, jau sākās kuģu grem-
dēšanas. Mēs līdz kuģim nemaz netikām. Attāli radi vīram brauca uz 
Vāciju, un vīrs bija pierunājis ņemt mani un puiku līdzi. Mārtiņam, 
dēlam, divi gadi vēl nebija, lai braucam līdzi, ka man vienai nav jā-
brauc. Jo vīriešus nelaida tik vienkārši ārā. 

Bet tad mēs to Vāciju atmetām, jo atradās labi draugi, kas dzīvoja 
Ventspilī. Un tie mūs sakūdīja, ka brauc ar laivām uz Zviedriju un ka 
var dabūt zvejnieku, kas ved. Un Zviedrija – tā ir cita lieta, tur mēs, 
protams, ļoti labprāt gribējām braukt. Vīram bija mašīna. Tad mēs at-
stājām visu to lielo kravu Liepājā un faktiski aizbraucām ar koferīšiem. 

Nu un tad sākām staigāt un meklēt. Bet ļoti grūti bija, jo vai-
rums jau bija aizbraukuši. Mēs Liepājā ļoti ilgi nodzīvojām. Taisni 
pirmo uzlidojumu tur piedzīvojām. Tai mājai trepju telpā bumba 
iekrita. Tā laivu braukšana jau bija ilgi gājusi. Dzirdēja, ka tie ir aiz-
braukuši un tie ir aizbraukuši, un tā mēs devāmies uz Ventspili. 

pēdējā dienā
Papriekšu nodzīvojām vienās lauku mājās. Vīram studiju bied-

renei bija lielas lauku mājas. Viņi nedomāja nekur braukt. Mēs tur 
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bijām ļoti daudzi no Rīgas. Saradās paziņas, beidzamie, kas vēl iz-
domāja, atbrauca 13. oktobrī, kad Rīgu jau ieņēma krievi – mēs tad 
dabūjām zināt. Tur bija vesels bars. Tagad meklē visu laiku kontaktu 
ar zvejniekiem. Tur it kā ir, nē, tas ir pats aizbraucis, tam nevar ticēt. 
Vietējie jau pazīst viens otru. Nu ļoti visa tā lieta ievelkas, mēs brau-
cam uz Ventspili. Tieši uz Ventspili. 

Tur visi taisās braukt ar kuģi uz Vāciju. Nezinu, mēs kādus 5–6 
draugus aizvadījām uz to kuģi un paši paliekam, jo vienam drau-
gam ļoti laba pazīšanās ar ostas kapteini. Bija tāds glābējkuģis Rota 
Ventspilī. Un tas apsola, ka aizvedīs mūs... Ne tik mūs vien, arī visus 
pārējos. Bet pēdējā dienā. Tad gaidīja jau to kapitulāciju. Viss jau 
rādīja, ka tā būs. Bet tikai pēdējā dienā, viņš pateica. Jo glābējkuģīša 
kapteinim bija jābūt uz vietas, viņš bija valsts dienestā, un viņam bija 
jābūt, viņš nevarēja pazust. Viņš domāja izmantot to brīdi, kad... nu 
tāds haoss notiek.

Nu, mūsu vīrieši, mana un vēl tā otra ģimene, izdomājuši, ka la-
bāk braukt kuģītī nekā uz laivas. Jo ar tām laivām tiešām bija nedroši. 
Mēs kādus divus pavadījām uz laivām. Diriģents Reiters brauca – tam 
kājas karājās pāri, virsū uz ūdens, laiva tik pārpildīta. Tā kā tas bija 
viss kā tāds murgs, kā detektīvstāsts. Es jau nu personīgi biju ļoti pret, 
es teicu – cik daudzus mēs uz laivām pavadām, mēs paši taču varam 
iekāpt laivā, drošs paliek drošs, tad tu esi prom no šejienes. Otra ģi-
mene un vīrieši – tie bija tādi, kas grib ar kuģīti braukt. Kā mēs vēlāk 
smējāmies – ar ērtībām visu grib dabūt. Un tā mēs tur nonīkām. 

pēc stundas dzersim Gotlandē kafiju
Un 8. maija vakarā, naktī mēs aizgājām uz to kuģi, mūs uzņē-

ma, jo 9. bija kapitulācija. Cilvēki bija šausmīgi daudz, kā siļķes tai 
kuģītī. Pēdējais brīdis. Visi, kas nu vēl gaidīja kaut ko, visi bija tur. 
Bet nebija viens vien kuģis. Tur vēl divi kuģīši brauca tai pašā laikā, 
cik es zināju. Vienu mūsu acu priekšā gandrīz nogremdēja. Nu šaus-
mīgi tas kuģis bija pārpildīts. Tagad es atceros, ka kaut kas sabojājās 
mašīnās. Mēs jau bijām lielu gabalu izbraukuši. Kā smejas – nu jau 
pēc stundas dzersim Gotlandē kafiju. Par to visi tā runāja un priecā-
jās – nu jau tas viss ir cauri. Bet kuģa bojājums drusciņ kavēja, mehā-
niķiem vajadzēja kaut ko labot motorā. Nu sāka strādāt, bet uzcēlās 
ļoti, kā jūrnieki saka, augsta jūra, baigi viļņi. Šausmīga jūra. Un mēs 
jau redzējām, ka braukā tās lielās krievu novērotāju laivas. 

Un piebrauca viena tā laiva. Gribēja piebraukt klāt, bet viņi ne-
tika ar tiem augstiem viļņiem tuvāk. Un mums visiem ar rīkojumu 
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jābūt uz klāja, lai pārsēstos tajās ātrlaivās. Krievu armija tā bija, krie-
vu jūrnieki. Mēs visi bijām uz klāja, saspiesti, cik nu vien var. Katrs ar 
savu pekelīti. Un viena daļa no mūsu publikas, kamēr tā jūra nebija 
vēl tik augsta, pārkāpa uz tām laivām. Nu un vīrs arī gribēja kāpt. 
Bet es kategoriski atteicos. Es teicu – nekādā ziņā es nekāpšu. Tu esi 
te blakus, un man bērns ir rokās, mēs esam visi trīs. Un nekādā ziņā 
es nekāpšu tur, pilnīgi izslēgts. Tas bija viens no momentiem, kad es 
savam vīram runāju pretī. Es parasti atļāvu viņam visu darīt. Un es 
atteicos. Un tikai es vēl kā šodien redzu, ka mans koferis, kas man 
bija vienīgais uz Zviedriju paņemts, kur tādas nepieciešamās lietas, 
tas aizpeld. Tur man bija tāds ļoti skaists pelēkmelns, rūtains lakats 
no manas vecāsmammas. Tas man bija līdzi katram gadījumam, ar 
ko apsegties, kur pagulēt. 

palikām, kā stāvam
Tā ka mēs palikām, kā stāvam. Bet mēs nekāpām. Un tā jūra... 

arvien lielāka, šausmīgi viļņi, un viņi nevar pietuvoties, jo kuģīšiem 
tie borti laikam zemi. Lielākā daļa nokāpa uz tām krievu laivām, bet 
mēs palikām. Es nezinu, kā, bet atstāja mūs. Viņi netika klāt un aiz-
brauca. Nu, kas viņiem. Viņi zina, ka vētra ir un varbūt mēs tāpat 
noiesim dibenā. Jo tad viņi tajā ruporā sauca, ka visiem ir jākāpj uz 
tām laivām, jo, kas nekāps, tie tiks nogremdēti. Un mēs jau zinājām, 
ka viens kuģītis ir nogremdēts. Bet tas mani neatbaidīja nemaz. Tā 
kā es teicu, ka mēs esam visi trīs kopā, nu kāda tam nozīme. Un mēs 
atbraucām mājā, jūs saprotiet. Ostā. Ar drausmīgu vētru un lietu. 
Es tik zinu, ka man bija vaļā mati, man bija garie mati. Un viss man 
slapjš, un puikiņš mums bija slapjš. Un izkāpām ārā ostā, nekā nav. 
Tas bija tik dīvains stāvoklis – divas dienas apmēram... Ventspils bija 
Niemandsland, kā vācieši saka – neviens tur nevalda. 

Vēl krievi nebija iekšā. Jūrā bija savādāk, jūras spēki tur šive-
rēja, jo zināja, ka brauc pāri no visas piekrastes. Bet pilsētā nebija. 
Un mēs teciņus devāmies uz tām mājām, kur bijām apmetušies. Pro-
tams, šausmīgi vajadzēja gulēt, nāca miegs. Tad parādījās viens otrs 
no latviešiem, kas tur bija ventiņos. Faktiski Ventspils bija pilna ar 
latviešiem – tur bija visi rakstnieki un mākslinieki... Un cik daudz 
neaizveda uz Sibīriju no turienes... Atskrēja vēl, bija tāds gleznotājs 
Kalniņš Eduards, Edža. Tas dabūja zināt, ka kuģītis atgriezies, viņš 
zināja, ka tādi braucēji ir un ka es ar tur esmu iekšā. Tas vēl atskrē-
ja pie manis. Atceros, ka viņš man glaudīja slapjos matus: „Laimīgi 
mājā!” Es saku: „Jā, mājā gan laimīgi, un dzīvi vismaz pagaidām.”
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Bija tāds apdullums
Nu bija tāds apdullums. Neviens nekā nezina, kas būs, un krie-

vi vēl nav pilsētā. Bet ir kapitulācija, jāatdod ieroči. Bet mums tie 
vīrieši (mēs bijām kādi četri ļoti labi paziņas) – nē, vēl var aizbraukt 
kaut kur uz Jūrkalni, tur kaut kādā ciemā vēl brauc, vēl laiva iet. Nu, 
mašīnas. Tur bija tik daudz atstātas visādas mašīnas. Iekāpām smagā 
mašīnā un braucām atkal tālāk. Un es ar tā kā dulla. Bet nu ko – pa-
likt atkal un taisni gaidīt, ka viņi atnāk? Aizbraucām uz to ciemu, tur 
mežā – jā, jā, būs vēl viena laiva. Gaidiet turpat mežā.

Un tad mežā ienāca kaut kādi... Nu, tie bija vienkārši kaut kādi, 
ne liela daļa, bet kaut kādi krievi. Jāja zirgos izlūkos, vai kā. Un mēs 
tāda grupiņa tur esam, protams, krieviski tūlīt uzkliedz un prasa 
dokumentus. Es krieviski ļoti slikti runāju. Tie vīrieši atbild viņiem 
un runā. Un visiem, protams, ir pulksteņi – rokas pulksteņi. Tā bija 
pirmā satikšanās ar to, ka krievi norāva visiem pulksteņus un aizjāja. 
Tie bija vienkārši tādi meklētāji, nekādi oficiālie. Laivas ar nav. Nu 
man bija pavisam grūti – ko tagad darīt? 

uz lielceļa taču nevar dzemdēt
Mani vecāki ar vīra vecākiem ar bija izbraukuši pie Kandavas 

tādās mājās Cēres pagastā. Tā viņi tur dzīvoja. Un vienreiz mans tēvs 
atbrauca uz Ventspili. Pārsteigts dabūjis zināt, ka mēs esam Ventspilī, 
atveda mums pārtiku. Kā jau tur, pašiem lauku mājā. Tā kā viņi zi-
nāja, ka mēs esam Ventspilī un laikam taisāmies braukt no turienes. 
To viņi zināja, bet nekad ne to, ka mēs esam tepat vēl. Nu un tad ar 
visu to domāšanu izdomāja, ka brauksim tur. Ko ar mani lai dara? 
Manis dēļ taču jābrauc tur. Kuru katru brīdi tur nepatikšanas iztaisīs 
vīriešiem. Braucam tad no Ventspils uz Kandavu. Tāds liels gabals 
diezgan. 

Nu, un tad tas bija pirmais šoks, ko es izjutu, ka pēkšņi parādī-
jās krievu armija, kājnieki, un mūs visus apturēja. To mašīnu aptu-
rēja. Liela kratīšana un liela stāstīšana, un liela meklēšana. Viņi jau 
nāca uz Ventspili, līdz tam jau patīrījuši pagastus. Mums bija četri 
draugi tanī mūsu mašīnā. Viņiem bija kaut kādi falšie dokumenti lai-
kam, es nezinu. Viens nosauca tādu vārdu, ka es pabrīnījos, ka viņam 
tāds uzvārds nemaz nav. Tos visus paņēma. Es biju vienīgā sieviete 
un mans puika. Un tagad, ko darīt ar manu vīru? Brēcam, protams, 
cik varam. Bet nu es tiešām nezināju, ko iesākt. 

Tad tur sarunājās tie krievi, vadība. Labi. Pasakām, ka mēs gri-
bam braukt pie maniem vecākiem, jo man ir jādzemdē, kur tad – uz 
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lielceļa taču to nevar. Labi, brauciet. Tie pārējie tika ar otru mašīnu 
aizvesti projām. Un tagad mani ved ar vīru un ar to puikiņu uz tām 
mājām, kur mani vecāki. Izstāstām, kur tas ir, un viņi ved. Tas ceļa 
posms – tas bija diezgan skumīgs. Tik daudz mēs varam parunāt, ka 
vīrs saka – ja kaut kas gadās... Viņš ir pārliecināts, ka viņu kā vīrieti 
tāpat paņems, tikai atļauj palīdzēt mani aizvest. Respektīvi, viņi bija 
tik žēlsirdīgi, ka atļāva viņam braukt līdzi, lai redz, ka es esmu no-
vietota pie vecākiem. Un norunājām tā, ka tur kaut kāda aka ir vidū, 
viņš saka: „Tu zini, pie akas zem akmeņiem (viņš tur bija bijis) būs 
kaut kāda ziņa, ja kaut kas ar mani notiek. Un, ja ar tevi kaut kas, tad 
tu ar mēģini tur atstāt kādu vēstuli, kādu ziņojumu, kas ir noticis.” 

šausmīgi auksts pavasaris bija
Iebraucam mājas pagalmā, un mani vecāki pilnīgi pārsteigti. 

Viņi zināja, ka mēs jau esam Zviedrijā, dzeram kafiju... Nu, vīru tūlīt 
paņēma līdzi, mani atstāja. Viņu paņēma līdzi, un viņš bija projām 
neziņā... es nezinu, cik ilgi... Ceturtajā [jūnijā] dzima Marutiņa, un 
viņš bija laikam tikai kādu nedēļu pirms tam ieradies. Novārdzis, 
novājējis, kājām kaut kur nācis drausmīgu gabalu. Viņš paņemts kā 
labs šoferis un visu laiku bijis darbā. Viņš saka, kādā darbā – vairums 
vest gūstekņus uz Talsu nometni. Un tur viņus filtrēja, un viena daļa, 
protams, tika uz Sibīriju projām. Un viņš bija kā šoferis, viņš visu to 
dabūja redzēt arī. 

Vēl atceros, toreiz bija Vasarsvētki un ārkārtīgi ziedēja gaiļpieši. 
Es tā kā tāda apdullusi staigāju. Viss ne tādā īstumā, bet kaut kādā 
murgā – nekā nezini. Vecīši saimniekoja, tik slauc gotiņas un baro, 
taisa ēst, tā ka viņi jau nedzīvoja slikti. Tad ierodas vīrs – galīgi tāds... 
nekā nestāsta. Viņš saka, visu laiku bija darbā. „Un mani atlaida ta-
gad. Bet galvenais, man iedeva lielu izziņu, ka es esmu braucis uz 
tādas un tādas mašīnas NKVD rīcībā.” Viņiem ir bijis vajadzīgs šo-
feris, un viņš tur ir braucis, un izdota apliecība. Tā viņam ļoti daudz 
palīdzēja padomju laikos. 

Vīrs bijis Ventspilī, atradis vienu daļu no tiem kuģīša ļaudīm, 
ar ko mēs visi kopā bijām. Par tiem neviens neko nezināja, jo nepa-
laida muti un neviens nenodeva. Tie krievi, kas ienāca, nezināja, ka 
tie bijuši braucēji. Kapteini, protams, paņēma tūlīt, viņu aizsūtīja uz 
Sibīriju. 

No tās mājas, kur vecāki dzīvoja, mēs aizgājām. Tur nāca tie 
mūsu „mīļie latvieši”, kas bija tagad amatvīri, pārbaudīt, kas tie tādi 
par bēgļiem un no kurienes, un kāpēc, un vajag likvidēt visu šito 
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saimniecību, jo tā vajadzīga pagastam. Tie bija ļoti nejauki. Es vēl 
nebiju dzemdējusi. Es teicu, ko tad es zem ābeles palikšu tagad? Tas 
viņus galīgi neinteresēja. Kā viņus sauca krieviski – istrebiķeļi. Visi ar 
ieročiem, un tā, bet mūsu mīļie latvieši.

Un pēc nedēļas tad man Marutiņa piedzima. Šausmīgi auksts 
pavasaris, lai gan tas jau bija jūnijs. Un, kad brauca pēc vecmātes, tad 
kažoku vilka mugurā tas braucējs. Šausmīgi auksts bija. 

Intervija NMV-3683
Intervēja Māra Lazda, Rīga, 1997
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Ēriks Tomsons
Ja devi jūrnieka goda vārdu
 
Ēriks Tomsons dzimis 1918. gada 31. decembrī Vecsalacas pa-

gastā. Tēva dzimtā visi Tomsoni – kuģu būvētāji un jūrnieki. Tēvabrā-
lis, tālbraucējs kapteinis uz burinieka, novēlējis krustdēlam kļūt par 
jūrnieku. Tēvs gan tam pretojies. Tomēr Ēriks pabeidz jūrskolu, iegūs-
tot otrā mehāniķa diplomu. Vācu valodā rakstītā apliecība ilgu laiku 
viņam bija vienīgais dokuments, kas ļāva gan dabūt darbu Zviedrijā, 
gan salīgt uz angļu kuģiem. 

Iesaistās Latvijas Centrālās padomes organizēto bēgļu laivu pār-
cēlājos. Pēc kara beigām dzīvo un strādā ārzemēs, bet 1946. gadā vēl-
reiz brauc uz Latviju, lai atjaunotu slepenos radio sakarus ar Zviedri-
ju. Viņu izseko un arestē. Tikai pēc atgriešanās no katorgas nodibina 
ģimeni un izaudzina meitas. Abi ar Pēteri Jansonu, spītējot briesmu 
pilnajai dzīvei, tagad dzīvo pāri 90 gadiem. Viens – Gotlandē, otrs – 
Valmierā.

Par pārcēlāju kļūst pirmajā braucienā, kad kopā ar Žani Fonzo-
vu laižas no Mērsraga uz Gotlandi, un pa ceļam Kolkā viņiem pievie-
nojas arī Leonīds Siliņš, vīrs, kas Latvijas Centrālās padomes uzdevu-
mā izrīko bēgļu pārvešanu.

Jūs pats pirmoreiz braucāt uz Gotlandi no Mērsraga. Kā kļu-
vāt par pārcēlāju?

Irbītis sarunājis, ka ņems vēl cilvēkus Kolkā. Ka ar tukšu nav ko 
braukt. Tur kādi 12–13 cilvēki, ka jāņem pilns kuģis. Un uz tā kuģa, 
kā tur gadījies, kā ne, Zandersons bija, un Siliņš bija tajā reizē malā. 
Viņi Kolkā uzkāpa. Bija kaut kādā komandējumā te, uz Latviju, un 
šie bezgala laimīgi, ka tiek uz Zviedriju atpakaļ. Un braucot tas Siliņš 
to Žani sāk buntot, vai mēs negrib palikt par pārcēlājiem. Es saku – 
man ir vienalga, ka tik es ko daru. Es saku – mani vienaudži cīnās pa 
grāvjiem, es arī varu riskēt ar savu dzīvību. Es saku – lai notiekās, es 
braukšu. Žanis saka – nu es ar braukšu. Tad brauksim pāri.
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vai Žanis Fonzovs arī bija no jūsu kursa?
Nē. Viņš bija gājis jūrskolā, bet nē, viņš nebija. Viņš bija 

tuvbraucējiem mehāniķis.
un kur tad jūs satikāties ar Žani?
Mērsragā. Viņš bija zvejnieka dēls. Mēs ar Žani daudzreiz 

braucām. Kādas septiņas reizes ar Žani braucām reizē. Beigās izšķīra 
mūs, kad abi divi palikām par kapteiņiem. Katram iedeva savu laivu, 
katrs brauca atsevišķi. 

un tad toreiz no Mērsraga jūs ar to kuģīti pārbraucāt?
Pārbraucām. Vienīgās bailes bija, kad kurināja. Nakts bija 

tumša un klusa, neviena vilnīša, lēna jūra kā pasakā. Bet, kā uz-
met ogles, tā baigais uguns stabs gaisā. Visa jūra balta. Es saku 
tam kurinātājam: „Tu mēģini mest tā, ka neiet tas uguns tik traki. 
Zin, ka vācietis vai krievs ieraudzīs, nāks skatīties, kas tie tādi, kas 
tur ākstās!” Tā mēs ar bailēm braucām. Piebraucām pie Zviedrijas 
krasta, zviedri ierauga, ka nāk kuģis, tie ar Zviedrijas karogu tā te 
vicinās, lai zina, ka Zviedrija. Mēs atkal ar Latvijas karogu pretī, ka 
mēs – latvieši. Piebraucām krastā, tad nesa mums kafiju un kūkas. 
Zviedrietes pretī, visi tur bērni, kas bija. Irbītem bija puika un mei-
tene laikam tādi mazi. Tur vēl bija kaut kādi bērni. 64 cilvēki mēs 
bijām uz tā kuģa.

Kā to kuģi sauca?
Šerla. Tas bija somu – no somiem pirkts. Bet skaitījās krievu 

īpašums, nacionalizēts. Tas pats pirmais brauciens. 
Cik tad ilgi vajadzēja laiku, lai pārbrauktu?
Desmit stundas tā normālā laikā, astoņas stundas nevarēja, tad 

bija baigā tempā jātaisa. Desmit stundas pats brauciens. Bet tā lā-
dēšana visa ilgāk gāja. Tad mēs skatījāmies, ja gāja pāri divpadsmi-
tiem, tad jau mēs sākām baidīties, ka mēs nepaspēsim pārbraukt pāri 
kuģu ceļam, jo tur bija kādas divas, trīs stundas, ko braukt līdz tam 
ceļam. Jātiek bija tumsā pāri pār kuģu ceļu. Un tanī reizē, kad mūs 
uzspridzināja, nevarēja savākties tie cilvēki, bija pa mājām. Un tik 
ilgi lādējās un tik ilgi lādējās, un mēs ar tādu, cik tas motors nesa, ar 
tādu ātrumu mēs braucām. Un tomēr... gandrīz bijām pāri tam kuģu 
ceļam, kad saplīsa tas motors tomēr.

vai toreiz zinājāt, ka var kas kursēt pa to ceļu?
Mēs tikai zinājām, ka pēc tādām stundām, kad mēs braucam, 

tam kuģu ceļam jābūt. Trīs stundas kad no krasta mēs braucām, tad 
mēs esam uz kuģu ceļa.
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Cik plats tas ceļš?
Platumā viņš cik tad plats var būt. Tā kā kuģi mainās. Bet viņi 

jau tak redz uz abām pusēm ar tālskatiem. Vismaz jārēķinās kādi seši 
vai septiņi, vai pat 10 km jābūt prom no tā ceļa, lai tevi neredzētu. Jo 
visur tika pētīts, vai nenāk ienaidnieks, jo bija kara laiks, varēja nākt 
vācietis vai krievs, kas varēja uzbrukt. 

vai tie kuģi bieži tur brauca?
Nezin. Tas bija nezināms. Varēja būt neviens un varēja būt arī 

viens aiz otra. Viņi parasti gāja ar apsardzi, jo krievs uzbruka ar zem-
ūdenēm jūrā. Un gāja ar karakuģu apsardzi visi. Vairāki kuģi rindā – 
tāda karavāna saucamā.

Jums vienreiz tā iznāca, bet vai vēl kādreiz kuģu ceļā ko redzējāt?
Nē, netrāpījās. Mēs paspējām laikus pārbraukt pāri. Un, kad zinā-

jām, ka kādas sešas stundas pagājušas, tad zin droši, ka mēs kuģu ceļam 
pāri, ka var brīvi justies, ka nekādas briesmas no tās puses nedraud.

tie kuģi varbūt ar gāja pa nakti, lai viņus neredz?
Arī naktī gāja, lai neredz.
tā kā pa nakti jūra bija stipri dzīva?
Dzīva, jā, jā.
no kurienes toreiz jūs braucāt?
No Jūrkalnes mēs braucām.
un tas bija vēls rudens?
Oktobra sākums kaut kur.
44. gada oktobra sākums?
Jā. Vai septembra beigas, nu tanī laikā kaut kur.
un kas toreiz tur bija tajā laivā?
Bija visas slavenības. Pauls Kalniņš, vecais Kalniņš ar ģimeni. 

Un tos visus aizveda uz Vāciju.
Mums sabojājās motors un bija jāvelk bura augšā, un nāca no 

Tallinas kuģu karavāna ar kara kuģu apsardzi. Un viens karakuģis 
mums pietuvojās klāt, pārsēdināja visus tos bēgļus uz to karakuģi un 
uzspridzināja mums to laivu. 

un jūs piebraucāt pilnīgi klāt?
Pilnīgi piebraucām viņam pie sāna. To buru nevar apturēt.
Kā jūrā pārsēdina?
Tāda trepe plata, milzīga – kādi četri, pieci cilvēki uzreiz var 

kāpt augšā un lejā. Tādu trepi nolaida, un tie matroži lejā, pārgrieza 
buras un dzina cilvēkus nost no laivas. Kad nāca ārā no tās rūmes, 
kur tā lielā zvejas rūme, kur tās zivis glabā, nāca tie cilvēki ar bēr-
niem ārā, tad nobrīnījās. Tad tos mazos bērnus ņēma padusēs un 
nesa augšā pa trepēm. Jā, jā, matroži.
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Mokas jau cilvēkiem bija lielas, kamēr tika augšā tur, zini. Un 
tad nostādīja visus rindā un pārbaudīja dokumentus. Nopētīja tas 
kapteinis mūs, tā nosmīnēja uz mums, tiem trim pārdrošniekiem. To 
laivu – ielika iekšā granātas, un tā uzgāja gaisā. 

turpat jūrā?
Jā, jā. Gulbis saucās tā laiva. To nogremdēja. Laiva uziet gaisā – 

visi sapņi par Gotlandi ir dzēsti. Mums ar tāpat likās sākumā. 
Un, kad tas bija izdarīts, tad bija uzreiz: „Ivan kommt!” Zin, 

nāca Ivans. Ivans nodeva riktīgi ar torpēdām. Bet ar, vai nu nemā-
cēja, vai kaut kas bija – netrāpīja nevienam. Lielam kuģim gāja tā 
torpēda... viņi pa tuvu piebraukuši bija klāt tam kuģim, un tā torpē-
da kad sitas pret ūdeni, viņa taisa tā, kā ar akmeni kad sviež, taisa to 
lēcienu. Un pārlēca pāri tam kuģim un netrāpīja. Zin, vajadzēja ātrāk 
to torpēdu mest – tad tas kuģis aizietu dibenā. Bet par tuvu piebrau-
ca un piemeta, un tai lēcienā torpēda pārlēca pāri.

Bet kā apkalpe reaģēja, kad sākās apšaude? vai tad visi no 
klāja pazuda?

Jā, visus sadzina iekšā, kur katrs... Domāja, ka ausis pārplīsīs. 
Tas kuģis viss metāla, un šie sāka ar tiem lieliem, baigiem stobriem... 
Baigais troksnis gan bija. Šāva nežēlīgi. Tie četru stobru fīling – tie 
bija kādi divi, trīs virsū.

uz tā kuģa?
Jā, ar tiem. Un šie redzēja, ka baigā uguns, un vairāk nenāca. 

Vienreiz tas pārlidojums gāja pāri, un ar to arī pietika. Bet ar ložme-
tējiem bija sašauti cilvēki, kas bija uz klāja. Tas karakuģis paņēma 
tos ievainotos un baigā steigā ar mums, ar bēgļiem, uz tuvāko ostu – 
Dancigu. Viņš jau bija domājis kaut kur tālāk braukt, bet tuvākā osta 
bija Danciga – Copota, tāda kūrortpilsētiņa. Un uz to Copotu mūs 
aizveda. Nesa tos sašautos zemē, un neviens jau neievēroja tos bēg-
ļus. Pateica – tie ir bēgļi no Latvijas, un tur kaut kāds vecītis atnāca 
līdzi, ielaida nometnē. Tā nometne tāda – kaut kāda sēta bija riņķī, 
un stāv tie Volksturme, tie vecie veči, kas neder armijā, ar plintēm 
plecos. Kaut kādi sargi tur stāv riņķī, tomēr apsargāta tā nometne. 
Bēgļu nometne. 

Un mēs trīs tādi jauni puiši, viens bija aizsarga formā, tas ku-
relietis, tāds Goba Fricis. Un tāds Zande atkal, tas bija radists arī 
kureliešos. Abi draugi. Un es atkal tāds jauns puisis biju. Un mēs 
pienākam visi kopā, spriežam, ka Vācijā nav ko palikt, kaut kā jātiek 
atpakaļ uz Latviju. Funktierējām, kāda nedēļa pagāja apmēram, ka-
mēr mēs tur sataisījāmies uz to bēgšanu. Izpētījām tos ceļus un tās 
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iespējas. Un tam Gobu Fricim bija tā kureliešu apliecība, ka viņš var 
ņemt līdzi divus vai trīs. Uz to pamatu mēs tā kā paļāvāmies; var būt, 
ka laimējas. Un viņš bija aizsarga formā.

Bet jums pašam ar bija kāds dokuments?
Man bija vācu tas dokuments – 2. kuģa mehāniķis. Tāda maza 

apliecība, to es visu laiku nēsāju līdzi.
Skatāmies, ka vakarā var izmukt ārā no tās nometnes. Pētīja 

to apkārtni, kas tur ir, kur iet. Ēdnīcā kaut ko paēdām, kaut kāds 
stammgericht tikai tur bija, nekāda cita ēšana nebija. Tikai kaut kādi 
stampāti kāļi, kāļu biezputra, kaut kas tāds. Stammgericht saucās. 
[Smejas.] To paēdām. Un savāca kaut kādu naudu no tiem bēgļiem, 
kas varēja iedot. Uzzināja, ka pārdod biļetes, 100 km uz austrumiem 
kad brauc. 100 km līdz kādai vietai, līdz kādai stacijai varēja nopirkt 
biļeti. Un tālāk, ja tu gribēji līdz Liepājai tikt, tāda biļete nav vispār, 
bet tikai līdz kaut kādai tur pilsētiņai... Vācijā.

tad ar vilcienu?
Jā, jā. Tad nopirkām tās biļetes un braucām ar to vilcienu, cik 

var aizbraukt līdz Liepājai, cik tuvu var piebraukt. Un tur jau grieza 
pušu krievs, gribēja tikt pie jūras klāt. Tur pie pašas dzelzceļa līnijas 
kaujas notikās. Šāva... Pie Kaļiņingradas – tur gāja kaujas. Mēs naktī 
braucām. Pa nakti vien brauca, dienā stāvēja. Naktī ar to spīdošo... – 
tā kā zvaigznītes visu laiku spīd tikai.

vai sliedes nebija pārrautas?
Nē, nebija pārautas. Paspēja tas vilciens iziet tur cauri. Iedevām 

tiem mašīnistiem cigaretes, mums bija, un tie mūs ielika ogļu bun-
kurā, stendere saucas, noslēpa mūs tur, ja kontrole kaut kāda nāk. 
Un atveda mūs līdz Liepājai. No Liepājas gāja uz Pāvilostu mazais 
bānītis. Un taisni tajā naktī... tas viens dzelzceļnieks laipni paņēma 
mūs pie sevīm dzīvoklī, mūs trīs. Un tikko vakarā satumsa, tā uzkāra 
svecīti un sāka bombardēt.

tas bija netālu no stacijas?
Jā, pie stacijas tuvumā tā mājiņa, dzelzceļniekiem mājiņa. 

Un dod vaļā pa to staciju, jo munīcijas vagoni, un trāpa pa to mu-
nīciju. Tie vagoni sprāgst, un iet pa gaisu riteņi un jumti. Mēs do-
mājām – nu vakars ir vienreiz. Mēs izskrienam ārā, tādā bedrītē 
ieguļamies. Nekas nav, tāds portfelis uz galvas. [Smejas.] Smiltis 
birst, akmeņi krīt. Tur tā, zin. Pārgāja tas uzlidojums. Pasaka – uz 
Pāvilostu neiet vairāk vilcieni, ka tur ir sabombardēts. Jāiet ar kājām 
uz Ventspili. Tad aizgājām kājām. Bija jau pretī ar tiem plītsriņķiem 
žandarmi.
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ar plītsriņķiem? tā jūs tos saucāt?
Jā. Tas viens bija kurelietis, un tam bija papīrs līdzi, ka viņš var 

ņemt sev palīgus. Un viņš noprasīja – jūs palīgi? Jā. Kārtībā.
toreiz vēl kurelieši bija atļauti, ja?
Jā, toreiz bija atļauts un viss notikās. Un tā mēs aizgājām kājām 

līdz Ventspilij. Ventspilī satiekam savējos, es vēl iesaistos, mani aiz-
ved tūliņ uz jūrmalu, uz vietu, kur nāks laiva, lai es tieku apritē iekšā. 
Un Skalbe bija ar droškiņu priekšā.

tad jūs nonācāt tur tieši tai laikā, kad viņš tur bija?
Jā, gaidīja laivu Skalbe. Mēs ar Skalbīti divreiz braucām uz jūru 

ar to viņa droškiņu gaidīt to laivu. Tik daudz es biju kopā ar viņu, bet 
aizveda cits viņu pāri. Bet man tur ierakstīts [grāmatā Pāri jūrai, aut.: 
V. Lasmane], ka es vedu pāri. Es viņu necēlu pāri. Tikai es biju gaidīt 
laivu kopā ar viņu divas reizes jūrmalā. Tas bija, no Vācijas kad mēs 
atbēgām atpakaļ.

vai tas nebija uz 10. novembri?
Jā, pagāja kaut kāds mēnesis, kamēr atkūlās atpakaļ no turienes. 

Tad es to Skalbīti satiku. Tur tāds Bileskalns Osvalds visu to lietu kār-
toja, es kādus divus vakarus nogaidīju pa tukšo. Viņš saka: „Nav tev 
ko gaidīt, Ventspilī stāv laiva, sataisiet to laivu.” Un dabūja to Fonzo-
vu Žani ārā no cietuma. Tas bija cietumā. Mēs divatā taisījām laivu.

tad nebija atnākusi no zviedrijas tā laiva, ka nevarējāt sa-
gaidīt?

Nu, nenāk. Divas naktis pa tukšo izstaigājām. Skalbīte ar to 
drošku mums pa priekšu. Salika koferus, aizbrauca, un izbraucām 
divreiz to krastu... Un tas Bileskalnu Osvalds saka, ka te nav ko nīkt 
krastā. „Ņem laivu no Ventspils un brauc!” Es aizbraucu uz Ventspili, 
tā laiva zem ūdens, ar ūdeni pilna.

Kā jūs dabūjāt Fonzovu Žani ārā no cietuma?
Bileskalns un visa tā kompānija, Centrālās padomes tie vīri, 

sarunāja speķi un medu, un ko tur visu... izpirkuši ārā. Izpirkuši to 
Fonzovu ārā no cietuma. Un tad bija kaut kāds kapteinis... aizmirsu 
uzvārdu... Zembahs, kapteinis Zembahs. Pie tā mēs piemetāmies, tur 
dzīvojām, gājām uz ostu to laivu taisīt.

Viena istaba bija, un mēs abi divi ar to Žani tur gulējām. Viņam 
bija divi dēli, un tie dēli ar grib pāri uz Zviedriju. Mēs sakām, lai 
brauc. Tas kapteinis teica, viņš nebraukšot. Viņš vecs, nebrauks. Viņš 
saka: „Es palikšu tepat Latvijā, lai puikas brauc pāri.” Dēli tie abi divi. 
Tie jau bija ar mieru. Tas vecākais dēls jau bija studējis juristus pāris 
kursus, bet tas jaunākais bija vidusskolnieks, tāds padsmitnieks. Tad 
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mēs taisām to laivu. Un uzdzirdējuši, ka ies tā laiva uz Zviedriju... 
kaut kas palaiduši baumas, ka tā laiva ies uz Zviedriju.

 Un nu nāk braucēji, dāvā – maksās to un maksās šito. Un nāk 
žēlsirdīgo māsu formiņā ar krustiņu, balts viss, divas smukas mei-
tenes. Viņas gribot uz Zviedriju tikt. Es saku, mēs jauni puiši esam, 
neprecējušies, ja nāks par sievām, tad viņas pārvedīs. [Smejas.] Jā, 
jā, viņas ies par sievām. Uzaicina mūs vakarā uz vakariņām. Vesels 
humors. Viņas pārbrauca pāri, abas zobārstes. Tādas Dreimanes, 
māsas. Un, kad mēs pārbraucām pāri (viņas ar citu laivu tika pāri, 
netika ar mūsējo, bet tika pāri), mums abiem ar Fonzovu Žani sala-
boja zobus. Speciāli uzaicināja mūs.

 Katru mēnesi taisījām baļļukus pie viņām, pie tām māsiņām. 
Tur arī kādas citas meitenes sanāca un mēs. Mēs strādājām rūpnīcā, 
un, kas strādāja, tiem deva arī šņabīti. Apriņķa priekšnieks izdeva 
tādu pavēli – jo vairāk nopelni, jo vairāk dabū to šņabīti. Mums iznā-
ca katram trīs ceturtdaļas litrs. Bija sausais likums Zviedrijā. Krodzi-
ņā varēja tikai dabūt 75 gramus šņabīti, pie siltām pusdienām varēja 
iedzert.

Un mums bija šņabītis, un mēs pie māsiņām, tur bija meitenes 
pretī – bija baļļuks. 

protams, jauniem cilvēkiem tas pieder pie lietas. Bet kamēr 
jūs vēl to laivu taisāt...?

Un tad vēl nāca tāds mācītājs Sviķis, kā jau mācītājs, ar speciā-
lām runas dāvanām. Un tik traki, zini. Vārdu sakot, pilnvarots no 
Grauda rēderejas īpašnieces – jāpārceļ pāri. Viņa ar mieru jums dā-
vināt kuģi, ja jūs pārceļat pāri. Mēs labprāt! Es esmu kuģa mehāniķis, 
es mācētu rīkoties ar tādu kuģi. Un nāk kādas divas trīs reizes – būs 
kuģis, būs. Tikai ceļ pāri.

Tā rēderejas kundze pati nenāca, viņš bija tas pilnvarotais. Bet 
ar viņas svētību to viņas kuģi solīja mums. Uzreiz vienā reizē nenāk 
vairāk. Viņa bija uzgājusi, ka mēs braucam pa brīvu, visus vedam 
pāri. Ka mēs esam Centrālās padomes pārcēlāji, kas ved bez kaut 
kādas maksas pāri. Izdomāja nenākt. Žanītis saka, ja nu Sviķis kāps 
uz mūsu laivas, tad bīdīsim viņu atpakaļ, nelaidīsim kāpt virsū. Un 
taisni iznāca tā. Piebraucām Pāvilostā, un Sviķis nāk virsū uz tās lai-
vas. „Ak, Sviķa kungs, kur tad jums tas kuģis? Kur tad jūs palikāt? Jūs 
varat nekāpt, paejiet maliņā!” – „Kā nu šitā, kā nu šitā! Es ar braucu, 
laidiet mani virsū!” [Smejas.] – „Mums nevajag jūsu naudu. Mēs ne-
prasām ne no viena naudu, mēs brīvprātīgi darām.”

Jā, zelta kalnus solīja.
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Bija tādi zvejnieki, kas cēla pāri par zeltu, palika bagāti. Jā, tie 
atsevišķi. Un bija tādi gājieni. Piebrauc arī tās, kas ceļ par naudu pāri, 
tajā pašā vietā – Jūrkalnē. Un piebrauc pie mūsu laivas, zin, ar mazām 
laiviņām cēlās klāt. Un piebrauc sveši cilvēki. Un mēs tak pazīstam 
pēc saraksta – uzvārdi, vārdi, kad sakrīt, tad laiž virsū. Un piebrauc 
sveša laiva ar tādiem uzvārdiem – nē, nē, brauciet tālāk, mums tādus 
te nevajag, mums ir savi cilvēki jāceļ pāri. Bija tādi gājieni.

vai bija arī, kas par maksu veda?
Nezinu, kā tur maksāja. Mēs tikai dzirdējām tās baumas, ka tā 

ir bijis.
tie citi par naudu, bet vai jums ar bija kāds gandarījums par to? 
Laimīgas vecumdienas tika solītas. [Smejas.] Tad beigās kaut 

kādi... Nē, tik daudz mums maksāja, ko paēst un dzīvokli. Un arī 
kaut kādu kabatas naudu.

tas no Centrālās padomes?
Jā, jā. Kādu kabatas naudu iedeva kādu reizīti. Kādi mēneši bija... 

es sāku jūlijā. Augusts, septembris – kādi divi mēneši mēs tā oficiāli 
braucām bez pārtraukuma. Aizbrauca laiva no rīta, un gaida puikas, 
vai atbrauks vai neatbrauks. Jā, nāk, redzam, nāk mūsu laivas, visi 
priecīgi. Citreiz neatnāk ar. Kaut kāda nelaime, atnāk dienu vēlāk. Vai 
nu kaut kāda vētra vai kaut kāda nelaime gadījusies. Tā tur notikās. 
Mēs dzīvojām viesnīcā, katram sava istabiņa. Pa divi istabiņā dzīvoja.

Kurā vietā tas bija?
Slītē. Tur mums piemešanās. Nomazgājāmies tīri, bijām kā cil-

vēki vēl to brīdi, kamēr atkal bija jābrauc iekšā jūrā. Kad braucām 
jūrā, atbrauks vai neatbrauks – tas ir jautājums. Tur lidmašīnas un 
zemūdenes parādījās. Paskaties, kas tu tāds esi – vai nu vācietis, vai 
krievs. Nevarēja zināt, kas par zemūdeni tur. Izbāž snuķīti tev priek-
šā un nopēta, kas tu tāds esi.

vai Gotlandes tuvumā arī parādījās?
Nē, jūrā kad braucām. Un lidmašīnas no augšas pētīja. Viens 

stāv malā ar milzīgu bļitkociņu, šie tur augšā rūc, riņķo un pēta, kas 
mēs esam. Mēs makšķerējam jūrā. 

sajūta jau nu tāda...
Jā, bija... bišķi uz nerviem viņi spēlēja.
Bet bailes tomēr... bailes jutāt?
Bija kādreiz tādi gadījumi, kad bija jāizšķiras – būt vai nebūt. 

Vienreiz uznāk tāda vētra, četru metru viļņi. Mums tā laiva uzsviesta 
augšā. Ka iet pāri pa to vilni un ka krīt lejā, tad izsit tos... bija no dēļiem 
likts tāds blīvējums starpā. Un sit tos blīvējumus ārā. Nāk tā kā strūk-
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laka iekšā, laiva pildās pilna ar ūdeni, jāiet dibenā. Tāds sūknis ar roku 
pumpējams. Viens pie stūres, un otrs pumpē. No sākuma 25 reizes 
tā vienkārši. Nopumpē tās 25 reizes, tad maināmies. Es eju pie stūres 
atpūsties, a tas atkal pumpē tālāk. Beigās... tā jūra iet pa gaisu, laiva šitā 
te, ar vienu roku turies, kāju sit ārā no apakšas. Tādi eļļjaki mugurā, ka 
nāk vilnis, tad viss aiz kakla tek, līdz papēžiem slapjš tu esi.

toreiz jūs braucāt pakaļ, tad nebija pilna laiva?
Mēs bijām tukša laiva. Bēgām atpakaļ. Ja ir rietumu vējš, tad 

visa tā jūra guļas, tā jūrnieki saka, virsū Kurzemes krastam, tur vēl 
trakāk vārās. Tur šitā te iet viss, melnās dūņās visa krastmala. Tur 
nav ko domāt ar laivu kādu uzcelt virsū. Mēs tā braucām, tagad tā 
Gotlande ir... Aizvēja pusē mēs sākām braukt. Rietumu vējš, un aus-
trumkrastā mēs esam Gotlandei. Tā Gotlande liela. Tā jūra mierī-
ga samērā. Mēs iebraucam vidū jūrā, aizmugurē iet viss pa gaisu. Jo 
tālāk brauc, jo trakāki viļņi. Es domāju, nav ko darīt, jāgriež riņķī 
to laivu. Kā griež riņķī, nedomā griezt kaut kā sāniski; ka griezīsi 
sāniski, ta tā laiva uz mutes uzreiz tai vilnī. Spici pa priekšu pret vil-
ni. Un, kad pārlec pār pa to vilni pāri četrmetrīgo... tā kā māja, tāds 
ir apmēram vilnis. Uziet augšā tai kalnā un tad krīti lejā tai ielejā ar 
tādu lielu blīkšķi un plīsienu. Tā ir bijis kādreiz.

un tad jūs apgriezāt?
Apgriezām uz riņķi un braucām uz Gotlandi atpakaļ. Un tad 

bija pēdējais tā – vai iet dibenā vai... Trīsreiz pavilka ar to pumpi. Ja 
nepumpē, motors uzreiz sāk stāties, un, kad motors apstājies, tā laiva 
uzreiz iet šitā te.

sagriežas, ja?
Jā.
vai atceraties arī citādas izjūtas braucienos uz jūras?
Ir skaisti, ir drūmi tur tai jūrā. Bija tā, ka tā motorbūda – te 

nevar ar rokām malas aizsniegt. Tajā motorbūvē tāda lūka, kur kāpj 
iekšā motortelpā. Tur tāds pakāpiens. Un tu varēji stāvēt tā, tev zods 
bija uz lūkas malas, tu varēji visu to jūru redzēt, bet tu pats biji aiz-
segts, tevi vilnis neskāra. Tad es dziedāju: „Dzimtene, dārgā, pēc te-
vis ilgojos.” Otrs biedrs gulēja miegā. Mēs uz maiņām – viens gulēja, 
otrs nomodā. Tad mēs braucām pakaļ. Un skaista saulīte, jūra skais-
ta. Un jau redz zemi – priežu silus. Tad ap sirdi tik savādi. Un bija jau 
tādi brīži, kad – būt vai nebūt. Zin, kad tevi mētā kā tādu kurkuli pa 
gaisu, tik turies, ka tevi neiemet jūrā. Ja neesi pieķēries, tad tu aizej 
pa gaisu. Uz liela kuģa pavisam savādāk, tur stabils pamats. Bet laivā, 
tur iet šitā pa gaisu viss. 
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Kā satikāties ar pēteri Jansonu?
Ar Jansonu bija tāda interesanta satikšanās. Jansons bija brau-

cis pāri ar vienu laivu. Un vai nu vētra bijusi, uz akmeņiem sasitis 
savu laivu, tā laiva izjukusi un paši pliki malā. Bēguši pa mežu kā 
mežabrāļi – Kurzemes mežabrāļi. Es viņu ieraudzīju pirmais. Es ska-
tos, nāk viens, ar bārdu noaudzis, tādām noplukušām drēbēm, auto-
māts kaklā pakārts. Nāk. Un viņš mani pazina. „Ērik!” sāka kliegt. 

Kur jūs satikāties?
Krastā augšā, kāpās. Pirmā braucienā. Mēs bijām virs Vents-

pils. Šis nāca mežā pretī, un pazināmies. Un tagad nevar dabūt laivā 
cilvēkus, laiva tukša. Iet, meklē pa mājām, kas grib braukt. Negrib 
neviens braukt uz Zviedriju. Laiva aizgāja pustukša atpakaļ. Tas bija 
pirmais brauciens, kad atradām Pēteri. Pustukši aizbraucām atpakaļ, 
jo nebija, kas brauc. Un pateicām pārējiem, ka mēs būsim atkal nā-
košā naktī tajā pašā vietā, lai pulcējas, kas grib braukt pāri. Bet tad 
bija jau bez sava gala tie braucēji daudzi.

no kurienes tad izgāja tā pirmā laiva?
Pirmā laiva Gotlandē sākās, Slitē. Slitē mēs sākām braukt. No Sli-

tes braucām uz Lielirbi. Astoņas reizes braucu, devītā reizē paliku šite.
vai jūs redzējāt arī tos, kurus vedat laivā?
Viss naktī, tumsā, ietinušies iekšā, un vējš, un viļņi. Es nemaz 

neskatījos. Es tik zinu, cilvēks ir tur. Vienīgi tas drūmais gājiens bija, 
kad mēs tajā sēklī bijām. Tad nāca tās sievas prasīt, vai mēs izturēsim 
līdz rītam. Es teicu – mierīgi, mierīgi.

Ko ta varēja redzēt! Sievām bija tādi lakatiņi, notinušās visas, 
vējš jūrā. Es Zīvertu atceros – viņš vilka to mētelīti tā uz galvas virsū, 
nāca vilnis viņam virsū. 

Kā pavadījāt brīvos brīžus zviedrijā?
Tas pirmais interesantais gājiens bija: mums Siliņš iedod, bija 

kaut kāda nauda sakrājusies, ka jāiet Jaungadu gaidīt. No 44. uz 
45. gadu. Mēs Stokholmā esam. Un no 45. uz 46. gadu es biju Lon-
donā. Siliņš nesaka, bet pārējie saka, ka jāiet uz restorānu, jāgaida 
Jaungads. Paņemam zviedru avīzi un skatāmies – visās reklāmās ir 
– lūdzam viesus frakās. Kur mēs, puikas, frakas varam noīrēt? Ska-
tāmies un pētām, beigās stūrītī apakšā viena tāda maza, maza reklā-
miņa – restorāns Ambassador – uzaicina viesus uz Jaungada sagaidī-
šanu. Vairāk nekas. Kungsholmsgatan – uz tās lielās ielas Stokholmā. 
Ejam. Johaidī, kā tad tādā restorānā bez frakām var iet?! Pieejam pie 
tām durvīm, iekšā stāv baigie šveicari. „Kas jūs tādi esat?” Mēs kā 
holandieši, toreiz nāca daudz bēgļi no Holandes uz Zviedriju. Un tos 
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pirmos laida iekšā. Mēs –holandiešu bēgļi. Mums nebija rakstīts, ka 
mēs latviešu bēgļi esam. Bēgļi mēs esam. Vienkāršās drēbēs, šlipses 
priekšā, zin, kā mācējām, tā apģērbāmies. Ejam iekšā. Skatāmies – 
frakās tādi, ziliem deguniem sēž. Tikai tādi vien. Cik nu mums tās 
naudas... Nāk trīs oficianti: viens, kas raksta, nez, ko tas otrs darīja, 
trešais kontrolēja. Tās cenas baigākās! 75 gramus alkohola, konjaka, 
varēja ņemt un silto ēdienu. Vislētāko silto ēdienu – ceptos zirnīšus 
– ņēmām. Vislētāko. Un tad to konjaku. Un tad knapi, knapi iznāca 
ko samaksāt. Tad bez naudas un vēl līdz sākumam tālu – koncerti, 
tur visādas dejas paredzētas. Te nav ko darīt! Zin, kā jūrnieki dara. 
Jūrnieki iet ārā uz ielas, paņem taksi, un taksisti zina, kur vislabā-
kās vietas, kur visjaukāk sagaidīt. Un tā mēs darām, priekš takša 
mums nauda iznāk. Ejam ārā, paņemam taksi, vārdu sakot: „Aizved 
uz tādu vietu, kur var Jaungadu sagaidīt, lai jautri, lai var padejot!” 
O, uzreiz! Aizved tur, dzeram šito te, līdzīgs, kā mums bija gāzētais 
šampanieša pudelēs – pērle vai kāds. Zviedriem ar tādi bija. Jā, zel-
teris. Attaisa vaļā, puto, forša garša, bez alkohola. Tādu varēja dabūt 
pa lētu naudu. Un visi to dzer un tik dejo, pa gaisu visi. Izdejojāmies, 
iztrakojāmies – tāds mums tas starpgājiens bija pa to Zviedriju. 

Kā pelnījāt naudu?
Mums bija tie diplomi vācu un latviešu valodā. Aizejam uz 

Svenska Metaalwerken, tāda fabrika Visbijā, no Stokholmas ārā, jo 
pašā Stokholmā nevarēja dabūt darbu. Aizbraucām ārpilsētā, ejam 
tur, rādām tos papīrus savus, ka mēs tādi un tādi. Nē, inženieriem 
te nav ko darīt. Vienīgais, ja jūs esat ar mieru strādāt par tehniskiem 
kontrolieriem. Jums jāstrādā būs ar mikrometriem un speciālām 
daļām, un arī slepeniem dokumentiem, jo tur taisīja vācu armijai 
artilērijas lādiņu galvas ar speciāliem tādiem urbumiem, no misiņa. 
Tāpēc zviedri baidījās milzīgi par to, ka sabiedrotie var viņus sodīt, 
ka viņi sadarbojušies ar vāciešiem. Es pats biju pie pārbaudes, pār-
baudīju tās galvas, tos urbumus ar mikrometriem, speciāli vītnes, lai 
viss būtu. Un pelnījām lielās naudas. Neviens tādas naudas nepelnīja, 
kā mēs abi divi ar Ferdinandu. Sestdienās braucām uz Stokholmu uz 
visu vakaru peldbaseinā. Tādas pirtis bija ar peldbaseiniem. Latvijā 
nebija peldbaseins. Kā mēs tur peldējām, gājām! Baigi jautri gāja. 
Visu, ko gribējām, to varējām atļauties. Labi ģērbties, nauda bija pil-
nas kabatas. 

Kāpēc izlēmāt braukt vēlreiz uz Latviju?
Tagad es satieku Zandi, krodziņā iedzeram pa šņabīšam. Viņš 

saka: „Laimonis [Pētersons] brauca pagājušogad, iekrita, neatgriezās 
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no Latvijas vairs, jābrauc mums. Tu esi vēl vienīgais palicis no brau-
cējiem, kas zina ceļu. Tev jābrauc.” Provocē. Man tēvs bija iemācījis, 
ka tu reiz esi devis goda vārdu, jātur.

Jūs viņam uzreiz piekritāt?
Es momentā nepiekritu. Tur apsolīja – kaut kādas motorlaivas 

speciālas būšot uzbūvētas un milzīgas naudas maksās angļu izlūk-
dienests. Un zviedri. Un tie maksās baigās naudas, ka tev vecumdie-
nas nodrošinātas. Un viss ir droši, jau vieta zināma, kur piebraukt, 
viņam tik vajag, kas pārceļ. Viņu personīgi pārceļ. To laivu var laist 
dibenā vai griezt riņķī, braukt atpakaļ uz Zviedriju – kā vēlas. 

Tā paliek tā saruna. Paiet mēneši, un aizmirstas viss tas. Strā-
dāju, iet labi. Un vienreiz atkal Zande man krūtīs... Nupat nāk vasara 
uz beigām, augusta mēnesis, būs jūra nemierīga, ar mazām laiviņām 
nevarēs braukt. Jābrauc tagad, kamēr var braukt ar mazu laiviņu. Tas 
ir 46. gads. „Tu godavārdu devi, jūrniekam godavārds ir...” Atgādinā-
ja man to. Nu tā iznāk, kaut arī es nemaz negribēju, nemaz negribēju. 
Es zināju, ka nulle tur galā būs, ka iekrišana un cauri. Aprok sevi dzī-
vu. Citreiz man nojauta, kad es braucu pāri no Gotlandes uz Latviju, 
zin, bija tā pusi uz pusi – laimēsies, paliks dzīvs, nelaimēsies, aizies 
dibenā. Bet tur es zināju, ka točna, kapitāli dibenā.

un jums nekādi sakari ar tiem pārējiem nebija vairāk? 
Nē, bija mutes ciet, nedrīkstēja zināt neviens. Bija tāds klusums. 

Jo laivās bija izpļāpājušies, zināja jau visi, ka šie brauks uz Latviju, un 
aizgāja arī tādās ausīs, kam nevajadzēja. Un tāpēc varbūt arī sagāja 
viss grīstē. Visi tā domāja, ka tamdēļ, ka visi zināja, ka viņi brauc. 
Bet mums bija tik klusu, ka mēs tikai divi zinājām to, ka notiks tāds 
brauciens. Bet es zināju to, ka neizdosies. 

Un tik jocīga sajūta bija, kad atbrauca te, tajā krastmalā, un 
kāpa ārā no tās laivas. Mums bija tā norunāts – atvest viņu un laist 
laivu dibenā vai arī es brauktu atpakaļ. Es varēju braukt atpakaļ, un 
Zande izkāptu viens pats. Es domāju – kā, tomēr... sirdsapziņa neat-
ļāva. Kāpu līdzi, un gājām reizē abi divi. Uz Latvijas zemes tik jocīga 
iešana, tāda savāda. Priedes, nakts, klusums. Tu nezini, aiz kura stūra 
stāv čekists vai kāds stāv. Tev pistole... pirksts uz gaiļa, ka tu uzreiz 
vari šaut – sev vai tam. Aiziet pie Zandes tēva mājās, tas saķer galvu: 
„Ko tu, Rihard, izdarīji! Dullais dēls, ko tu izdarīji! Kāpēc tev vaja-
dzēja braukt atpakaļ? Tu sev kapu izraki! Skaties apkārt, kas te krievi 
pilns! Kur tu paliksi?” Rihards: „Ko tu muldi, vecais! Man ir sakari, 
un es zinu, kur iet, man viss ir skaidrs! Man jādibina ir radiosakari 
ar Latviju.” Zandem bija sakari ar Rīgu. Pārcēlās pie tā Kristapa uz 
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Krišjāņa Barona ielas, pretī kinoteātrim Daile. Otrā stāvā pretī Dailei 
bija tas dzīvoklis. Liels, piecu istabu dzīvoklis. Vienā istabā dzīvoja 
čekists, tas bija droši, ka tur neviens nekontrolēs to dzīvokli. Un vie-
nā mazā darba istabiņā mūs ieriktēja abus divus. Bet pagāja mēneši...

un kur zandes tēvs dzīvoja?
Tas dzīvoja Skultē tādā zvejnieku mājā. Bēniņos tur mēs slēpā-

mies. Un Zande, saproties, pirmais gājiens bija tas, ka viņš nenodi-
bināja sakarus. Tāds Hercogs Jēkabs, telegrāfists (viņu par Hercogu 
Jēkabu iesauca), tas bija atbildētājs, Zviedrijā palika. Tam bija jāpie-
ņem Zandes telegrammas. Bet viņam jau vajadzēja tur uz cietzemes 
nodibināt, vai iet tā raidstacija vai neiet, tā amerikāņu. Kaut kāda 
maza, maza raidstacija. Aizved tur, tā raidstacija nestrādā. Šis tur rai-
da, raida, šo dzird, no viņa neiet ārā nekas. Tur bija tas mīnuss. Un tā 
paiet mēnesis, un Hercogs Jēkabs nevar nociesties, tas pārņem citu 
kodu, to veco kureliešu kodu, ar to sāk meklēt to Zandi Latvijā. Un 
tas vecais kureliešu kods ir čekai. Un čeka tagad dabū rokā. Un tagad 
tas Roberts, tam bija piedraudēts ar lodi – ja strādās čekas labā, tad 
viņu nenošaus, ja viņš strādās kureliešu labā, tad viņu nošaus. Berg-
manis Roberts, tas mūsu nodevējs. Tas notēloja baigo latvieti, aizgāja 
pie tā Zandes tēva. Tas Hercogs Jēkabs iedeva Zandes tēva adresi, 
tas aizgāja pie Zandes tēva, tas tēvs iedeva atkal tālāk Zandes adresi 
Rīgā, atnāca pie mums, un tā atklāja mums visu to. Un tā mēs bijām 
čekas varā. Visu, ko katrs runāja, ko darīja – viss bija tur zināms.

vai saņēma uzreiz jeb jūs izsekoja?
Mūs izsekoja un taisīja lielo grupu, lai būtu lielāks bars, ko sa-

ņemt ciet. Organizēja braucienus, kas grib braukt uz Zviedriju, savā-
ca tur benzīnu un mašīnu, līdz Gaujas tiltam. Uz tilta sardze priekšā, 
aptur to mašīnu – kas mucās? Benzīns. Mašīnu konfiscē, cilvēkus 
visus ārā. Neaizturēja nevienu, tikai visus izmeta no mašīnas, mašīnu 
konfiscēja, ej, kur tu gribi. Nevienam neienāca prātā, ka tur ir čeka 
apakšā.

Cik jūs tur bijāt?
Kādi 12 cilvēki.
visi, kas būtu braukuši pāri atkal?
Tad jā. Cilvēki, kas gribēja braukt pāri. Tie visi dabūja 10 un 15 

gadus. No sākuma palaida vaļā, bet pie pratināšanas jau Roberts bija 
izstāstījis visus tos uzvārdus un visu. Pēc tam visus salasīja. Un tas 
vecais Zembahs, pie kura apmetāmies, tas bija bijis jau čekā vienreiz. 
Viņš teica – vajag melot un turēt muti ciet! Tad neko čeka nevar izda-
rīt. Un tagad tas vecais Zembahs arī paņemts ciet, jo Roberts zināja, 
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ka tāds Zembahs ir. Tas čekas koridorā nāk man pretī un šitā te man 
[rāda sakniebtas lūpas un pirkstu pie lūpām]. Ar dabūja 10 gadus 
vecais vīrs. Zembahs bija tālbraucējs kapteinis. Viņam divi dēli, ko 
mēs pārcēlām pāri.

Kas notika ar zandes tēvu – viņu arī paņēma?
Zandes tēvu un māsu apcietināja. Meitai laikam 10 un tēvam 

15 gadi, vai kā to sodu iedeva. Bet man tēvu nenosodīja, tikai izve-
da, kad bija 49. gadā izvešana. Konfiscēja visu mantu un izveda, jo 
bija abi dēli cietumā. Brālis bija cietumā, un es biju cietumā. Mani 
47. gadā apcietināja.

Intervija NMV-3676
Intervēja Māra Zirnīte, Valmiera, 2012
Atšifrēja Maija Krūmiņa
Teksta fragmentus sakārtoja Māra Zirnīte
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Life story and self-awareness.
Oral History in Latvia

The conditions for developing a collection of life stories 
and for studying oral history were set in place by the late 1980s 
in Latvia, when the country experienced the Atmoda (Reawak-
ening). As a result of this movement, people began losing their 
fear of suffering repressions for speaking openly. The long years 
of keeping silent had finally come to an end and people began 
talking about all they had experienced, thereby creating a multi-
voiced counteraction to Soviet-era history. The people of Latvia 
were not able to see themselves and the things they had experi-
enced in the official history, written from the perspective of the 
Soviet regime. The people’s memories definitely demanded a re-
reading and rewriting of history.

In order to organize and focus the spontaneous flow of both 
written and narrated memories as well as diaries that had begun 
to be published, philosopher Augusts Milts spearheaded the effort 
to create the Oral History Archive in 1992. The Archive was orig-
inally created under the auspices of the Latvian Cultural Foun-
dation but later became a part of the Institute of Philosophy and 
Sociology (which became an agency of the University of Latvia in 
2006). Today the Oral History Archive contains more than 3500 
life stories recorded throughout Latvia and in Latvian communi-
ties abroad (Norway, Sweden, the United States, Canada, Germa-
ny, Australia, and Brazil). The Archive proves that memory stories 
and diaries, in which people address the contradictions present 
in their inner and outer worlds, have become a 20th century phe-
nomenon of the people of Latvia.

More than 20 years have passed since Latvia regained its in-
dependence, but increasingly we hear people wondering who am 
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I? and who are we? Oral history researchers see these questions as 
being part of a broader issue, namely, how do self-understanding 
and self-awareness interact and how are they reflected in an indi-
vidual’s narrative about himself/herself? 

Self-awareness levels increase when society has found a rea-
son for them to do so, for example, due to the society’s achieve-
ments and progress in the present or due to memories on which 
a vision of the future may be based. The Latvian Oral History Ar-
chive contains many stories in which the main focus is placed on 
events that demonstrate we were all real men, all of us. Not only 
do soldiers and legionnaires speak in such a manner, but so do 
regular people (whether a kolkhoz director or a church sexton) 
when telling about everyday life during wartime, in the inter-war 
period, and during the Soviet era. Life stories demonstrate that 
people preserve their self-awareness even in the most difficult cir-
cumstances, whether it be in voluntary or forced exile or in a com-
munal apartment in a suburb of Riga.

The first part of the book sums up the views of the National 
Oral History (NOH) researchers regarding life stories and self-
awareness. It shows the very many ways in which the concept of 
self-awareness can be viewed by revealing the various historical 
situations, places, and times in which the search for self-aware-
ness as well as meaning in past, present, and future events can 
be placed at the forefront. The book searches for answers and 
discusses issues that oral history researchers can put forward in 
the forming of society’s self-understanding and self-awareness 
and how the existence or lack of these can influence attitudes to-
wards life and a sense of the meaning of life on both an individu-
al and collective level (family, region, or nation – whether imag-
ined, constructed, or real). The book evaluates issues regarding 
life stories and self-awareness using the social anthropological, 
historical, and sociological approaches. The book’s seven chap-
ters examine the principles of how collective memory is formed 
as well as the different social memories, as exist in Latvia, and 
their possible coexistence or confrontation. At the same time, 
the book also focuses on individual memories and narrative 
identity by showing the constructive role of language and story 
in the understanding of oneself, the promotion of intercultural 
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dialogue, and also in the process of studying national identity.
In Chapter One, Maija Krūmiņa compares traditional his-

tory sources and oral history sources. She writes about and ex-
plains the possibilities of using the life story as a source for history 
research and also self-awareness research. Along with direct expe-
rience of a historical event, a life story also allows the researcher to 
hear the narrator’s opinion, an evaluation of his/her own actions, 
and the self-awareness with which the narrator sees past events 
through the lens of the present. The possibilities are unlimited 
because, above all, oral history sources are subjective – they are 
based on individual experience, the narrator’s world view, and the 
values (both individual and collective) that he/she has acquired 
during his/her lifetime.

The next chapters in the book are devoted to the study of 
various experiences in an effort to reveal how self-awareness has 
developed and how it differs in social groups that have differing 
historical memories. In the chapter on memory, self-confidence, 
and history, Dagmāra Beitnere-La Galla analyzes her observations 
of Latvian Legion Commemoration Day on March 16. But people 
with a different historical memory – former Red Army soldiers 
and their supporters – gather on May 9 for their own celebration 
of victory. The author focuses on the interaction between the un-
derstanding of history and self-awareness and searches for how a 
certain attitude towards history sheds light on people’s views of 
themselves and their sense of belonging to the nation. By applying 
the concepts of self-awareness, a community feeling, and a secure 
state, she explains why it is important for people to gather on cer-
tain commemoration days and what role story and memory play 
in the creation of this feeling of unity. These opposing commemo-
ration events are analyzed with the hope of finding an answer to 
how a common future can be created for a society that has irrec-
oncilable understandings of the past.

In the chapter about the interaction between identity, mem-
ory, and biographical narrative, Edmunds Šūpulis analyzes the 
confrontation of memories. By bringing the concept of social 
memory to the fore, he examines how a nation’s self-confidence 
is formed with the help of social memory. Šūpulis wishes to com-
prehend what happens to the social memory that contrasts with 
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the dominant national history narrative and how other Latvian 
“memory communities” take part in the representation of the past. 
One of these counter-narratives is the memories and stories about 
the Soviet-era experience. This is not a uniform set of memories 
and stories; rather, it includes many differing points of view and 
opinions regarding the experience. Despite the repressions and 
deportations so frequently mentioned in people’s memories, there 
are also many stories that cannot be simply reduced to a national 
trauma and that also contain positive memories of various events 
during the Soviet era.

The influence and interaction between traumatic experience 
and self-awareness is analyzed in the chapter on the continuity 
of individual identity and analyzing biographical gaps. By using 
Pierre Bourdieu’s habitus concept and the capital forms included 
in it, Maruta Pranka analyzes two women’s experiences during the 
Soviet era as they relate to one apartment building in Riga. The 
chapter follows how the consequences of political events create 
gaps in biographies and influence the identity and self-awareness 
of narrators and how the need to hide a part of one’s identity 
develops in certain historical and social situations. Pranka con-
cludes that the relationship between self-awareness and identity is 
contradictory and ambiguous; a biographical gap and changes in 
identity can both destroy or strengthen self-awareness.

In Chapter Five, Dace K. Bormane examines self-aware-
ness as identity practice that is revealed in social processes and 
is related to physical space in the context of environment – in 
other words, the concept of ecologized self-awareness. The chap-
ter examines a 20th century event that revealed the social activ-
ity of the Latvian population in a situation where their living 
space was threatened by symbolic meaning: the demonstrations 
against the construction of a new hydroelectric power station 
on Latvia’s largest river, the Daugava River. The unprecedented 
mass protests against the possible construction of the power sta-
tion were closely linked to general opposition to the official po-
litical regime. Attitudes were voiced using the written word and 
hundreds of letters were sent, which together formed a coordi-
nated narrative about the nation, region, and family in support 
of a certain level of environmental quality and of place as a value 
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in the environmental, mental, historical, and also political sense. 
Language and story as expressions of self-awareness are ana-

lyzed in the chapter about the creation of a sense of national iden-
tity as being a long-term process in a person’s relationship with 
his/her social environment and nation. Ieva Garda-Rozenberga 
analyzes life stories as narratives of collective memory and the 
awareness of identity, which are a part of the society’s collective 
heritage of political history and cultural and national identity.

In Chapter Seven, Māra Zirnīte describes the experience 
that life story researchers have gained by deepening and expand-
ing the field of research regarding the boats of refugees that left 
the shores of Latvia at the end of World War II to the Swedish is-
land of Gotland. The interviews with Latvians who took that risky 
journey across the sea are supplemented by interviews with older 
residents of Gotland. The chapter discusses how both the Latvian 
refugees and the Swedish residents of the island experienced the 
same events, how their memories overlap and interact, and how 
those memories have taken root in the historical memory of not 
only the Latvians, but of the Gotlanders as well. By examining 
the experiences, memories, stories, archival material, and photo-
graphic archives in  Gotland, Latvians are able to look at them-
selves from an external perspective. An intersection of history and 
culture allows for a broader view of oneself – a view that reaches 
beyond the national border – and to make sense from a different 
perspective of issues currently affecting Latvian self-awareness.

The second part of the book includes excerpts from 13 life 
stories that have been used as sources for the chapters in the first 
part of the book. These life stories, which are available at the Latvi-
an Oral History Archive, give the listener/reader an idea of the 
things that unite the many facets of Latvia’s story of history. The 
life stories show that, through an individual’s narrative, a unique 
insight into a specific historical event may be obtained, one that is 
full of emotion, evaluation, and self-awareness. The memories in 
this part of the book tell about refugees fleeing to Germany and 
Norway and about the conflicting attitudes regarding induction 
into the army of one or the other side fighting in World War II. 
Many Latvian men born in the 1920s ended up fighting in several 
opposing armies: the army of independent Latvia, the Red Army, 
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and the Latvian Legion withing the German armed forces. Life 
stories also reveal today’s attitudes towards the Soviet experience 
with all its diversity and contradictions.

The selection of life stories was prepared by Māra Zirnīte and 
reflects not only the experiences of individual narrators regarding 
their awareness of self but also the variety of published life stories 
in general. Researchers of personal narratives, including life sto-
ries, have often objected to an editor’s interventions in a text (Titon 
1980). Here, however, texts have been selected based on the topics 
examined in the first part of the book, and therefore only themati-
cally corresponding sections of life stories have been included. The 
excerpts are presented either in the form of the original interview, 
including the interviewer’s questions, or as self-contained compo-
sitions with subtitles added by the editor. Certain adjustments have 
been made when transcribing oral interviews into written text, but 
the narrator’s voice, linguistic characteristics, and manner and 
style of execution have all been preserved.

On the whole, the book Life Story and Self-Awareness. Oral 
History in Latvia reveals how people organize the events in their 
lives through the memories they tell, how they present in inten-
tional form the fleeting moments of their lives. In telling their 
memories, people not only reveal to others but also become aware 
themselves of the meaning, connections, and moral guidelines of 
the events in their lives. An awareness of the self has taken place 
within the life story, an awareness that is necessary in order for 
the person to understand his/her individual experience and how 
it connects to what others have experienced. Researchers achieve 
the same thing when they delve into the analysis of a single life 
story or when they look at many interconnected or individual ex-
periences. The life story – from the author to the researcher and 
back to the community – is a source of self-awareness. Likewise, 
the genuine reflections of true events provided by life stories en-
sure a steady foundation for the self-awareness of an individual 
and society as a whole.

Ieva Garda-Rozenberga
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